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LAS MANZANAS VERDES

Entre  las  casas  de  Naira  y  de  Braulio,  había  un  manzano;  pero  este  manzano
pertenecía  verdaderamente  a  la  casa  de  Naira.  Braulio  y  Naira  eran  dos  pequeños
campesinos que se amaban.

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía minuciosamente vigilada por la tía
Miseración que era también su madrina y que la había criado.

No  abandonada  aún  con  la  timidez  la  sumaria  correspondencia  de  los  suspiros,
sorprendiolos la tía una tarde, muy arrobados y colorados, al  pie del árbol solariego;
tan  tembloroso  él  en  la  turbación  de  su  dicha,  que  las  piernas  se  le  volvieron
longanizas  y  no  pudo  moverse,  sintiéndose  horriblemente  descubierto  e  idiota;
anonadada ella por emoción tan tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor como
una brasa soplada, y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con las dos lágrimas
clarísimas y grandes en que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado “¿qué haces aquí?” de la tía, su confusión habíale impuesto la
necedad de responder:

—Buscaba manzanas. . .

—¡Manzanas  en  febrero!  Cuando  no  son  todavía  más  que  bolitas  verdes  de
insoportable acritud.

Todo lo cual fue empeorado aún por el aturullado Braulio, que añadió con la falsedad
más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas…

La tía  adoraba  a  Naira;  pero  tenía,  respecto  al  decoro,  escrúpulos  tiránicos,  y  hasta
cierto  inconsciente  escándalo  de  solterona  —  asaz  inconsciente  por  cierto,  pues
gozaba de una inmensa bondad — ante el esplendor de aquella primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en autoritario rumbo
de  bogar  defendido,  no  pudo  menos  de  volverse  hacia  Braulio,  diciéndole  con  la
indignación irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!

Los  chicos,  a  decir  verdad,  no  se  habían  dicho  una  palabra,  y  hasta  ignoraban  el



secreto  de  su  encanto.  Los  catorce  años  de  él  y  los  doce  de  ella,  eran  demasiado
ignorantes  para  definirlo;  pero,  despedido  Braulio  inexorablemente  de  la  casa  de
Nuira, el dolor habló en él y muy luego comprendió que estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, un abismo para el chico.
Aun hallando sola a Naira, jamás hubiese osado declararle su amor. Entonces, después
de bien padecer, como es justo, decidió emplear el lenguaje de los símbolos, caro a los
amantes, ideando una estratagema.

La  estación  fue  mala.  El  manzano  perdió  casi  toda  su  fruta,  antes  de  que  llegara  a
pintar.  Verdad  es  que  algo  insólito  concurría  a  agravar  las  naturales  plagas,  pues
durante varias noches la tía creyó oír ruidos en el árbol : quizá alguna comadreja. Pero
andaba mal de salud para levantarse, y Naira tenía miedo.

Así  llegó  mayo,  precozmente  frío  para  peor.  La  pobre  tía  Miseración  tosía  mucho,
pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a Naira cuyo perdón era ya
completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, lo cual aumentaba, como es natural, el
dolor  de  Braulio,  que  seguía  sin  poder  hablarla.  Su  furtiva  comunicación  tuvo  que
limitarse a señalarle dos o tres veces el manzano.

Una  siesta,  la  tía,  que  decididamente  enfermaba,  cosía  disfrutando  del  solecito  ya
invernal,  al  pie del  árbol,  cuando Naira notó de pronto que se había dormido. Sueño
profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la huerta.

Naira  decidió,  entonces  subir  al  manzano.  Por  más  que  escudriñara  desde  abajo  la
copa, no podía discernir hasta entonces el ademán de Braulio.

Unas  cuantas  trepadas  lleváronla  con  ágil  suavidad  de  ardilla  hasta  los  altos  gajos.
Allá,  entre las  hojas,  quedaban solamente cinco manzanas.  Exigua cosecha que hizo,
sin embargo, desfallecer dulcemente su alma; pues sobre el carmín de cuatro de ellas
resaltaban en verde tierno otros tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta

fruta, sintió un vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del árbol cobijaban, apareció la
cabeza de Braulio. Una mirada le reveló todo; y heroico, rojo, delicioso y terriblemente
audaz para el corazoncillo de Naira, el imprudente comenzó a subir.

Inútiles  fueron  los  ademanes  desesperados  con  que  la  chica  procuró  contenerle.  El
caso  es  que,  no  pudiendo  ya  descender,  hubo  de  esperarle,  muda,  en  esa  deliciosa



alarma que la mujer goza como una embriaguez suprema bajo el imperio de la intriga
y la fatalidad.

Candentes  de  intimidad,  breves  palabras  explicaron  todo.  De  esas  palabras  cuyo
anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a ella la orejita muy roja.

El  trepó  durante  las  pasadas  noches  al  árbol,  buscó  al  tanteo  las  frutas,  pegó  sobre
ellas  los  papelitos  destinados  a  impedir  la  coloración  del  punto  que  cubriesen,  para
declararle así su amor, con galantería pastoril, en la noble madurez de las manzanas.

¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la única fruta no cortada aún por
Naira.

Resaltaban  sobre  ella,  en  efecto,  en  zurdas  letras,estas  palabras:  “la  tía”;  y  al  lado
mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¿Cómo  resistir  el  beso  que  merecían,  sin  duda,  tan  buen  amante  y  tan  graciosa
ocurrencia?

¡Ay! pero aquel beso provocó una, catástrofe.  Pues sin que supieran cómo, hele aquí
que, al unirse sus labios, Naira dejó escapar de su regazo las frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo del delito (afortunadamente
la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio) levantó la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es que hubo de prenderse en
gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban verdaderamente tan necios y tan
lindos, que la tía se echó a reír, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.

Entonces  Naira  tuvo  una  inspiración.  Arrebató  la  fruta  a  su  compañero,  y  de  un
mordisco se comió la injuriosa figura.

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y desde entonces los chicos,
pronto consumidas las bienhechoras frutas, sólo tuvieron que apresurarse a madurar
sus adolescencias como sendas manzanas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna
honestidad  de  la  tía  Miseración  —mística  policía  de  esa  angelical  embriaguez—  a
renovar la cosecha en el Paraíso. . .


