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UNA AVENTURA PARISIENSE

¢Existe en la mujer un sentimiento mas agudo que la curiosidad? jOh! jSaber, conocer,
tocar lo que se ha sonado! ¢Qué no haria por ello? Una mujer, cuando su curiosidad
impaciente estd despierta, cometera todas las locuras, todas las imprudencias, tendra
todas las audacias, no retrocedera ante nada. Hablo de las mujeres realmente mujeres,
dotadas de ese espiritu de triple fondo que parece, en la superficie, razonable y frio,
pero cuyos compartimentos secretos estan los tres llenos: uno de inquietud femenina
siempre agitada; otro de astucia coloreada de buena fe, de esa astucia de beato,
sofisticada y temible; el ultimo, por fin, de sinverg&uuml;enceria encantadora, de
trapaceria exquisita, de deliciosa perfidia, de todas esas perversas cualidades que
empujan al suicidio a los amantes imbécilmente crédulos, pero que arroban a los otros.

Aquella cuya aventura quiero contar era una provinciana, vulgarmente honesta hasta
entonces. Su vida tranquila en apariencia, discurria en su hogar, entre un marido muy
ocupado y dos hijos a los que criaba como mujer irreprochable. Pero su corazén se
estremecia de curiosidad insatisfecha, de un prurito de lo desconocido. Pensaba en
Paris sin cesar, y leia avidamente los periddicos mundanos. La descripcion de las
fiestas, de los vestidos, de los placeres, hacia hervir sus deseos; pero sobre todo la
turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos, los velos levantados a
medias en frases hdabiles, y que dejan entrever horizontes de disfrutes culpables y
asoladores.

Desde alla lejos veia Paris en una apoteosis de lujo magnifico y corrompido.

Y durante las largas noches de ensueno, acunada por los ronquidos regulares de su
marido que dormia a su lado de espaldas, con un pafnuelo en torno al craneo, pensaba
en los hombres conocidos cuyos nombres aparecen en la primera pdagina de los
periodicos como grandes estrellas en un cielo sombrio; y se figuraba su vida
enloquecedora entre un continuo desenfreno, orgias antiguas tremendamente
voluptuosas y refinamientos de sensualidad tan complicados que ni siquiera podia
figurarselos.

Los bulevares le parecian una especie de abismo de las pasiones humanas; y todas sus
casas encerraban con seguridad prodigiosos misterios de amor.

Se sentia envejecer mientras tanto. Envejecia sin haber conocido nada de la vida, salvo
esas ocupaciones regulares, odiosamente monoétonas y triviales, que constituyen,
dicen, la felicidad del hogar. Era aun bonita, conservada en aquella existencia
tranquila como una fruta de invierno en un armario cerrado; pero estaba roida,
asolada, trastornada por ardores secretos. Se preguntaba si moriria sin haber



conocido todas esas embriagueces pecaminosas, sin haberse arrojado una vez, una
sola vez, por entero, a esa oleada de voluptuosidades parisienses.

Con larga perseverancia preparo un viaje a Paris, inventd un pretexto, se hizo invitar
por unos parientes, y, como su marido no podia acompafarla, partié sola. En cuanto
llego, supo imaginar razones que le permitirian en caso necesario ausentarse dos dias
o mejor dos noches, si era preciso, pues habia encontrado, decia, unos amigos que
vivian en la campina suburbana.

Y buscéd. Recorrié los bulevares sin ver nada, salvo el vicio errante y numerado.
Sonded con la vista los grandes cafés, leyo atentamente los anuncios por palabras de
Le Figaro, que se le presentaba cada manana como un toque de rebato, una llamada al
amor.

Y nunca nada la ponia sobre la pista de aquellas grandes orgias de artistas y de
actrices; nada le revelaba los templos de aquellos excesos, que se imaginaba cerrados
por una palabra méagica como la cueva de Las mil y una noches y esas catacumbas de
Roma donde se celebraban secretamente los misterios de una religion perseguida.

Sus parientes, pequenos burgueses, no podian presentarle a ninguno de esos hombres
conocidos cuyos nombres zumbaban en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en
volverse, cuando el azar vino en su ayuda.

Un dia, bajando por la calle de la Chausée d’Antin, se detuvo a contemplar una tienda
repleta de esos objetos japoneses tan coloreados que constituyen una especie de gozo
para la vista. Examinaba los graciosos marfiles grotescos, los grandes jarrones de
esmaltes llameantes, los bronces raros, cuando oyod, en el interior de la tienda, al
dueno, que, con muchas reverencias, mostraba a un hombrecito grueso de craneo
calvo y barba gris un enorme monigote ventrudo, pieza tnica segun decia.

Y a cada frase del comerciante el nombre del coleccionista, un nombre célebre,
resonaba como un toque de clarin. Los otros clientes, jovenes sefioras, elegantes
caballeros, contemplaban con una ojeada furtiva y rapida, una ojeada como es debido
y manifiestamente respetuosos, al renombrado escritor, quien, por su parte, miraba
apasionadamente el monigote de porcelana. Eran tan feos uno como otro, feos como
dos hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decia:

-A usted, don Jean Varin, se lo dejaria en mil francos; es exactamente lo que me
cuesta. Para todo el mundo seria mil quinientos francos; pero aprecio a mi clientela de
artistas y le hago precios especiales. Todos vienen por aqui, don Jean Varin. Ayer, el
senior Busnach me compré una gran copa antigua. El otro dia vendi dos candelabros
como estos (son bonitos, ¢verdad?) a don Alejandro Dumas. Mire, esa pieza que usted



tiene, sefor Varin, estaria ya vendida si la hubiera visto el sefior Zola.

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado por el objeto, pero calculando la suma, y no
se ocupaba mas de las miradas que si hubiera estado solo en un desierto. Ella habia
entrado temblando, con la vista clavada descaradamente sobre él, y ni siquiera se
preguntaba si era guapo, elegante o joven. Era Jean Varin en persona, jJean Varin!
Tras un largo combate, una dolorosa vacilacién, él dejo el jarréon sobre una mesa.

-No, es demasiado caro -dijo.

El comerciante redoblé su elocuencia:

-iOh, don Jean Varin! ¢demasiado caro? {Vale muy a gusto dos mil francos.

El hombre de letras replicé tristemente, sin dejar de mirar la figurilla de ojos de
esmalte:

-No digo que no; pero es demasiado caro para mi.

Entonces ella, asaltada por una enloquecida audacia, se adelanto:

-Para mi -dijo-, ¢(cuanto vale este hombrecillo?

El comerciante, sorprendido, replico:

-Mil quinientos francos, senora.

-Me lo quedo.

El escritor, que hasta entonces ni se habia fijado en ella, se volvié bruscamente, y la
miré de pies a cabeza como un buen observador, con los ojos un poco cerrados;
después, como un experto, la examiné en detalle. Estaba encantadora, animada,
iluminada de pronto por aquella llama que hasta entonces dormia en ella. Y, ademas,

una mujer que compra una chucheria por mil quinientos francos no es una cualquiera.

Ella tuvo entonces un movimiento de arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia él,
con voz temblorosa:

-Perddn, caballero, quizds me mostré un poco viva; acaso usted no habia dicho su
ultima palabra.

El se inclind:



-La habia dicho, senora.
Pero ella, muy emocionada:

-En fin, caballero, hoy o méas adelante, si decide cambiar de opinion, este objeto es
suyo. Yo lo compré solo porque le habia gustado.

El sonrid, visiblemente halagado:
-¢Coémo? ;Me conoce usted? -dijo.

Entonces ella le hablé de su admiracién, le citdé sus obras, fue elocuente. Para
conversar, ¢l se habia acodado en un mueble y, clavando en ella sus ojos agudos,
intentaba descifrarla. A veces el comerciante, encantado de poseer aquel reclamo
viviente, cuando entraban clientes nuevos gritaba desde el otro extremo de la tienda:

-Oiga, mire esto, don Jean Varin, (verdad que es bonito?

Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella se estremecia de placer al ser vista asi,
en intima conversacién con un Ilustre. Por fin, embriagada, tuvo una audacia suprema,
como los generales que van a emprender el asalto:

-Caballero -dijo- hagame un favor, un grandisimo favor. Permitame que le ofrezca este
monigote en recuerdo de una mujer que lo admira apasionadamente y a quien usted
ha visto diez minutos.

El se neg6. Ella insistia. Se resistid, divertido, riéndose de buena gana. Ella, obstinada,
le dijo:

-iBueno! Voy a llevarselo a su casa ahora mismo; ¢(dénde vive usted?

Se neg6 a dar su direccion; pero ella, preguntandosela al comerciante, la supo y, una
vez pagada su adquisicién, escapo hacia un coche de punto. El escritor corrié para
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir aquel regalo, que no sabria a quién
devolver. Se reuni6 con ella cuando saltaba al coche, y se lanzd, casi cayo sobre ella,
derribado por el simén que se ponia en camino; después se sentd a su lado, muy
molesto. Por mucho que rogd, que insistid, ella se mostrd intratable. Cuando llegaban
delante de la puerta, puso sus condiciones:

-Accederé -dijo ella-, a no dejarle esto, si usted cumple hoy todos mis deseos.
La cosa le parecio tan divertida que acepto.

Ella pregunto:



-¢Qué suele hacer usted a esta hora?

Tras una leve vacilacién:

-Doy un paseo -dijo.

Entonces, con voz resuelta, ella ordeno:

-iAl Bosque!

Se pusieron en marcha. Fue preciso que €l le nombrara a todas las mujeres conocidas,
sobre todo a las impuras, con detalles intimos sobre ellas, sus vidas, sus hdabitos, sus
pisos, sus vicios. Atardecio

-¢Qué hace usted todos los dias a esta hora? -dijo ella.

El respondié riendo:

-Tomo un ajenjo.

Entonces, gravemente, agrego ella:

-Entonces, caballero, vamos a tomar un ajenjo.

Entraron en un gran café del bulevar que él frecuentaba, donde encontr6 a unos
colegas. Se los presentd a todos. Ella estaba loca de alegria. Y en su cabeza sonaban
sin cesar estas palabras:

-iAl fin! jal fin!

Pasaba el tiempo, y ella pregunté:

-¢Es su hora de cenar?

El respondié:

-Si, senora.

-Pues entonces, vamos a cenar.

Y, al salir del café Bignon:

-¢Qué hace usted por la noche? -dijo.



Ella miré fijamente:
-Depende: a veces voy al teatro.
-Pues bien, caballero vamos al teatro.

Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a
su lado, sentada en una butaca de palco. Terminada la representacién, él le beso
galantemente la mano:

-Solo me queda, sefiora, agradecerle el delicioso dia...
Ella lo interrumpio:

-A esta hora, ¢qué hace usted todas las noches?
-Pues... pues... vuelvo a casa.

Ella se echo a reir, con una risa trémula.

-Pues bien, caballero... volvamos a casa.

Y no hablaron mas. Ella se estremecia a ratos, temblorosa de pies a cabeza, con ganas
de huir y ganas de quedarse, con, en lo mas hondo de su corazén, una voluntad muy
firme de llegar hasta el final. En la escalera, se aferraba al pasamanos, tan viva era su
emocion; y él subia delante, sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se desnud6 a toda prisa y se meti6é en la cama
sin pronunciar una palabra; y esperé, acurrucada contra la pared. Pero ella era tan
simple como puede serlo la esposa legitima de un notario de provincias, y él mas
exigente que un baja de tres colas. No se entendieron en absoluto.

Entonces él se durmié. La noche transcurrié, turbada solamente por el tictac del reloj,
y ella, inmoévil, pensaba en las noches conyugales; y bajo los rayos amarillos de un
farol chino miraba, consternada, a su lado, a aquel hombrecillo, de espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la sdbana como un globo de gas. Roncaba
con un ruido de tubo de odrgano, con resoplidos prolongados, con cdémicos
estrangulamientos. Sus veinte cabellos aprovechaban aquel reposo para levantarse
extranamente, cansados de su prolongada fijeza sobre aquel craneo desnudo cuyos
estragos debian velar. Y un hilillo de saliva corria por una comisura de su boca
entreabierta.

La aurora desliz6 por fin un poco de luz entre las cortinas corridas. Ella se levanto, se



vistié sin hacer ruido y ya habia abierto a medias la puerta cuando hizo rechinar la
cerradura y ¢él se despertd restregandose los ojos. Se quedd unos segundos sin
recobrar enteramente los sentidos, y después, cuando recordo su aventura pregunto:
-¢Qué? ;Se marcha usted?

Ella permanecia en pie, confusa. Balbucié:

-Pues si, ya es de dia.

El se incorporé:

-Veamos, dijo, tengo, a mi vez, algo que preguntarle.

Ella no respondia, y é1 prosiguié:

-Me tiene usted muy extranado desde ayer. Sea franca, confiéseme por qué ha hecho
todo esto, pues no entiendo nada.

Ella se acerco despacito, ruborizada como una virgen:

-Quise conocer... el... vicio... y, bueno... y, bueno, no es muy divertido.

Y escapd, bajo la escalera, se lanzé a la calle.

El ejército de los barrenderos barria. Barrian las aceras, los adoquines, empujando
toda la basura al arroyo. Con un movimiento regular, el mismo movimiento de los
segadores en un prado, empujaban el barro en semicirculo ante si; y, calle tras calle,
ella los encontraba como juguetes de cuerda, movidos automaticamente por el mismo

resorte.

Y le parecia que también en ella acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a la
cloaca, sus ensuenos sobreexcitados.

Regresé a casa, sin resuello, helada, guardando solo en la cabeza la sensacién de
aquel movimiento de las escobas que limpiaban Paris por la manana.

Y, en cuanto estuvo en su habitacion, sollozo.



