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UNA AVENTURA PARISIENSE

¿Existe en la mujer un sentimiento más agudo que la curiosidad? ¡Oh! ¡Saber, conocer,
tocar lo que se ha soñado! ¿Qué no haría por ello? Una mujer,  cuando su curiosidad
impaciente está despierta, cometerá todas las locuras, todas las imprudencias, tendrá
todas las audacias, no retrocederá ante nada. Hablo de las mujeres realmente mujeres,
dotadas de ese espíritu de triple fondo que parece, en la superficie, razonable y frío,
pero cuyos compartimentos secretos están los tres llenos: uno de inquietud femenina
siempre  agitada;  otro  de  astucia  coloreada  de  buena  fe,  de  esa  astucia  de  beato,
sofisticada  y  temible;  el  último,  por  fin,  de  sinverg&uuml;encería  encantadora,  de
trapacería  exquisita,  de  deliciosa  perfidia,  de  todas  esas  perversas  cualidades  que
empujan al suicidio a los amantes imbécilmente crédulos, pero que arroban a los otros.

Aquella cuya aventura quiero contar era una provinciana, vulgarmente honesta hasta
entonces. Su vida tranquila en apariencia, discurría en su hogar, entre un marido muy
ocupado  y  dos  hijos  a  los  que  criaba  como  mujer  irreprochable.  Pero  su  corazón  se
estremecía  de  curiosidad  insatisfecha,  de  un  prurito  de  lo  desconocido.  Pensaba  en
París  sin  cesar,  y  leía  ávidamente  los  periódicos  mundanos.  La  descripción  de  las
fiestas,  de  los  vestidos,  de  los  placeres,  hacía  hervir  sus  deseos;  pero  sobre  todo  la
turbaban misteriosamente  los  ecos  llenos  de  sobreentendidos,  los  velos  levantados  a
medias  en  frases  hábiles,  y  que  dejan  entrever  horizontes  de  disfrutes  culpables  y
asoladores.

Desde allá lejos veía París en una apoteosis de lujo magnífico y corrompido.

Y  durante  las  largas  noches  de  ensueño,  acunada  por  los  ronquidos  regulares  de  su
marido que dormía a su lado de espaldas, con un pañuelo en torno al cráneo, pensaba
en  los  hombres  conocidos  cuyos  nombres  aparecen  en  la  primera  página  de  los
periódicos  como  grandes  estrellas  en  un  cielo  sombrío;  y  se  figuraba  su  vida
enloquecedora  entre  un  continuo  desenfreno,  orgías  antiguas  tremendamente
voluptuosas  y  refinamientos  de  sensualidad  tan  complicados  que  ni  siquiera  podía
figurárselos.

Los bulevares le parecían una especie de abismo de las pasiones humanas; y todas sus
casas encerraban con seguridad prodigiosos misterios de amor.

Se sentía envejecer mientras tanto. Envejecía sin haber conocido nada de la vida, salvo
esas  ocupaciones  regulares,  odiosamente  monótonas  y  triviales,  que  constituyen,
dicen,  la  felicidad  del  hogar.  Era  aún  bonita,  conservada  en  aquella  existencia
tranquila  como  una  fruta  de  invierno  en  un  armario  cerrado;  pero  estaba  roída,
asolada,  trastornada  por  ardores  secretos.  Se  preguntaba  si  moriría  sin  haber



conocido  todas  esas  embriagueces  pecaminosas,  sin  haberse  arrojado  una  vez,  una
sola vez, por entero, a esa oleada de voluptuosidades parisienses.

Con larga perseverancia preparó un viaje a París, inventó un pretexto, se hizo invitar
por unos parientes,  y,  como su marido no podía acompañarla,  partió sola.  En cuanto
llegó, supo imaginar razones que le permitirían en caso necesario ausentarse dos días
o  mejor  dos  noches,  sí  era  preciso,  pues  había  encontrado,  decía,  unos  amigos  que
vivían en la campiña suburbana.

Y  buscó.  Recorrió  los  bulevares  sin  ver  nada,  salvo  el  vicio  errante  y  numerado.
Sondeó con la vista los grandes cafés, leyó atentamente los anuncios por palabras de
Le Figaro, que se le presentaba cada mañana como un toque de rebato, una llamada al
amor.

Y  nunca  nada  la  ponía  sobre  la  pista  de  aquellas  grandes  orgías  de  artistas  y  de
actrices; nada le revelaba los templos de aquellos excesos, que se imaginaba cerrados
por una palabra mágica como la cueva de Las mil y una noches y esas catacumbas de
Roma donde se celebraban secretamente los misterios de una religión perseguida.

Sus parientes, pequeños burgueses, no podían presentarle a ninguno de esos hombres
conocidos  cuyos  nombres  zumbaban  en  su  cabeza;  y,  desesperada,  pensaba  ya  en
volverse, cuando el azar vino en su ayuda.

Un día, bajando por la calle de la Chausée d’Antin, se detuvo a contemplar una tienda
repleta de esos objetos japoneses tan coloreados que constituyen una especie de gozo
para  la  vista.  Examinaba  los  graciosos  marfiles  grotescos,  los  grandes  jarrones  de
esmaltes  llameantes,  los  bronces  raros,  cuando  oyó,  en  el  interior  de  la  tienda,  al
dueño,  que,  con  muchas  reverencias,  mostraba  a  un  hombrecito  grueso  de  cráneo
calvo y barba gris un enorme monigote ventrudo, pieza única según decía.

Y  a  cada  frase  del  comerciante  el  nombre  del  coleccionista,  un  nombre  célebre,
resonaba  como  un  toque  de  clarín.  Los  otros  clientes,  jóvenes  señoras,  elegantes
caballeros, contemplaban con una ojeada furtiva y rápida, una ojeada como es debido
y  manifiestamente  respetuosos,  al  renombrado  escritor,  quien,  por  su  parte,  miraba
apasionadamente el  monigote de porcelana.  Eran tan feos uno como otro,  feos como
dos hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decía:

-A  usted,  don  Jean  Varin,  se  lo  dejaría  en  mil  francos;  es  exactamente  lo  que  me
cuesta. Para todo el mundo sería mil quinientos francos; pero aprecio a mi clientela de
artistas y le hago precios especiales. Todos vienen por aquí,  don Jean Varin. Ayer, el
señor Busnach me compró una gran copa antigua.  El  otro día vendí  dos candelabros
como estos (son bonitos, ¿verdad?) a don Alejandro Dumas. Mire, esa pieza que usted



tiene, señor Varin, estaría ya vendida si la hubiera visto el señor Zola.

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado por el objeto, pero calculando la suma, y no
se ocupaba más de las miradas que si  hubiera estado solo en un desierto.  Ella había
entrado  temblando,  con  la  vista  clavada  descaradamente  sobre  él,  y  ni  siquiera  se
preguntaba si era guapo, elegante o joven. Era Jean Varin en persona, ¡Jean Varin!

Tras un largo combate, una dolorosa vacilación, él dejó el jarrón sobre una mesa.

-No, es demasiado caro -dijo.

El comerciante redobló su elocuencia:

-¡Oh, don Jean Varin! ¿demasiado caro? ¡Vale muy a gusto dos mil francos.

El  hombre  de  letras  replicó  tristemente,  sin  dejar  de  mirar  la  figurilla  de  ojos  de
esmalte:

-No digo que no; pero es demasiado caro para mí.

Entonces ella, asaltada por una enloquecida audacia, se adelantó:

-Para mí -dijo-, ¿cuánto vale este hombrecillo?

El comerciante, sorprendido, replicó:

-Mil quinientos francos, señora.

-Me lo quedo.

El escritor, que hasta entonces ni se había fijado en ella, se volvió bruscamente, y la
miró  de  pies  a  cabeza  como  un  buen  observador,  con  los  ojos  un  poco  cerrados;
después,  como  un  experto,  la  examinó  en  detalle.  Estaba  encantadora,  animada,
iluminada de pronto por aquella llama que hasta entonces dormía en ella. Y, además,
una mujer que compra una chuchería por mil quinientos francos no es una cualquiera.

Ella  tuvo  entonces  un  movimiento  de  arrobadora  delicadeza;  y,  volviéndose  hacia  él,
con voz temblorosa:

-Perdón,  caballero,  quizás  me  mostré  un  poco  viva;  acaso  usted  no  había  dicho  su
última palabra.

Él se inclinó:



-La había dicho, señora.

Pero ella, muy emocionada:

-En  fin,  caballero,  hoy  o  más  adelante,  si  decide  cambiar  de  opinión,  este  objeto  es
suyo. Yo lo compré solo porque le había gustado.

Él sonrió, visiblemente halagado:

-¿Cómo? ¿Me conoce usted? -dijo.

Entonces  ella  le  habló  de  su  admiración,  le  citó  sus  obras,  fue  elocuente.  Para
conversar,  él  se  había  acodado  en  un  mueble  y,  clavando  en  ella  sus  ojos  agudos,
intentaba  descifrarla.  A  veces  el  comerciante,  encantado  de  poseer  aquel  reclamo
viviente, cuando entraban clientes nuevos gritaba desde el otro extremo de la tienda:

-Oiga, mire esto, don Jean Varin, ¿verdad que es bonito?

Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella se estremecía de placer al ser vista así,
en íntima conversación con un Ilustre. Por fin, embriagada, tuvo una audacia suprema,
como los generales que van a emprender el asalto:

-Caballero -dijo- hágame un favor, un grandísimo favor. Permítame que le ofrezca este
monigote en recuerdo de una mujer que lo admira apasionadamente y a quien usted
ha visto diez minutos.

Él se negó. Ella insistía. Se resistió, divertido, riéndose de buena gana. Ella, obstinada,
le dijo:

-¡Bueno! Voy a llevárselo a su casa ahora mismo; ¿dónde vive usted?

Se negó a dar su dirección; pero ella, preguntándosela al comerciante, la supo y, una
vez  pagada  su  adquisición,  escapó  hacia  un  coche  de  punto.  El  escritor  corrió  para
alcanzarla,  sin  querer  exponerse  a  recibir  aquel  regalo,  que  no  sabría  a  quién
devolver. Se reunió con ella cuando saltaba al coche, y se lanzó, casi cayó sobre ella,
derribado  por  el  simón  que  se  ponía  en  camino;  después  se  sentó  a  su  lado,  muy
molesto. Por mucho que rogó, que insistió, ella se mostró intratable. Cuando llegaban
delante de la puerta, puso sus condiciones:

-Accederé -dijo ella-, a no dejarle esto, si usted cumple hoy todos mis deseos.

La cosa le pareció tan divertida que aceptó.

Ella preguntó:



-¿Qué suele hacer usted a esta hora?

Tras una leve vacilación:

-Doy un paseo -dijo.

Entonces, con voz resuelta, ella ordenó:

-¡Al Bosque!

Se pusieron en marcha. Fue preciso que él le nombrara a todas las mujeres conocidas,
sobre todo a las impuras, con detalles íntimos sobre ellas, sus vidas, sus hábitos, sus
pisos, sus vicios. Atardeció

-¿Qué hace usted todos los días a esta hora? -dijo ella.

Él respondió riendo:

-Tomo un ajenjo.

Entonces, gravemente, agregó ella:

-Entonces, caballero, vamos a tomar un ajenjo.

Entraron  en  un  gran  café  del  bulevar  que  él  frecuentaba,  donde  encontró  a  unos
colegas. Se los presentó a todos. Ella estaba loca de alegría. Y en su cabeza sonaban
sin cesar estas palabras:

-¡Al fin! ¡al fin!

Pasaba el tiempo, y ella preguntó:

-¿Es su hora de cenar?

Él respondió:

-Sí, señora.

-Pues entonces, vamos a cenar.

Y, al salir del café Bignon:

-¿Qué hace usted por la noche? -dijo.



Ella miró fijamente:

-Depende: a veces voy al teatro.

-Pues bien, caballero vamos al teatro.

Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a
su  lado,  sentada  en  una  butaca  de  palco.  Terminada  la  representación,  él  le  besó
galantemente la mano:

-Solo me queda, señora, agradecerle el delicioso día…

Ella lo interrumpió:

-A esta hora, ¿qué hace usted todas las noches?

-Pues… pues… vuelvo a casa.

Ella se echó a reír, con una risa trémula.

-Pues bien, caballero… volvamos a casa.

Y no hablaron más. Ella se estremecía a ratos, temblorosa de pies a cabeza, con ganas
de huir y ganas de quedarse, con, en lo más hondo de su corazón, una voluntad muy
firme de llegar hasta el final. En la escalera, se aferraba al pasamanos, tan viva era su
emoción; y él subía delante, sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se desnudó a toda prisa y se metió en la cama
sin  pronunciar  una  palabra;  y  esperó,  acurrucada  contra  la  pared.  Pero  ella  era  tan
simple  como  puede  serlo  la  esposa  legítima  de  un  notario  de  provincias,  y  él  más
exigente que un bajá de tres colas. No se entendieron en absoluto.

Entonces él se durmió. La noche transcurrió, turbada solamente por el tictac del reloj,
y  ella,  inmóvil,  pensaba  en  las  noches  conyugales;  y  bajo  los  rayos  amarillos  de  un
farol  chino  miraba,  consternada,  a  su  lado,  a  aquel  hombrecillo,  de  espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la sábana como un globo de gas. Roncaba
con  un  ruido  de  tubo  de  órgano,  con  resoplidos  prolongados,  con  cómicos
estrangulamientos.  Sus  veinte  cabellos  aprovechaban  aquel  reposo  para  levantarse
extrañamente,  cansados  de  su  prolongada  fijeza  sobre  aquel  cráneo  desnudo  cuyos
estragos  debían  velar.  Y  un  hilillo  de  saliva  corría  por  una  comisura  de  su  boca
entreabierta.

La aurora deslizó por fin un poco de luz entre las cortinas corridas. Ella se levantó, se



vistió  sin  hacer  ruido  y  ya  había  abierto  a  medias  la  puerta  cuando  hizo  rechinar  la
cerradura  y  él  se  despertó  restregándose  los  ojos.  Se  quedó  unos  segundos  sin
recobrar enteramente los sentidos, y después, cuando recordó su aventura preguntó:

-¿Qué? ¿Se marcha usted?

Ella permanecía en pie, confusa. Balbució:

-Pues sí, ya es de día.

Él se incorporó:

-Veamos, dijo, tengo, a mi vez, algo que preguntarle.

Ella no respondía, y é1 prosiguió:

-Me tiene usted muy extrañado desde ayer. Sea franca, confiéseme por qué ha hecho
todo esto, pues no entiendo nada.

Ella se acercó despacito, ruborizada como una virgen:

-Quise conocer… el… vicio… y, bueno… y, bueno, no es muy divertido.

Y escapó, bajó la escalera, se lanzó a la calle.

El  ejército  de  los  barrenderos  barría.  Barrían  las  aceras,  los  adoquines,  empujando
toda  la  basura  al  arroyo.  Con  un  movimiento  regular,  el  mismo  movimiento  de  los
segadores en un prado, empujaban el barro en semicírculo ante sí; y, calle tras calle,
ella los encontraba como juguetes de cuerda, movidos automáticamente por el mismo
resorte.

Y le parecía que también en ella acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a la
cloaca, sus ensueños sobreexcitados.

Regresó  a  casa,  sin  resuello,  helada,  guardando  solo  en  la  cabeza  la  sensación  de
aquel movimiento de las escobas que limpiaban París por la mañana.

Y, en cuanto estuvo en su habitación, sollozó.


