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En algunos paises no se puede afirmar que florezcan las artes, y mucho menos el Arte.
Es dificil determinar por qué eso es asi, aunque por supuesto tenemos toda clase de
teorias al respecto. Resulta que a veces la tierra mas estéril se puebla de esa clase de
flores que para todos representan la cumbre y la justificacion de la vida y eso es lo que
dificulta explicar, en definitiva, por qué la tierra de Zambesia produce flores tan
reticentes.

Zambesia es un pais duro, abrasado por el sol, viril y positivo, que menosprecia la
sutileza y la sensibilidad. Sin embargo, existen otros estados con las mismas
caracteristicas en los que si ha surgido el arte, producido acaso por la mano izquierda.
Zambesia es, por decirlo con suavidad, refractaria a esas ideas, aceptadas por lo
comun desde hace mucho tiempo en otros lugares del mundo, relativas a la libertad, la
fraternidad y cosas por el estilo. Sin embargo hay quienes mantienen —y entre ellos se
cuentan algunas de las mas nobles almas— que el arte es imposible sin una minoria
cuyo ocio esté garantizado por el duro trabajo de la mayoria. Y si hay algo de lo que no
carece la minoria acomodada de Zambesia es precisamente de ocio.

Zambesia... Basta ya: por respeto a nosotros mismos y al rigor cientifico, no
deberiamos anticipar las conclusiones. Sobre todo si recordamos el nostalgico respeto
con que los zambesianos reciben a los artistas que si aparecen entre ellos.

Consideremos, a modo de ejemplo, el caso de Michele.

Sali6é del campo de internamiento en la época en que Italia se convirtié en una especie
de aliado honorario, durante la Segunda Guerra Mundial. Eran épocas de tension para
las autoridades, porque una cosa es ser responsable de miles de prisioneros de guerra
a los que se debe tratar segun ciertas normas reconocidas y otra muy distinta
enfrentarse, de la noche a la manana, con esos miles de personas convertidas, por un
acto de prestidigitacién internacional, en camaradas de armas. Muchos de aquellos
miles se quedaron en los mismos campos; al menos alli tenian alojamiento y comida.
Otros se convirtieron en mano de obra para las granjas, aunque no muchos. Sucede
que, si bien a los granjeros siempre les hacia falta mano de obra, no sabian cémo
tratar en sus granjas a aquellos trabajadores que también eran blancos; hasta
entonces, nunca se habia dado en Zambesia tal fenomeno. Algunos hacian pequeios
encargos en las ciudades, cuidandose mucho de los sindicatos, que ni los aceptaban
como miembros ni estaban de acuerdo en que trabajaran.

Duro, duro sacrificio el de estos hombres, aunque por fortuna no se prolongé mucho,
pues pronto terminoé la guerra y pudieron volver a su pais.



Dura, también, la tarea de las autoridades, como ya se ha senalado; por esa razon,
redoblaban su voluntad de obtener cuanta ventaja pudieran de la situacion. Y no cabia
duda de que Michele representaba una de esas ventajas.

Descubrieron su talento cuando aun era un prisionero de guerra. Se construyd una
iglesia en el campo de internamiento y Michele decor6 el interior. Aquella pequeina
iglesia de tejado de chapa en medio de la prisién se convirtié en lugar de exhibicion,
con sus paredes encaladas cubiertas por todas partes con frescos en los que aparecian
bronceados campesinos cosechando uva para la vendimia, hermosas italianas
bailando, o nifios rollizos de ojos oscuros. En medio de aquellas abarrotadas escenas
de vida italiana aparecian la Virgen y el Nifio, sonrientes y benéficos, encantados de
moverse entre la gente con aquella familiaridad.

Las damas amantes de la cultura, que sobornaban a las autoridades para que se les
permitiera visitar la iglesia, decian: “Pobrecito, como debe de anorar su pais”. Y
suplicaban permiso para dejar media corona para el artista. Algunas se indignaban. Al
fin y al cabo, era un prisionero, capturado en el acto de luchar contra la democracia y
la justicia; ¢tenia derecho a protestar? Porque entendian aquellas pinturas como una
especie de protesta. ¢Habia algo en Italia que no tuvieran alli, en Westonville, que era
la capital y el corazon de Zambesia? ¢Acaso alli no habia sol y montafnas y nifos
rollizos y chicas hermosas? ¢{Acaso no teniamos nuestros propios cultivos? Tal vez no
hubiera uva, pero si limones, naranjas y flores en abundancia.

La gente se enfadaba: la desesperacion de la nostalgia descendia de las paredes
blancas de aquella sencilla iglesia y afectaba a cada quién segiin su temperamento.

Sin embargo, cuando Michele fue liberado, nadie olvidé su talento. Se referian a él
como “ese artista italiano”. En realidad era un albanil. Y es muy posible que se
exageraran las virtudes de sus frescos. Puede que en un pais mas acostumbrado a las
pinturas murales, las suyas hubieran pasado inadvertidas.

Cuando una de aquellas damas que acudian de visita salié a toda prisa del campo con
su coche y fue a verlo para pedirle que retratara a sus hijos, contesté que no estaba
cualificado para hacerlo. Sin embargo, al final accedié. Ocup6 una habitaciéon en la
ciudad y pinté unos retratos agradables de los nifos. Luego pintd a los hijos de
muchas amigas de aquella primera dama. Cobraba diez chelines cada vez. Luego una
de las sefioras quiso que pintara su retrato. Entonces pidié diez libras: le habia
costado un mes entero. Ella se molestd, pero pago.

Michele se encerrd en su habitacion con una amiga y se dedicé a beber vino tinto de
Ciudad del Cabo y hablar de su pais. Mientras duré el dinero, no hubo modo de
persuadirlo para que pintara mas retratos.



Aquellas damas hablaban mucho de la dignidad del trabajo, asunto en el que estaban
muy versadas; daba la sensacién de que se atreverian incluso a comparar al hombre
blanco con los negros africanos, que tampoco entendian que el trabajo dignificaba.

Lo consideraban un ingrato. Una de aquellas mujeres lo buscé, lo encontré tumbado
en el campo con una botella de vino y le hablé con mucha severidad sobre las
barbaries de Mussolini y la irresponsabilidad del caracter italiano. Luego le exigio que
la retratara inmediatamente con su vestido nuevo de noche. El se nego y la sefiora se
fue a su casa muy enfadada.

Resulta que era la mujer de uno de nuestros mas importantes ciudadanos, un general,
o algo parecido, que en esa época se ocupaba de planificar un desfile militar, o alguna
exhibicién a beneficio de la poblacion civil. Toda la ciudad de Westonville llevaba
semanas hablando del espectaculo. Estabamos todos mortalmente aburridos de bailes,
fiestas de disfraces, bazares, loterias y demas pasatiempos caritativos. No seria
exagerado afirmar que mientras unos morian por la libertad, otros bailaban por ella.
Todo tiene un limite. Sin embargo, por supuesto, cuando al fin se terminé la guerra y
los miles de tropas instaladas en nuestro pais tuvieron que volverse a casa... en
resumen, cuando divertirse dejé de ser una obligacion, se oyé a muchos exclamar que
la vida nunca volveria a ser igual.

Mientras tanto, el desfile implicaba una novedad para todos. Los caballeros militares
responsables de la idea no la concebian de ese modo. Creian que iban a mejorar la
moral de la poblacion mostrandonos un atisbo de lo que era una guerra de verdad. No
bastaba con los titulares de los periddicos. Para transmitirnos una idea bien realista,
planificaban destruir una aldea bombardedndola ante nuestras miradas.

Primero habia que construir la aldea.

Parece que el general y sus subordinados se pasaron un dia entero entre el polvo
rojizo de la zona del desfile, bajo un sol abrasador, rodeados de materiales de
construccion mientras hordas de trabajadores africanos iban de un lado a otro con
tablas y clavos, intentando construir algo parecido a un pueblo. Era evidente que
habia que construir un poblado auténtico para destruirlo después, aunque el precio
era mayor de lo presupuestado para todo el espectaculo. El general se fue a casa de
mal humor y su mujer dijo que lo que necesitaban era un artista; necesitaban a
Michele. No era porque quisiera ofrecer a Michele un buen trato; lo que pasa es que
no soportaba la idea de que se tumbara a cantar mientras hubiera tanto trabajo por
hacer. Se neg6 a emprender una negociacién diplomatica cuando su marido dijo que
de ningin modo pensaba pedirle un favor a un italiano. Ella le solucioné el problema a
Ssu manera: enviaron a un tal capitan Stocker a buscarlo.

El capitan lo encontré en el mismo campo, a la sombra del mismo arbol, con los
pantalones arremangados y la camisa desabrochada; sin afeitar, un poco borracho, con



una botella de vino a su lado, en el suelo. Entonaba un canto tan salvaje, tan triste,
que el capitdn se sintid incomodo. Se mantuvo a diez pasos de aquel personaje de
escasa reputacion y penso en lo indigno de su posiciéon. Un ano antes aquel hombre
era un enemigo mortal al que hubiera disparado a primera vista. Seis meses antes, un
prisionero enemigo. Ahora estaba tumbado con las rodillas al aire y llevaba una camisa
sucia que sin duda habia sido del ejército. Para el capitan, la situacion cristalizo en el
deseo de que Michele lo saludara formalmente.

—iPiselli! —dijo con brusquedad.

Michele volvié la cabeza y miré al capitan, sin abandonar la posicién horizontal.
—Buenos dias —contestd, afable.

—Se requiere su presencia —comunico el capitdn.

—¢Quién? —preguntd Michele.

Se sentd. Era un hombrecillo regordete, de piel olivada. Habia algo de resentimiento
en su mirada.

—Las autoridades.

—¢Se ha terminado la guerra?

El capitan, que ya estaba bastante rigido y refulgente con su camisa caqui planchada,
eché la cabeza hacia atrds, fruncié el cefio y adelant6 la barbilla. Era un hombre alto,
rubio y, en los fragmentos visibles, tenia la piel roja como un ladrillo. Los ojos
pequenos, azules, enfadados. Sus manos rojas, cubiertas por completo por pelillos
rubios, bien prietas a ambos lados. Entonces vio la decepcion en la mirada de Michele
y relajo las manos.

—No, no se ha terminado —contest6—. Se requiere su ayuda.

—¢Para la guerra?

—Es una tarea de guerra. Doy por hecho que le interesa la derrota de los alemanes.
Michele miré al capitan. El artesano bajito de ojos oscuros miraba al gran oficial rubio
de ojos frios y azules, con su boca prieta y aquellas manos que parecian filetes

cubiertos de vello rubio. Siguié mirandolo y dijo:

—Me interesa mucho el fin de la guerra.



—¢Entonces? —dijo el capitan, entre dientes.

—¢:Cuanto pagan? —pregunté Michele.

—Pagan.

Michele se levantd. Alzo al sol la botella y bebié un trago. Hizo unos buches de vino y
lo escupié. Luego vertio lo que quedaba sobre la tierra roja, donde quedd una mancha
violeta y burbujeante.

—Estoy listo —anuncid.

Fue con el capitan hasta el camién que los esperaba, en el que montd junto al
conductor, en vez de en la parte trasera, como esperaba el capitan. Cuando llegaron a
la zona del desfile, los oficiales habian dejado un mensaje en el que se indicaba que el
capitdn se haria responsable de Michele y del poblado. También del centenar de
trabajadores que permanecian sentados en los margenes de la hierba, esperando

ordenes.

El capitan explico lo que se debia hacer. Michele asinti6. Luego sefialé con una mano
hacia los africanos.

—No necesito a esos —dijo.

—¢Lo va a hacer solo? ¢{Un pueblo?
—Si.

—¢Sin ayuda?

Michele sonrié por primera vez.
—Lo haré.

El capitdn dudo. No aprobaba por principios que los blancos se encargaran de trabajos
manuales pesados. Contesto:

—Me quedo con seis para el trabajo pesado.

Michele se encogié de hombros y el capitan se alejé y despidié a todos los africanos
menos seis. Volvid con ellos hacia Michele.

—Hace calor —dijo éste.



—Mucho —contestoé el capitan.

Estaban en medio de la zona de desfile. Alrededor habia arboles, hierba, zonas de
sombra. Alli, tan solo un polvo rojizo que se alzaba y revoloteaba en la calurosa brisa.

—Tengo sed —dijo Michele.

Sonrié. El capitdn noté que sus propios labios rigidos se aflojaban en contra de su
voluntad para responder a la sonrisa. Los dos pares de ojos se encontraron. Fue un
momento de comprensién. Para el capitan, el italianito se habia vuelto humano de
repente.

—Me encargaré de eso —dijo, y se fue hacia la ciudad.

Para cuando hubo conseguido explicar la situaciéon a la gente adecuada, rellenar
formularios y confirmar acuerdos, ya era ultima hora de la tarde. Regresoé al campo del
desfile con una caja de botellas de brandy del Cabo y se encontré a Michele y a los seis
negros sentados bajo un arbol. Michele les estaba cantando una cancién italiana y
ellos buscaban segundas voces armonicas. Aquella vision afectd al capitdn como un
ataque de nausea. Se acerco, y los africanos se pusieron firmes. Michele siguié
sentado.

—¢No ha dicho que haria el trabajo solo?

—Si, eso he dicho.

Entonces el capitdn eché a los africanos. Se despidieron con amistosas miradas a
Michele, quien les devolvio el saludo. El capitan estaba rojo de ira, como un pedazo de
carne.

—¢Aun no ha empezado?

—¢Cuanto tiempo tengo?

—Tres semanas.

—Entonces, sobra tiempo —contestdé Michele, mirando la botella de brandy que el
capitan llevaba en una mano. En la otra habia dos vasos—. Ya es de noche —dijo.

El capitan fruncié el cefio un momento. Luego se sentdé en la hierba y sirvié dos
brandies.

—Ciao —dijo Michele.



—Salud —contesto6 el capitan.

Tres semanas, pensaba. Tres semanas con aquel maldito italiano. Se bebié el vaso de
un trago, lo rellené y lo dejo sobre la hierba. La hierba, fresca y suave. Cerca de alli
florecia algun arbol; célidas oleadas de perfume llegaban en la brisa.

—Se esta bien aqui —dijo Michele—. Nos lo vamos a pasar bien. Hasta en la guerra
hay momentos de felicidad. Y de amistad. Brindo por el fin de la guerra.

Al dia siguiente, el capitan no aparecio por la zona del desfile hasta después de la
comida. Se encontré a Michele bajo los arboles con una botella. Habia levantado en un
extremo de la zona de desfile unas tablas que en teoria iban a servir para los techos,
de tal modo que formaban dos paredes y parte de una tercera, y un tejado inclinado
que descansaba sobre unos puntales.

—¢Qué es eso? —pregunto el capitan, furioso.
—La iglesia —contestd Michele.

—:iQueeé?

—Ya lo vera luego. Ahora hace mucho calor.

Miré hacia la botella de brandy que tenia a su lado, en el suelo. El capitan fue al
camioén y regresé con su caja. Bebieron. Pasé el tiempo. Hacia mucho que el capitan
no se sentaba en la hierba debajo de un arbol. De hecho, hacia mucho que no bebia
tanto. Siempre bebia bastante, pero adaptandose a las épocas y las estaciones. Era un
hombre disciplinado. Alli, sentado en la hierba con aquel hombrecillo al que seguia sin
poder evitar ver como un enemigo, no es que abandonara la disciplina, pero si se sintid
distinto; como si abandonara temporalmente su comportamiento normal. Michele no
contaba. Lo oia hablar de Italia y le parecia estar oyendo a un salvaje: como si oyera
historias de las islas de los mares del sur, lugares que un hombre como él podia visitar
una vez en la vida. Se oyd a si mismo decir que tal vez viajara a Italia después de la
guerra. De hecho, solo le atraia el norte y la gente del norte. Habia visitado Alemania
en tiempos de Hitler y, aunque en ese momento no estuviera bien decirlo, habia
resultado satisfactorio. Luego Michele le canté unas canciones italianas. El le canté
algunas inglesas. Después Michele saco fotos de su esposa y sus hijos, que vivian en
un pueblo de las montafnas del norte de Italia. Le pregunté al capitan si estaba casado.
El capitdn nunca hablaba de sus asuntos privados.

Se habia pasado la vida de una colonia africana en otra, ejerciendo como policia,
magistrado, comisario de los nativos o cualquier otra dedicacién util. Al empezar la
guerra, le habia resultado facil pasarse a la vida militar. Pero odiaba la vida en las
ciudades y tenia sus propias razones para desear el fin de la guerra. Habia pasado la



mayor parte del tiempo en destinos de monte con uno o dos blancos mas, o incluso a
solas, lejos de los rigores de la civilizacién. Habia mantenido relaciones con nativas: de
vez en cuando visitaba la ciudad donde vivia su mujer con sus padres y los nifos.
Siempre lo atormentaba la idea de que ella le fuera infiel. Poco tiempo atras habia
contratado a un detective para que la vigilara; estaba convencido de que el detective
no era eficiente. Los amigos del ejército que llegaban de L., donde vivia su mujer, le
hablaban de sus fiestas y de lo mucho que se divertia. Cuando terminara la guerra no
le resultaria tan facil pasarselo bien. ¢Y por qué no se limitaba a vivir con ella y acabar
asi con el problema? Lo que pasaba es que no podia. Y aquel largo exilio en los
destinos de monte se debia a que necesitaba una excusa para no vivir con ella. No
soportaba pensar demasiado tiempo en su esposa; era esa parte de su vida que nunca
habia sido capaz de controlar, por asi decirlo.

Sin embargo, ahora habld de ella con Michele, y también de su mujer favorita en el
monte, Nadya. Le conté la historia de su vida, hasta que se dio cuenta de que la
sombra de los arboles bajo los que se habian sentado, se extendia ya por toda la zona
de desfile hasta la tribuna. Se levant6 con escaso equilibrio y dijo:

—Hay trabajo por hacer. Le pagan para trabajar.

—Cuando se haga de noche le ensefiaré mi iglesia.

Se puso el sol, cayé la oscuridad y Michele pidié al capitan que llevara su camién hasta
la zona de desfile, a unos doscientos metros, y encendiera los faros. Al instante, una
iglesia blanca broté entre las formas y las sombras de aquellas planchas de madera.
—Matana, unas cuantas casas —dijo Michele, contento.

Al cabo de una semana, el espacio de aquel extremo de la zona de desfile estaba
cubierto de construcciones torpes y alocadas de yeso y madera que, a la luz del sol,
parecian un engendro imposible. En privado, el capitdn se indignaba: era como una
pesadilla en la que se suponia que unas figuras con forma de esqueleto debian
convencerlo, gracias a una ilusién de luces y sombras, de que conformaban un pueblo.
Por la noche, el capitdn se acercaba con su camién, encendia las luces y ahi estaba el
pueblo, sdlido y real contra el telén de fondo de los arboles verdosos. Luego, bajo el
sol de la manana, no habia nada, apenas unos pedazos de tablas clavados en la arena.
—Se acabd —dijo Michele.

—Lo contrataron para tres semanas —contesto el capitan.

No queria darlo por terminado; para €l era como unas vacaciones.

Michele se encogi6é de hombros.



—El ejército es rico —dijo.

Luego, para evitar las miradas curiosas, se sentaron a la sombra de la iglesia con la
caja de brandy. El capitan hablé sin parar sobre su esposa, sobre las mujeres. No
podia dejar de hablar.

Michele escuchaba. En un momento dijo:

—Cuando vuelva a casa... Cuando vuelva a casa, abriré los brazos... —Los abrio. Cerré
los ojos. Le rodaron lagrimas por las mejillas—. Tomaré a mi mujer entre mis brazos y
no preguntaré nada, nada. No me importa. Ya basta, ya basta. No preguntaré nada y
seré feliz.

El capitédn se quedod con la mirada perdida, sufriendo. Pensé en lo mucho que temia a
su mujer. Era una criatura burlona, alegre y dura, que se reia de él. Se habia reido de
¢l desde que se casaron. Desde el principio de la guerra le habia dado por llamarle con
apodos como Hitlercillo o soldadito. “Adelante, Hitlercillo —le habia gritado en el
ultimo encuentro—. Adelante, soldadito. Si te quieres gastar el dinero en detectives
privados, adelante. Pero no creas que yo no sé lo que haces en el monte, no es que me
importe, pero recuerda que lo sé...”

El capitdn recordaba como se lo habia dicho. Y ahi estaba Michele, sentado en una
caja de embalar y diciendo:

—Los detectives y la ley, amigo, son un placer de ricos. Incluso los celos son un placer
que ya no quiero experimentar. Ah, amigo, estar con mi mujer otra vez, y con mis
hijos, solo le pido eso a la vida. Eso, vino, comida, y pasar la noche cantando.

Y las lagrimas le empapaban las mejillas y le salpicaban la camisa.

Por dios, jun hombre llorando!, pensaba el capitan. {Y no le daba verg&uuml;enza!
Cogi6 la botella y bebid.

Tres dias antes de la gran ocasion, algunos oficiales de rango llegaron paseando entre
el polvo y se encontraron a Michele y al capitdn sentados en aquella caja, cantando. El
capitan llevaba la camisa abierta hasta el pecho y llena de manchas.

El capitan se levantd y se puso firme, con la botella en la mano y Michele lo imit6 por
pura solidaridad con su amigo. Los oficiales se llevaron al capitdan a un lado —eran
todos colegas suyos— y le preguntaron qué diablos creia que estaba haciendo. Y por
qué no estaba terminado el pueblo.

Luego se fueron.



—Diles que esta terminado —dijo Michele—. Diles que me quiero ir.
—No —contest6 el capitan—. No, Michele. ;Qué harias si tu mujer..."?
—El mundo es un buen lugar. Deberiamos ser felices... Eso es todo.
—DMichele...

—Me quiero ir. No hay nada que hacer. Me pagaron ayer.

—Siéntate, Michele. Dentro de tres dias se terminara todo.

—Entonces, voy a pintar el interior de la iglesia como pinté la del campo de
prisioneros.

El capitdn se tumbd en unas tablas y se quedd dormido. Cuando se despertd, Michele
estaba rodeado de los mismos botes de pintura que habia usado para pintar el exterior
del pueblo. Justo delante del capitan habia un retrato de una chica negra. Era joven y
rolliza. Llevaba un vestido azul estampado por el que asomaban los hombros, suaves y
desnudos. A su espalda habia un bebé sostenido por una cinta de tela roja. Tenia el
rostro vuelto hacia el capitan y le sonreia.

—Es Nadya —dijo el capitan—. Nadya... —grufié en voz alta.

Miré el nifio negro y luego cerrd los ojos. Los volvié a abrir y la madre y el nifio
seguian ahi. Michele estaba trazando con mucho cuidado unos circulos amarillos en
torno a las cabezas de la mujer negra y su hijo.

—Por el amor de Dios —dijo el capitan—. No puedes hacer eso.

—¢Por qué no?

—No puedes pintar una madonna negra.

—Era una campesina. Esta es una campesina. Una madonna campesina negra para un
pais de negros.

—Es un pueblo aleman —explico el capitan.
—Esta es mi madonna —dijo Michele, enfadado—. Vuestro pueblo alemédn y mi

madonna. He pintado ese retrato como una ofrenda a la madonna. Y le gusta... Siento
que le gusta.



El capitdn se volvié a tumbar. Se encontraba mal. Se durmié otra vez. Al despertarse
por segunda vez ya era de noche. Michele habia llevado una reluciente ldmpara de
parafina y seguia trabajando en la pared con su luz. Habia una botella de brandy a su
lado. Sigui6 pintando hasta la medianoche y el capitdn se qued6 tumbado, de lado,
mirandolo, tan pasivo como el hombre que sufre una pesadilla. Luego se acostaron los
dos sobre las tablas. Durante todo el dia siguiente Michele siguié pintando madonnas
negras, santos negros, angeles negros. Fuera, las tropas practicaban a la luz del sol,
las bandas tocaban su musica y los motociclistas rugian arriba y abajo. Pero Michele
seguia pintando, borracho y olvidadizo. El capitdn permanecia tumbado boca arriba,
murmurando sobre su mujer. Luego decia: “Nadya, Nadya” y rompia a sollozar.

Al caer la noche se fueron las tropas. Los oficiales volvieron y el capitan se fue con
ellos para mostrarles cémo cobraba existencia el pueblo cuando se encendian las luces
del otro lado del campo de desfile. Se quedaron todos mirando el pueblo en silencio. Al
apagar las luces no se veian mas que altas tablas angulares inclinadas como las
piedras de las tumbas a la luz de la luna. Encendian las luces... y ahi estaba el pueblo.
Guardaron silencio, como si tuvieran alguna sospecha. Igual que el capitdn, parecian
tener la sensacién de que aquello no estaba bien. Injusto, ésa era la palabra. Era
trampa. Y profundamente inquietante.

—Muy listo ese italiano suyo —dijo el general.

El capitdan, que hasta ese momento se habia comportado con una inexpresiva
correccioén, se acerco corriendo de pronto al general y, para conservar el equilibrio, le
apoyo0 una mano en sus augustos hombros.

—Malditos italianos —dijo—. Malditos africanos. Malditos... Le diré una cosa, hay un
italiano que si vale para algo. Si, lo hay. Lo que yo le diga. De hecho, es amigo mio.

El general lo mir6. Luego asintié en direccién a sus subordinados. Se llevaron al
capitan por una cuestion disciplinaria. De todas formas, decidieron que debia de estar
enfermo, pues de ningun otro modo se explicaba su comportamiento. Lo metieron en
la cama, en su propia habitacion, y una enfermera se ocupé de él.

Se desperto veinticuatro horas después, sobrio por primera vez en varias semanas.
Recordd lentamente lo que habia ocurrido. Luego saltd de la cama y se apresurd a
vestirse. La enfermera apenas tuvo tiempo de verlo salir corriendo por el camino y
meterse de un salto en su camién.

Circul6 a toda velocidad hasta la zona del desfile, tan inundada de luz que el pueblo no
existia. Estaba todo abarrotado. Habia tres filas de coches aparcados en torno a la
plaza, con gente subida a los estribos, e incluso a los techos. En la tribuna no cabia un
alma. Mujeres vestidas de gitanas, campesinas, damas como cortesanas isabelinas y
demas, deambulaban con bandejas de cerveza de jengibre y salchichas y programas de



cinco chelines para recaudar ayudas para la guerra. En la plaza se desplegaban las
tropas, al tiempo que trasladaban arriba y abajo sus obsoletas ametralladoras, las
bandas tocaban y los motociclistas rugian entre llamas.

Mientras el capitdn aparcaba el camién cesd toda esa actividad y se apagaron las
luces. El capitan eché a correr por la parte exterior de la plaza para llegar al lugar
donde estaban camufladas las armas entre un amasijo de redes y ramas. Jadeaba de
tanto esfuerzo. Era un hombre grande, poco acostumbrado al ejercicio y empapado de
brandy. Tenia una sola idea en la mente: impedir que las armas disparasen, impedirlo
al precio que fuera.

Por suerte, parece que habia alguna complicacién. Las luces seguian apagadas. Aquel
excéntrico cementerio al otro lado de la plaza brillaba, blanco, bajo la luz de la luna.
Entonces se encendieron las luces brevemente y el pueblo aparecié apenas el tiempo
suficiente para que se vieran las cruces rojas pintadas en la pared blanca del edificio
contiguo a la iglesia. La luz de la luna lo invadi6 todo de nuevo y las cruces
desaparecieron. “Maldito loco”, sollozé el capitan, y siguidé corriendo como si se jugara
la vida. Ya no intentaba llegar a las armas. Ahora atajaba por un rincén de la plaza,
directamente hacia la iglesia. Oy las maldiciones de algunos oficiales a sus espaldas:

—¢Quién ha puesto ahi esas cruces rojas? ¢{Quién? No podemos disparar a la Cruz
Roja.

El capitan lleg6 a la iglesia en el momento en que se encendian los focos. Dentro,
Michele estaba arrodillado en el suelo mirando a su primera madonna.

—Van a matar a mi madonna —dijo, abatido.

—Vamos, Michele, vayamonos de aqui.

El capitan lo cogié por un brazo y tiré de él. Michele se retorcié para liberarse y cogio
una sierra. Empezé a golpear la tabla del techo. Fuera reinaba un silencio letal.

Oyeron una voz que retumbaba por los altavoces:

—EI pueblo que vamos a bombardear es un pueblo inglés, no aleman como se dice en
el programa. Recuerden, el pueblo que vamos a bombardear es...

Michele habia recortado dos lados de un rectangulo en torno a la Madonna.
—Michelle —solloz6 el capitan—. Sal de aqui.
Michele solté la sierra, agarré los bordes afilados de la tabla y tiré de ellos. La iglesia

empezod a temblar y se incliné. Un pedazo irregular de tabla se desencajé y Michele se
tambaleod hacia atrds y cayo en brazos del capitan. Sond un rugido. La iglesia parecia



disolverse en llamas en torno a ellos. Luego se alejaron corriendo. El capitan llevaba
del brazo a Michele.

—iAbajo! —le grit6é de pronto, y lo empujé al suelo.

Luego se tir6 encima de él. Tapandose la cara con un brazo, pero dejando un resquicio
por el codo para mirar, oy6 la explosion, vio la gran columna de humo y llamas y el
pueblo se desintegré en una masa de escombros. Michele estaba de rodillas, mirando
a su madonna a la luz de las llamas. Estaba cubierta de polvo, irreconocible. El tenia
un aspecto terrible, muy palido, y le goteaba un hilillo de sangre del pelo hacia una
mejilla.

—Han bombardeado a mi madonna —dijo.
—Bah, maldita sea, ya pintaras otra —contesto el capitan.

Su propia voz le sonaba extrana, como si procediera de un sueno. Sin duda se habia
vuelto loco, tanto como el mismo Michele. Se levantd, puso en pie a Michele y lo hizo
andar hacia el borde del desfile. Alli los recogio el personal de una ambulancia. Se
llevaron a Michele al hospital y al capitén lo enviaron de nuevo a la cama.

Paso una semana. El capitan estaba en una habitacién a oscuras. Estaba claro que
padecia alguna clase de crisis nerviosa y le habian adjudicado dos enfermeras. A ratos
guardaba silencio. A ratos murmuraba. A veces cantaba con voz grave y torpe
fragmentos de Opera, trozos de canciones italianas y, una y otra vez, Hay un largo,
largo camino. No pensaba en nada. Rehuia pensar en Michele, como si fuera peligroso.
Por eso, cuando una alegre voz femenina le anuncié que habia ido a verlo un amigo
para animarlo y que le iria muy bien un poco de compaiiia, cuando vio que se acercaba
a él una venda blanca en medio de la penumbra, se dio la vuelta bruscamente y se
quedo de costado, de cara a la pared.

—Vete —dijo—. Vete, Michele.
—He venido a verte —contesto éste—. Te he traido un regalo.

El capitan se dio la vuelta lentamente. Ahi estaba Michele, un alegre fantasma en
medio de la habitacion oscura.

—Estds loco —le dijo—. Lo estropeaste todo. ¢Por qué pintaste esas cruces rojas?

—Era un hospital —dijo Michele—. En todos los pueblos hay un hospital, y en el
hospital una Cruz Roja, una hermosa Cruz Roja, ¢no?

—Casi me hacen un consejo de guerra.



—Fue culpa mia —dijo Michele—. Estaba borracho.
—Yo era el responsable.

—:Cémo ibas a ser tu responsable si lo hice yo? Bueno, pero ya se acabd. ¢Estas
mejor?

—En fin, supongo que esas cruces te salvaron la vida.

—No se me ocurrié —dijo Michele—. Me acordé de la bondad de la gente de la Cruz
Roja cuando éramos prisioneros.

—Ah, callate, céllate, callate.
—Te he traido un regalo.

El capitéan escudriné en la oscuridad. Michele sostenia una pintura. Era una nativa con
un nifno a la espalda, sonriendo de costado.

Michele dijo:

—No te gustaban los halos. Asi que esta vez, no hay halos. Para el capitan..., no es una
madonna. —Se ri6—. ¢Te gusta? Es para ti. La he pintado para ti.

—Maldito seas —dijo el capitan.

—¢No te gusta? —preguntd Michele, muy ofendido.
El capitan cerro los ojos.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunto, cansado.
Michele se volvio a reir.

—La senora Pannehurst, la mujer del general, quiere que la retrate con un vestido
blanco. Asi que la voy a retratar.

—Deberias sentirte orgulloso.

—Es idiota. Se cree que soy bueno. No saben nada estos salvajes. Barbaros. Te digo
una cosa, capitan; ti eres mi amigo, pero esa gente no sabe nada.

El capitdn guardd silencio. Lo estaba invadiendo la furia. Pensé en la mujer del



general. No le caia bien, pero la habia tratado bastante.

—Esa gente... —dijo Michele—. No saben distinguir un buen cuadro de uno malo. Yo
pinto. Pinto asi, asa... Ahi estd el cuadro. Lo miro y me rio por dentro. —Michele ri6 en
voz alta—. Ellos dicen “éste es un Michelangelo” y pretenden regatearme el precio.
Michele, Michelangelo, menudo chiste, ¢no?

El capitan no dijo nada.

—En cambio, a ti te he pintado este cuadro para que recuerdes los buenos tiempos del
pueblo. Eres mi amigo, siempre me acordaré de ti.

El capitan mird de soslayo y se fijo en la mujer negra. Su sonrisa era medio ingenua,
medio maliciosa.

—Vete —dijo de pronto.

Michele se acercé mas y se agacho para ver el rostro del capitan.

—¢Quieres que me vaya? —Sonaba desgraciado—. Me salvaste la vida. Esa noche me
porté como un tonto. Pero es que estaba pensando en mi ofrenda a la madonna...
Como un tonto, yo mismo te lo digo. Estaba borracho y cuando estamos borrachos
somos como tontos.

—Que te vayas —insistio el capitdn.

La venda blanca permanecié inmovil un momento. Luego se inclin6 en una reverencia.

Michele se volvidé hacia la puerta.

—Y llévate ese maldito cuadro.

Silencio. Luego, en la penumbra, el capitdn vio que Michele cogia el cuadro,
agachando la cabeza en actitud de profunda obediencia. Después estird el cuerpo y se
puso firme, sosteniendo la pintura en un brazo y con el otro rigido, paralelo al cuerpo.
Al fin le dirigi6 un saludo militar.

—Si, sefior —dijo.

Se dio la vuelta y se encaminé a la puerta con su cuadro.

El capitdn se quedd quieto. Sentia... ¢qué sentia? Un dolor bajo las costillas. Le

costaba respirar. Se dio cuenta de que era desdichado. Si, una terrible desdicha lo
estaba invadiendo lenta, muy lentamente. Era desdichado porque Michele se habia



ido. Nada habia herido tanto al capitan en toda su vida como aquel burlén “si, sefor”.
Nada. Se encaré hacia la pared y llord. Pero en silencio. No se le escapd ni un sonido
por temor a que lo oyeran las enfermeras.



