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En algunos países no se puede afirmar que florezcan las artes, y mucho menos el Arte.
Es difícil  determinar por qué eso es así,  aunque por supuesto tenemos toda clase de
teorías al respecto. Resulta que a veces la tierra más estéril se puebla de esa clase de
flores que para todos representan la cumbre y la justificación de la vida y eso es lo que
dificulta  explicar,  en  definitiva,  por  qué  la  tierra  de  Zambesia  produce  flores  tan
reticentes.

Zambesia  es  un  país  duro,  abrasado  por  el  sol,  viril  y  positivo,  que  menosprecia  la
sutileza  y  la  sensibilidad.  Sin  embargo,  existen  otros  estados  con  las  mismas
características en los que sí ha surgido el arte, producido acaso por la mano izquierda.
Zambesia  es,  por  decirlo  con  suavidad,  refractaria  a  esas  ideas,  aceptadas  por  lo
común desde hace mucho tiempo en otros lugares del mundo, relativas a la libertad, la
fraternidad y cosas por el estilo. Sin embargo hay quienes mantienen —y entre ellos se
cuentan algunas de las  más nobles  almas— que el  arte  es  imposible  sin  una minoría
cuyo ocio esté garantizado por el duro trabajo de la mayoría. Y si hay algo de lo que no
carece la minoría acomodada de Zambesia es precisamente de ocio.

Zambesia…  Basta  ya:  por  respeto  a  nosotros  mismos  y  al  rigor  científico,  no
deberíamos anticipar las conclusiones. Sobre todo si recordamos el nostálgico respeto
con que los zambesianos reciben a los artistas que sí aparecen entre ellos.

Consideremos, a modo de ejemplo, el caso de Michele.

Salió del campo de internamiento en la época en que Italia se convirtió en una especie
de aliado honorario, durante la Segunda Guerra Mundial. Eran épocas de tensión para
las autoridades, porque una cosa es ser responsable de miles de prisioneros de guerra
a  los  que  se  debe  tratar  según  ciertas  normas  reconocidas  y  otra  muy  distinta
enfrentarse, de la noche a la mañana, con esos miles de personas convertidas, por un
acto  de  prestidigitación  internacional,  en  camaradas  de  armas.  Muchos  de  aquellos
miles se quedaron en los mismos campos; al  menos allí  tenían alojamiento y comida.
Otros  se  convirtieron  en  mano de  obra  para  las  granjas,  aunque no  muchos.  Sucede
que,  si  bien  a  los  granjeros  siempre  les  hacía  falta  mano  de  obra,  no  sabían  cómo
tratar  en  sus  granjas  a  aquellos  trabajadores  que  también  eran  blancos;  hasta
entonces,  nunca se  había  dado en  Zambesia  tal  fenómeno.  Algunos  hacían  pequeños
encargos  en  las  ciudades,  cuidándose  mucho  de  los  sindicatos,  que  ni  los  aceptaban
como miembros ni estaban de acuerdo en que trabajaran.

Duro, duro sacrificio el de estos hombres, aunque por fortuna no se prolongó mucho,
pues pronto terminó la guerra y pudieron volver a su país.



Dura,  también,  la  tarea  de  las  autoridades,  como  ya  se  ha  señalado;  por  esa  razón,
redoblaban su voluntad de obtener cuanta ventaja pudieran de la situación. Y no cabía
duda de que Michele representaba una de esas ventajas.

Descubrieron  su  talento  cuando  aún  era  un  prisionero  de  guerra.  Se  construyó  una
iglesia  en  el  campo  de  internamiento  y  Michele  decoró  el  interior.  Aquella  pequeña
iglesia de tejado de chapa en medio de la prisión se convirtió en lugar de exhibición,
con sus paredes encaladas cubiertas por todas partes con frescos en los que aparecían
bronceados  campesinos  cosechando  uva  para  la  vendimia,  hermosas  italianas
bailando, o niños rollizos de ojos oscuros. En medio de aquellas abarrotadas escenas
de vida italiana aparecían la Virgen y el  Niño,  sonrientes y benéficos,  encantados de
moverse entre la gente con aquella familiaridad.

Las  damas amantes  de  la  cultura,  que sobornaban a  las  autoridades  para  que se  les
permitiera  visitar  la  iglesia,  decían:  “Pobrecito,  cómo  debe  de  añorar  su  país”.  Y
suplicaban permiso para dejar media corona para el artista. Algunas se indignaban. Al
fin y al cabo, era un prisionero, capturado en el acto de luchar contra la democracia y
la justicia; ¿tenía derecho a protestar? Porque entendían aquellas pinturas como una
especie de protesta. ¿Había algo en Italia que no tuvieran allí, en Westonville, que era
la  capital  y  el  corazón  de  Zambesia?  ¿Acaso  allí  no  había  sol  y  montañas  y  niños
rollizos y chicas hermosas? ¿Acaso no teníamos nuestros propios cultivos? Tal vez no
hubiera uva, pero sí limones, naranjas y flores en abundancia.

La  gente  se  enfadaba:  la  desesperación  de  la  nostalgia  descendía  de  las  paredes
blancas de aquella sencilla iglesia y afectaba a cada quién según su temperamento.

Sin  embargo,  cuando  Michele  fue  liberado,  nadie  olvidó  su  talento.  Se  referían  a  él
como  “ese  artista  italiano”.  En  realidad  era  un  albañil.  Y  es  muy  posible  que  se
exageraran las virtudes de sus frescos. Puede que en un país más acostumbrado a las
pinturas murales, las suyas hubieran pasado inadvertidas.

Cuando una de aquellas damas que acudían de visita salió a toda prisa del campo con
su coche y fue a verlo para pedirle que retratara a sus hijos,  contestó que no estaba
cualificado  para  hacerlo.  Sin  embargo,  al  final  accedió.  Ocupó  una  habitación  en  la
ciudad  y  pintó  unos  retratos  agradables  de  los  niños.  Luego  pintó  a  los  hijos  de
muchas amigas de aquella primera dama. Cobraba diez chelines cada vez. Luego una
de  las  señoras  quiso  que  pintara  su  retrato.  Entonces  pidió  diez  libras:  le  había
costado un mes entero. Ella se molestó, pero pagó.

Michele se encerró en su habitación con una amiga y se dedicó a beber vino tinto de
Ciudad  del  Cabo  y  hablar  de  su  país.  Mientras  duró  el  dinero,  no  hubo  modo  de
persuadirlo para que pintara más retratos.



Aquellas damas hablaban mucho de la dignidad del trabajo, asunto en el que estaban
muy versadas;  daba la sensación de que se atreverían incluso a comparar al  hombre
blanco con los negros africanos, que tampoco entendían que el trabajo dignificaba.

Lo consideraban un ingrato.  Una de aquellas mujeres lo  buscó,  lo  encontró tumbado
en  el  campo  con  una  botella  de  vino  y  le  habló  con  mucha  severidad  sobre  las
barbaries de Mussolini y la irresponsabilidad del carácter italiano. Luego le exigió que
la retratara inmediatamente con su vestido nuevo de noche. El se negó y la señora se
fue a su casa muy enfadada.

Resulta que era la mujer de uno de nuestros más importantes ciudadanos, un general,
o algo parecido, que en esa época se ocupaba de planificar un desfile militar, o alguna
exhibición  a  beneficio  de  la  población  civil.  Toda  la  ciudad  de  Westonville  llevaba
semanas hablando del espectáculo. Estábamos todos mortalmente aburridos de bailes,
fiestas  de  disfraces,  bazares,  loterías  y  demás  pasatiempos  caritativos.  No  sería
exagerado afirmar que mientras unos morían por la libertad, otros bailaban por ella.
Todo tiene un límite. Sin embargo, por supuesto, cuando al fin se terminó la guerra y
los  miles  de  tropas  instaladas  en  nuestro  país  tuvieron  que  volverse  a  casa…  en
resumen, cuando divertirse dejó de ser una obligación, se oyó a muchos exclamar que
la vida nunca volvería a ser igual.

Mientras tanto, el desfile implicaba una novedad para todos. Los caballeros militares
responsables  de  la  idea  no  la  concebían  de  ese  modo.  Creían  que  iban  a  mejorar  la
moral de la población mostrándonos un atisbo de lo que era una guerra de verdad. No
bastaba con los titulares de los periódicos. Para transmitirnos una idea bien realista,
planificaban destruir una aldea bombardeándola ante nuestras miradas.

Primero había que construir la aldea.

Parece  que  el  general  y  sus  subordinados  se  pasaron  un  día  entero  entre  el  polvo
rojizo  de  la  zona  del  desfile,  bajo  un  sol  abrasador,  rodeados  de  materiales  de
construcción  mientras  hordas  de  trabajadores  africanos  iban  de  un  lado  a  otro  con
tablas  y  clavos,  intentando  construir  algo  parecido  a  un  pueblo.  Era  evidente  que
había  que  construir  un  poblado  auténtico  para  destruirlo  después,  aunque  el  precio
era mayor de lo presupuestado para todo el espectáculo. El general se fue a casa de
mal  humor  y  su  mujer  dijo  que  lo  que  necesitaban  era  un  artista;  necesitaban  a
Michele. No era porque quisiera ofrecer a Michele un buen trato; lo que pasa es que
no soportaba la  idea de que se tumbara a  cantar  mientras  hubiera tanto trabajo  por
hacer.  Se negó a emprender una negociación diplomática cuando su marido dijo que
de ningún modo pensaba pedirle un favor a un italiano. Ella le solucionó el problema a
su manera: enviaron a un tal capitán Stocker a buscarlo.

El  capitán  lo  encontró  en  el  mismo  campo,  a  la  sombra  del  mismo  árbol,  con  los
pantalones arremangados y la camisa desabrochada; sin afeitar, un poco borracho, con



una botella  de  vino  a  su  lado,  en  el  suelo.  Entonaba un canto  tan  salvaje,  tan  triste,
que  el  capitán  se  sintió  incómodo.  Se  mantuvo  a  diez  pasos  de  aquel  personaje  de
escasa  reputación  y  pensó  en  lo  indigno de  su  posición.  Un año antes  aquel  hombre
era un enemigo mortal al que hubiera disparado a primera vista. Seis meses antes, un
prisionero enemigo. Ahora estaba tumbado con las rodillas al aire y llevaba una camisa
sucia que sin duda había sido del ejército. Para el capitán, la situación cristalizó en el
deseo de que Michele lo saludara formalmente.

—¡Piselli! —dijo con brusquedad.

Michele volvió la cabeza y miró al capitán, sin abandonar la posición horizontal.

—Buenos días —contestó, afable.

—Se requiere su presencia —comunicó el capitán.

—¿Quién? —preguntó Michele.

Se sentó. Era un hombrecillo regordete, de piel olivada. Había algo de resentimiento
en su mirada.

—Las autoridades.

—¿Se ha terminado la guerra?

El capitán, que ya estaba bastante rígido y refulgente con su camisa caqui planchada,
echó la cabeza hacia atrás, frunció el ceño y adelantó la barbilla. Era un hombre alto,
rubio  y,  en  los  fragmentos  visibles,  tenía  la  piel  roja  como  un  ladrillo.  Los  ojos
pequeños,  azules,  enfadados.  Sus  manos  rojas,  cubiertas  por  completo  por  pelillos
rubios, bien prietas a ambos lados. Entonces vio la decepción en la mirada de Michele
y relajó las manos.

—No, no se ha terminado —contestó—. Se requiere su ayuda.

—¿Para la guerra?

—Es una tarea de guerra. Doy por hecho que le interesa la derrota de los alemanes.

Michele miró al capitán. El artesano bajito de ojos oscuros miraba al gran oficial rubio
de  ojos  fríos  y  azules,  con  su  boca  prieta  y  aquellas  manos  que  parecían  filetes
cubiertos de vello rubio. Siguió mirándolo y dijo:

—Me interesa mucho el fin de la guerra.



—¿Entonces? —dijo el capitán, entre dientes.

—¿Cuánto pagan? —preguntó Michele.

—Pagan.

Michele se levantó. Alzó al sol la botella y bebió un trago. Hizo unos buches de vino y
lo escupió. Luego vertió lo que quedaba sobre la tierra roja, donde quedó una mancha
violeta y burbujeante.

—Estoy listo —anunció.

Fue  con  el  capitán  hasta  el  camión  que  los  esperaba,  en  el  que  montó  junto  al
conductor, en vez de en la parte trasera, como esperaba el capitán. Cuando llegaron a
la zona del desfile, los oficiales habían dejado un mensaje en el que se indicaba que el
capitán  se  haría  responsable  de  Michele  y  del  poblado.  También  del  centenar  de
trabajadores  que  permanecían  sentados  en  los  márgenes  de  la  hierba,  esperando
órdenes.

El capitán explicó lo que se debía hacer. Michele asintió. Luego señaló con una mano
hacia los africanos.

—No necesito a esos —dijo.

—¿Lo va a hacer solo? ¿Un pueblo?

—Sí.

—¿Sin ayuda?

Michele sonrió por primera vez.

—Lo haré.

El capitán dudó. No aprobaba por principios que los blancos se encargaran de trabajos
manuales pesados. Contestó:

—Me quedo con seis para el trabajo pesado.

Michele se encogió de hombros y el  capitán se alejó y despidió a todos los africanos
menos seis. Volvió con ellos hacia Michele.

—Hace calor —dijo éste.



—Mucho —contestó el capitán.

Estaban  en  medio  de  la  zona  de  desfile.  Alrededor  había  árboles,  hierba,  zonas  de
sombra. Allí, tan solo un polvo rojizo que se alzaba y revoloteaba en la calurosa brisa.

—Tengo sed —dijo Michele.

Sonrió.  El  capitán  notó  que  sus  propios  labios  rígidos  se  aflojaban  en  contra  de  su
voluntad  para  responder  a  la  sonrisa.  Los  dos  pares  de  ojos  se  encontraron.  Fue  un
momento  de  comprensión.  Para  el  capitán,  el  italianito  se  había  vuelto  humano  de
repente.

—Me encargaré de eso —dijo, y se fue hacia la ciudad.

Para  cuando  hubo  conseguido  explicar  la  situación  a  la  gente  adecuada,  rellenar
formularios y confirmar acuerdos, ya era última hora de la tarde. Regresó al campo del
desfile con una caja de botellas de brandy del Cabo y se encontró a Michele y a los seis
negros  sentados  bajo  un  árbol.  Michele  les  estaba  cantando  una  canción  italiana  y
ellos  buscaban  segundas  voces  armónicas.  Aquella  visión  afectó  al  capitán  como  un
ataque  de  náusea.  Se  acercó,  y  los  africanos  se  pusieron  firmes.  Michele  siguió
sentado.

—¿No ha dicho que haría el trabajo solo?

—Sí, eso he dicho.

Entonces  el  capitán  echó  a  los  africanos.  Se  despidieron  con  amistosas  miradas  a
Michele, quien les devolvió el saludo. El capitán estaba rojo de ira, como un pedazo de
carne.

—¿Aún no ha empezado?

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Tres semanas.

—Entonces,  sobra  tiempo  —contestó  Michele,  mirando  la  botella  de  brandy  que  el
capitán llevaba en una mano. En la otra había dos vasos—. Ya es de noche —dijo.

El  capitán  frunció  el  ceño  un  momento.  Luego  se  sentó  en  la  hierba  y  sirvió  dos
brandies.

—Ciao —dijo Michele.



—Salud —contestó el capitán.

Tres semanas, pensaba. Tres semanas con aquel maldito italiano. Se bebió el vaso de
un trago, lo rellenó y lo dejó sobre la hierba. La hierba, fresca y suave. Cerca de allí
florecía algún árbol; cálidas oleadas de perfume llegaban en la brisa.

—Se está  bien aquí  —dijo  Michele—.  Nos lo  vamos a  pasar  bien.  Hasta  en la  guerra
hay momentos de felicidad. Y de amistad. Brindo por el fin de la guerra.

Al  día  siguiente,  el  capitán  no  apareció  por  la  zona  del  desfile  hasta  después  de  la
comida. Se encontró a Michele bajo los árboles con una botella. Había levantado en un
extremo de la zona de desfile unas tablas que en teoría iban a servir para los techos,
de tal  modo que formaban dos paredes y parte de una tercera, y un tejado inclinado
que descansaba sobre unos puntales.

—¿Qué es eso? —preguntó el capitán, furioso.

—La iglesia —contestó Michele.

—¿Queeé?

—Ya lo verá luego. Ahora hace mucho calor.

Miró  hacia  la  botella  de  brandy  que  tenía  a  su  lado,  en  el  suelo.  El  capitán  fue  al
camión y regresó con su caja.  Bebieron. Pasó el  tiempo. Hacía mucho que el capitán
no se sentaba en la hierba debajo de un árbol.  De hecho,  hacía mucho que no bebía
tanto. Siempre bebía bastante, pero adaptándose a las épocas y las estaciones. Era un
hombre disciplinado. Allí, sentado en la hierba con aquel hombrecillo al que seguía sin
poder evitar ver como un enemigo, no es que abandonara la disciplina, pero sí se sintió
distinto;  como si  abandonara  temporalmente  su  comportamiento  normal.  Michele  no
contaba. Lo oía hablar de Italia y le parecía estar oyendo a un salvaje: como si oyera
historias de las islas de los mares del sur, lugares que un hombre como él podía visitar
una vez en la vida. Se oyó a sí mismo decir que tal vez viajara a Italia después de la
guerra. De hecho, solo le atraía el norte y la gente del norte. Había visitado Alemania
en  tiempos  de  Hitler  y,  aunque  en  ese  momento  no  estuviera  bien  decirlo,  había
resultado  satisfactorio.  Luego  Michele  le  cantó  unas  canciones  italianas.  Él  le  cantó
algunas inglesas. Después Michele sacó fotos de su esposa y sus hijos,  que vivían en
un pueblo de las montañas del norte de Italia. Le preguntó al capitán si estaba casado.
El capitán nunca hablaba de sus asuntos privados.

Se  había  pasado  la  vida  de  una  colonia  africana  en  otra,  ejerciendo  como  policía,
magistrado,  comisario  de  los  nativos  o  cualquier  otra  dedicación  útil.  Al  empezar  la
guerra,  le  había  resultado  fácil  pasarse  a  la  vida  militar.  Pero  odiaba  la  vida  en  las
ciudades y tenía sus propias razones para desear el fin de la guerra. Había pasado la



mayor parte del tiempo en destinos de monte con uno o dos blancos más, o incluso a
solas, lejos de los rigores de la civilización. Había mantenido relaciones con nativas: de
vez  en  cuando  visitaba  la  ciudad  donde  vivía  su  mujer  con  sus  padres  y  los  niños.
Siempre  lo  atormentaba  la  idea  de  que  ella  le  fuera  infiel.  Poco  tiempo  atrás  había
contratado a un detective para que la vigilara; estaba convencido de que el detective
no era eficiente. Los amigos del ejército que llegaban de L.,  donde vivía su mujer, le
hablaban de sus fiestas y de lo mucho que se divertía. Cuando terminara la guerra no
le resultaría tan fácil pasárselo bien. ¿Y por qué no se limitaba a vivir con ella y acabar
así  con  el  problema?  Lo  que  pasaba  es  que  no  podía.  Y  aquel  largo  exilio  en  los
destinos  de  monte  se  debía  a  que  necesitaba  una  excusa  para  no  vivir  con  ella.  No
soportaba pensar demasiado tiempo en su esposa; era esa parte de su vida que nunca
había sido capaz de controlar, por así decirlo.

Sin  embargo,  ahora  habló  de  ella  con  Michele,  y  también  de  su  mujer  favorita  en  el
monte,  Nadya.  Le  contó  la  historia  de  su  vida,  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  la
sombra de los árboles bajo los que se habían sentado, se extendía ya por toda la zona
de desfile hasta la tribuna. Se levantó con escaso equilibrio y dijo:

—Hay trabajo por hacer. Le pagan para trabajar.

—Cuando se haga de noche le enseñaré mi iglesia.

Se puso el sol, cayó la oscuridad y Michele pidió al capitán que llevara su camión hasta
la zona de desfile,  a unos doscientos metros,  y encendiera los faros.  Al  instante,  una
iglesia blanca brotó entre las formas y las sombras de aquellas planchas de madera.

—Mañana, unas cuantas casas —dijo Michele, contento.

Al  cabo  de  una  semana,  el  espacio  de  aquel  extremo  de  la  zona  de  desfile  estaba
cubierto de construcciones torpes y  alocadas de yeso y  madera que,  a  la  luz  del  sol,
parecían  un  engendro  imposible.  En  privado,  el  capitán  se  indignaba:  era  como  una
pesadilla  en  la  que  se  suponía  que  unas  figuras  con  forma  de  esqueleto  debían
convencerlo, gracias a una ilusión de luces y sombras, de que conformaban un pueblo.
Por la noche, el capitán se acercaba con su camión, encendía las luces y ahí estaba el
pueblo,  sólido y real  contra el  telón de fondo de los árboles verdosos.  Luego, bajo el
sol de la mañana, no había nada, apenas unos pedazos de tablas clavados en la arena.

—Se acabó —dijo Michele.

—Lo contrataron para tres semanas —contestó el capitán.

No quería darlo por terminado; para él era como unas vacaciones.

Michele se encogió de hombros.



—El ejército es rico —dijo.

Luego,  para evitar las miradas curiosas,  se sentaron a la  sombra de la iglesia con la
caja  de  brandy.  El  capitán  habló  sin  parar  sobre  su  esposa,  sobre  las  mujeres.  No
podía dejar de hablar.

Michele escuchaba. En un momento dijo:

—Cuando vuelva a casa… Cuando vuelva a casa, abriré los brazos… —Los abrió. Cerró
los ojos. Le rodaron lágrimas por las mejillas—. Tomaré a mi mujer entre mis brazos y
no preguntaré nada, nada. No me importa. Ya basta, ya basta. No preguntaré nada y
seré feliz.

El capitán se quedó con la mirada perdida, sufriendo. Pensó en lo mucho que temía a
su mujer. Era una criatura burlona, alegre y dura, que se reía de él. Se había reído de
él desde que se casaron. Desde el principio de la guerra le había dado por llamarle con
apodos  como  Hitlercillo  o  soldadito.  “Adelante,  Hitlercillo  —le  había  gritado  en  el
último  encuentro—.  Adelante,  soldadito.  Si  te  quieres  gastar  el  dinero  en  detectives
privados, adelante. Pero no creas que yo no sé lo que haces en el monte, no es que me
importe, pero recuerda que lo sé…”

El  capitán  recordaba  cómo  se  lo  había  dicho.  Y  ahí  estaba  Michele,  sentado  en  una
caja de embalar y diciendo:

—Los detectives y la ley, amigo, son un placer de ricos. Incluso los celos son un placer
que  ya  no  quiero  experimentar.  Ah,  amigo,  estar  con  mi  mujer  otra  vez,  y  con  mis
hijos, solo le pido eso a la vida. Eso, vino, comida, y pasar la noche cantando.

Y las lágrimas le empapaban las mejillas y le salpicaban la camisa.

Por  dios,  ¡un  hombre  llorando!,  pensaba  el  capitán.  ¡Y  no  le  daba  verg&uuml;enza!
Cogió la botella y bebió.

Tres días antes de la gran ocasión, algunos oficiales de rango llegaron paseando entre
el polvo y se encontraron a Michele y al capitán sentados en aquella caja, cantando. El
capitán llevaba la camisa abierta hasta el pecho y llena de manchas.

El capitán se levantó y se puso firme, con la botella en la mano y Michele lo imitó por
pura  solidaridad  con  su  amigo.  Los  oficiales  se  llevaron  al  capitán  a  un  lado  —eran
todos colegas suyos— y le preguntaron qué diablos creía que estaba haciendo. Y por
qué no estaba terminado el pueblo.

Luego se fueron.



—Diles que está terminado —dijo Michele—. Diles que me quiero ir.

—No —contestó el capitán—. No, Michele. ¿Qué harías si tu mujer…?

—El mundo es un buen lugar. Deberíamos ser felices… Eso es todo.

—Michele…

—Me quiero ir. No hay nada que hacer. Me pagaron ayer.

—Siéntate, Michele. Dentro de tres días se terminará todo.

—Entonces,  voy  a  pintar  el  interior  de  la  iglesia  como  pinté  la  del  campo  de
prisioneros.

El capitán se tumbó en unas tablas y se quedó dormido. Cuando se despertó, Michele
estaba rodeado de los mismos botes de pintura que había usado para pintar el exterior
del pueblo. Justo delante del capitán había un retrato de una chica negra. Era joven y
rolliza. Llevaba un vestido azul estampado por el que asomaban los hombros, suaves y
desnudos.  A  su  espalda  había  un  bebé  sostenido  por  una  cinta  de  tela  roja.  Tenía  el
rostro vuelto hacia el capitán y le sonreía.

—Es Nadya —dijo el capitán—. Nadya… —gruñó en voz alta.

Miró  el  niño  negro  y  luego  cerró  los  ojos.  Los  volvió  a  abrir  y  la  madre  y  el  niño
seguían  ahí.  Michele  estaba  trazando  con  mucho  cuidado  unos  círculos  amarillos  en
torno a las cabezas de la mujer negra y su hijo.

—Por el amor de Dios —dijo el capitán—. No puedes hacer eso.

—¿Por qué no?

—No puedes pintar una madonna negra.

—Era una campesina. Ésta es una campesina. Una madonna campesina negra para un
país de negros.

—Es un pueblo alemán —explicó el capitán.

—Ésta  es  mi  madonna  —dijo  Michele,  enfadado—.  Vuestro  pueblo  alemán  y  mi
madonna. He pintado ese retrato como una ofrenda a la madonna. Y le gusta… Siento
que le gusta.



El capitán se volvió a tumbar. Se encontraba mal. Se durmió otra vez. Al despertarse
por  segunda  vez  ya  era  de  noche.  Michele  había  llevado  una  reluciente  lámpara  de
parafina y seguía trabajando en la pared con su luz. Había una botella de brandy a su
lado.  Siguió  pintando  hasta  la  medianoche  y  el  capitán  se  quedó  tumbado,  de  lado,
mirándolo, tan pasivo como el hombre que sufre una pesadilla. Luego se acostaron los
dos sobre las tablas. Durante todo el día siguiente Michele siguió pintando madonnas
negras, santos negros, ángeles negros. Fuera, las tropas practicaban a la luz del sol,
las bandas tocaban su música y los motociclistas rugían arriba y abajo. Pero Michele
seguía  pintando,  borracho  y  olvidadizo.  El  capitán  permanecía  tumbado  boca  arriba,
murmurando sobre su mujer. Luego decía: “Nadya, Nadya” y rompía a sollozar.

Al  caer  la  noche  se  fueron  las  tropas.  Los  oficiales  volvieron  y  el  capitán  se  fue  con
ellos para mostrarles cómo cobraba existencia el pueblo cuando se encendían las luces
del otro lado del campo de desfile. Se quedaron todos mirando el pueblo en silencio. Al
apagar  las  luces  no  se  veían  más  que  altas  tablas  angulares  inclinadas  como  las
piedras de las tumbas a la luz de la luna. Encendían las luces… y ahí estaba el pueblo.
Guardaron silencio, como si tuvieran alguna sospecha. Igual que el capitán, parecían
tener  la  sensación  de  que  aquello  no  estaba  bien.  Injusto,  ésa  era  la  palabra.  Era
trampa. Y profundamente inquietante.

—Muy listo ese italiano suyo —dijo el general.

El  capitán,  que  hasta  ese  momento  se  había  comportado  con  una  inexpresiva
corrección, se acercó corriendo de pronto al general y, para conservar el equilibrio, le
apoyó una mano en sus augustos hombros.

—Malditos italianos —dijo—. Malditos africanos.  Malditos… Le diré una cosa,  hay un
italiano que sí vale para algo. Sí, lo hay. Lo que yo le diga. De hecho, es amigo mío.

El  general  lo  miró.  Luego  asintió  en  dirección  a  sus  subordinados.  Se  llevaron  al
capitán por una cuestión disciplinaria. De todas formas, decidieron que debía de estar
enfermo, pues de ningún otro modo se explicaba su comportamiento. Lo metieron en
la cama, en su propia habitación, y una enfermera se ocupó de él.

Se  despertó  veinticuatro  horas  después,  sobrio  por  primera  vez  en  varias  semanas.
Recordó  lentamente  lo  que  había  ocurrido.  Luego  saltó  de  la  cama  y  se  apresuró  a
vestirse.  La  enfermera  apenas  tuvo  tiempo  de  verlo  salir  corriendo  por  el  camino  y
meterse de un salto en su camión.

Circuló a toda velocidad hasta la zona del desfile, tan inundada de luz que el pueblo no
existía.  Estaba  todo  abarrotado.  Había  tres  filas  de  coches  aparcados  en  torno  a  la
plaza, con gente subida a los estribos, e incluso a los techos. En la tribuna no cabía un
alma.  Mujeres  vestidas  de  gitanas,  campesinas,  damas  como  cortesanas  isabelinas  y
demás, deambulaban con bandejas de cerveza de jengibre y salchichas y programas de



cinco  chelines  para  recaudar  ayudas  para  la  guerra.  En  la  plaza  se  desplegaban  las
tropas,  al  tiempo  que  trasladaban  arriba  y  abajo  sus  obsoletas  ametralladoras,  las
bandas tocaban y los motociclistas rugían entre llamas.

Mientras  el  capitán  aparcaba  el  camión  cesó  toda  esa  actividad  y  se  apagaron  las
luces.  El  capitán  echó  a  correr  por  la  parte  exterior  de  la  plaza  para  llegar  al  lugar
donde estaban camufladas las armas entre un amasijo  de redes y ramas.  Jadeaba de
tanto esfuerzo. Era un hombre grande, poco acostumbrado al ejercicio y empapado de
brandy. Tenía una sola idea en la mente: impedir que las armas disparasen, impedirlo
al precio que fuera.

Por suerte, parece que había alguna complicación. Las luces seguían apagadas. Aquel
excéntrico cementerio al otro lado de la plaza brillaba, blanco, bajo la luz de la luna.
Entonces se encendieron las luces brevemente y el pueblo apareció apenas el tiempo
suficiente para que se vieran las cruces rojas pintadas en la pared blanca del edificio
contiguo  a  la  iglesia.  La  luz  de  la  luna  lo  invadió  todo  de  nuevo  y  las  cruces
desaparecieron. “Maldito loco”, sollozó el capitán, y siguió corriendo como si se jugara
la  vida.  Ya no intentaba llegar a  las  armas.  Ahora atajaba por un rincón de la  plaza,
directamente hacia la iglesia. Oyó las maldiciones de algunos oficiales a sus espaldas:

—¿Quién  ha  puesto  ahí  esas  cruces  rojas?  ¿Quién?  No  podemos  disparar  a  la  Cruz
Roja.

El  capitán  llegó  a  la  iglesia  en  el  momento  en  que  se  encendían  los  focos.  Dentro,
Michele estaba arrodillado en el suelo mirando a su primera madonna.

—Van a matar a mi madonna —dijo, abatido.

—Vamos, Michele, vayámonos de aquí.

El capitán lo cogió por un brazo y tiró de él. Michele se retorció para liberarse y cogió
una  sierra.  Empezó  a  golpear  la  tabla  del  techo.  Fuera  reinaba  un  silencio  letal.
Oyeron una voz que retumbaba por los altavoces:

—El pueblo que vamos a bombardear es un pueblo inglés, no alemán como se dice en
el programa. Recuerden, el pueblo que vamos a bombardear es…

Michele había recortado dos lados de un rectángulo en torno a la Madonna.

—Michelle —sollozó el capitán—. Sal de aquí.

Michele soltó la sierra, agarró los bordes afilados de la tabla y tiró de ellos. La iglesia
empezó a temblar y se inclinó. Un pedazo irregular de tabla se desencajó y Michele se
tambaleó hacia atrás y cayó en brazos del capitán. Sonó un rugido. La iglesia parecía



disolverse en llamas en torno a ellos. Luego se alejaron corriendo. El capitán llevaba
del brazo a Michele.

—¡Abajo! —le gritó de pronto, y lo empujó al suelo.

Luego se tiró encima de él. Tapándose la cara con un brazo, pero dejando un resquicio
por  el  codo para mirar,  oyó la  explosión,  vio  la  gran columna de humo y  llamas y  el
pueblo se desintegró en una masa de escombros. Michele estaba de rodillas, mirando
a su madonna a la luz de las llamas. Estaba cubierta de polvo, irreconocible. Él tenía
un aspecto  terrible,  muy pálido,  y  le  goteaba un hilillo  de  sangre  del  pelo  hacia  una
mejilla.

—Han bombardeado a mi madonna —dijo.

—Bah, maldita sea, ya pintarás otra —contestó el capitán.

Su propia voz le sonaba extraña, como si  procediera de un sueño. Sin duda se había
vuelto loco, tanto como el mismo Michele. Se levantó, puso en pie a Michele y lo hizo
andar  hacia  el  borde  del  desfile.  Allí  los  recogió  el  personal  de  una  ambulancia.  Se
llevaron a Michele al hospital y al capitán lo enviaron de nuevo a la cama.

Pasó  una  semana.  El  capitán  estaba  en  una  habitación  a  oscuras.  Estaba  claro  que
padecía alguna clase de crisis nerviosa y le habían adjudicado dos enfermeras. A ratos
guardaba  silencio.  A  ratos  murmuraba.  A  veces  cantaba  con  voz  grave  y  torpe
fragmentos  de  ópera,  trozos  de  canciones  italianas  y,  una  y  otra  vez,  Hay  un  largo,
largo camino. No pensaba en nada. Rehuía pensar en Michele, como si fuera peligroso.
Por  eso,  cuando una alegre voz  femenina le  anunció  que había  ido  a  verlo  un amigo
para animarlo y que le iría muy bien un poco de compañía, cuando vio que se acercaba
a  él  una  venda  blanca  en  medio  de  la  penumbra,  se  dio  la  vuelta  bruscamente  y  se
quedó de costado, de cara a la pared.

—Vete —dijo—. Vete, Michele.

—He venido a verte —contestó éste—. Te he traído un regalo.

El  capitán  se  dio  la  vuelta  lentamente.  Ahí  estaba  Michele,  un  alegre  fantasma  en
medio de la habitación oscura.

—Estás loco —le dijo—. Lo estropeaste todo. ¿Por qué pintaste esas cruces rojas?

—Era  un  hospital  —dijo  Michele—.  En  todos  los  pueblos  hay  un  hospital,  y  en  el
hospital una Cruz Roja, una hermosa Cruz Roja, ¿no?

—Casi me hacen un consejo de guerra.



—Fue culpa mía —dijo Michele—. Estaba borracho.

—Yo era el responsable.

—¿Cómo  ibas  a  ser  tú  responsable  si  lo  hice  yo?  Bueno,  pero  ya  se  acabó.  ¿Estás
mejor?

—En fin, supongo que esas cruces te salvaron la vida.

—No se me ocurrió —dijo Michele—. Me acordé de la bondad de la gente de la Cruz
Roja cuando éramos prisioneros.

—Ah, cállate, cállate, cállate.

—Te he traído un regalo.

El capitán escudriñó en la oscuridad. Michele sostenía una pintura. Era una nativa con
un niño a la espalda, sonriendo de costado.

Michele dijo:

—No te gustaban los halos. Así que esta vez, no hay halos. Para el capitán…, no es una
madonna. —Se rió—. ¿Te gusta? Es para ti. La he pintado para ti.

—Maldito seas —dijo el capitán.

—¿No te gusta? —preguntó Michele, muy ofendido.

El capitán cerró los ojos.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó, cansado.

Michele se volvió a reír.

—La  señora  Pannehurst,  la  mujer  del  general,  quiere  que  la  retrate  con  un  vestido
blanco. Así que la voy a retratar.

—Deberías sentirte orgulloso.

—Es idiota.  Se cree que soy bueno.  No saben nada estos salvajes.  Bárbaros.  Te digo
una cosa, capitán; tú eres mi amigo, pero esa gente no sabe nada.

El  capitán  guardó  silencio.  Lo  estaba  invadiendo  la  furia.  Pensó  en  la  mujer  del



general. No le caía bien, pero la había tratado bastante.

—Esa gente… —dijo Michele—. No saben distinguir un buen cuadro de uno malo. Yo
pinto. Pinto así, asá… Ahí está el cuadro. Lo miro y me río por dentro. —Michele rió en
voz  alta—.  Ellos  dicen  “éste  es  un  Michelangelo”  y  pretenden  regatearme  el  precio.
Michele, Michelangelo, menudo chiste, ¿no?

El capitán no dijo nada.

—En cambio, a ti te he pintado este cuadro para que recuerdes los buenos tiempos del
pueblo. Eres mi amigo, siempre me acordaré de ti.

El capitán miró de soslayo y se fijó en la mujer negra. Su sonrisa era medio ingenua,
medio maliciosa.

—Vete —dijo de pronto.

Michele se acercó más y se agachó para ver el rostro del capitán.

—¿Quieres que me vaya? —Sonaba desgraciado—. Me salvaste la vida. Esa noche me
porté  como  un  tonto.  Pero  es  que  estaba  pensando  en  mi  ofrenda  a  la  madonna…
Como  un  tonto,  yo  mismo  te  lo  digo.  Estaba  borracho  y  cuando  estamos  borrachos
somos como tontos.

—Que te vayas —insistió el capitán.

La venda blanca permaneció inmóvil un momento. Luego se inclinó en una reverencia.

Michele se volvió hacia la puerta.

—Y llévate ese maldito cuadro.

Silencio.  Luego,  en  la  penumbra,  el  capitán  vio  que  Michele  cogía  el  cuadro,
agachando la cabeza en actitud de profunda obediencia. Después estiró el cuerpo y se
puso firme, sosteniendo la pintura en un brazo y con el otro rígido, paralelo al cuerpo.
Al fin le dirigió un saludo militar.

—Sí, señor —dijo.

Se dio la vuelta y se encaminó a la puerta con su cuadro.

El  capitán  se  quedó  quieto.  Sentía…  ¿qué  sentía?  Un  dolor  bajo  las  costillas.  Le
costaba  respirar.  Se  dio  cuenta  de  que  era  desdichado.  Sí,  una  terrible  desdicha  lo
estaba  invadiendo  lenta,  muy  lentamente.  Era  desdichado  porque  Michele  se  había



ido. Nada había herido tanto al capitán en toda su vida como aquel burlón “sí, señor”.
Nada. Se encaró hacia la pared y lloró. Pero en silencio. No se le escapó ni un sonido
por temor a que lo oyeran las enfermeras.


