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Probablemente  haya  oído  hablar  de  Hapley,  no  WT  Hapley,  el  hijo,  sino  el  célebre
Hapley, el Hapley de Periplaneta Hapl&uuml;a, Hapley el entomólogo.

Si  así  es,  conocerá  al  menos  la  gran  enemistad  entre  Hapley  y  el  profesor  Pawkins,
aunque algunas  de  sus  consecuencias  sean nuevas  para  usted.  Para  aquellos  que no
están  al  tanto  serán  necesarias  dos  o  tres  palabras  de  explicación  que  el  lector
perezoso puede repasar de un vistazo si así se lo pide su indolencia.

Es  sorprendente  lo  ampliamente  extendida  que  está  la  ignorancia  de  asuntos  de
tantísima  importancia  como  esta  enemistad  Hapley-Pawkins.  Lo  mismo  sucede  con
esas  controversias  que  hacen  época,  esas  que  han  convulsionado  a  la  Sociedad
Geográfica, son, lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios
que  constituyen  esa  institución.  He  oído  a  hombres  bastante  cultos  referirse  a  las
grandes escenas de esas reuniones como riñas de sacristía. Sin embargo, el gran odio
entre  los  geólogos  ingleses  y  escoceses  ha  durado  ya  medio  siglo  y  ha  dejado
profundas y abundantes marcas en el cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley
y Pawkins, aunque quizás una cuestión más personal, levantó pasiones tan profundas,
incluso más profundas. El hombre de la calle no tiene ni idea del celo que anima a un
investigador científico, la furia de contradicción que se puede provocar en él. Es una
nueva forma del odium teologicum. Hay hombres, por ejemplo, que estarían contentos
de quemar a Sir Ray Lankaster en Smithfield por su tratamiento de los Moluscos en la
Enciclopedia  Británica.  Esa  fantástica  extensión  de  los  cefalópodos  para  cubrir  los
Pteropodos… Pero me estoy desviando de Hapley y Pawkins. Esta enemistad comenzó
hace muchos años con una revisión de los Microlepidópteros —sean lo que sean— por
Pawkins,  en  la  que  extinguió  una  nueva  especie  creada  por  Hapley.  Hapley,  que
siempre  fue  peleón,  respondió  con  una  mordaz  denuncia  de  toda  la  clasificación  de
Pawkins.  Pawkins,  en  su  Réplica,  sugirió  que  el  microscopio  de  Hapley  era  tan
defectuoso como su capacidad de observación y le llamaba entrometido irresponsable
—Hapley  en  esa  época  no  era  catedrático.  En  su  contestación  Hapley  hablaba  de
torpes  coleccionistas  y  describía,  como  por  error,  la  revisión  de  Pawkins  como  un
milagro  de  ineptitud.  Era  la  guerra  a  cuchillo.  Sin  embargo  apenas  si  interesaría  al
lector entrar en los detalles de la disputa entre estos dos grandes hombres y cómo la
ruptura  entre  ellos  se  fue  haciendo  más  profunda  hasta  que  partiendo  de  los
microlepidópteros estuvieron en guerra en cualquier cuestión abierta en entomología.
Hubo  ocasiones  memorables.  A  veces  las  reuniones  de  la  Real  Sociedad  de
Entomología se parecían más que nada al Congreso de los Diputados. En conjunto creo
que  Pawkins  estaba  más  cerca  de  la  verdad  que  Hapley.  Pero  Hapley  era  muy  hábil
con su retórica, tenía un talento para ridiculizar raro en un hombre de ciencia, estaba
dotado  de  una  gran  energía  y  tenía  una  aguda  susceptibilidad  para  la  ofensa  en  el



asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un hombre de presencia
aburrida,  monótono  al  hablar,  de  constitución  no  muy  distinta  a  un  barril  de  agua,
excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que intermediario en los
nombramientos para puestos en los museos. Así que los jóvenes se agruparon en torno
a  Hapley  y  le  aplaudieron.  Fue  una  gran  lucha,  cruel  desde  el  principio,  y  que  llegó
finalmente  a  un  antagonismo  implacable.  Los  sucesivos  giros  de  la  fortuna  con
ventajas primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado por algún
éxito  de  Pawkins  o  Pawkins  ensombrecido  por  Hapley,  pertenecen  más  bien  a  la
historia de la entomología que a esta narración.

Pero  en  1891  Pawkins,  que  no  había  estado  bien  de  salud  durante  algún  tiempo,
publicó un trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda
ser  el  mesoblasto  no importa  un pito  a  esta  historia.  Pero el  trabajo  estaba muy por
debajo  de  su  nivel  habitual  y  le  dio  a  Hapley  la  oportunidad  que  había  codiciado
durante  años.  Debe  de  haber  trabajado  día  y  noche  para  explotar  la  situación  al
máximo.  En  una  elaborada  crítica  le  hizo  trizas.  Se  puede  uno  imaginar  su
desordenado  pelo  negro  y  sus  raros  ojos  oscuros  echando  chispas  al  tiempo  que
atacaba  a  su  antagonista.  Y  Pawkins  dio  una  respuesta  titubeante,  ineficaz,  con
dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna. No hubo error sobre su voluntad
de herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo. Pero pocos de los que le oyeron
—yo  estuve  ausente  de  la  reunión—  se  dieron  cuenta  de  lo  enfermo  que  estaba  el
hombre.

Hapley derribó a su adversario y quiso acabar con él. Continuó con un ataque brutal a
Pawkins  en  forma  de  disertación  sobre  la  evolución  de  las  polillas  en  general,  un
estudio que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un
tono  violentamente  polémico.  Debe  de  haber  cubierto  el  rostro  de  Pawkins  de
verg&uuml;enza y confusión. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentación
y  absolutamente  despectivo  en  el  tono,  algo  horrible  para  los  últimos  años  de  la
carrera profesional de alguien.

El mundo de los entomólogos esperó expectante la réplica de Pawkins. Éste intentaría
dar  una,  porque  Pawkins  siempre  había  estado  dispuesto  a  pelear.  Cuando  llegó  les
sorprendió.  Pues  la  réplica  de  Pawkins  fue  coger  la  gripe,  que  se  convirtió  en
neumonía, y murió.

Fue quizá la réplica más eficaz que podía hacer en aquellas circunstancias, y en gran
manera cambió la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que había
jaleado  con  la  mayor  alegría  a  aquellos  gladiadores  se  puso  seria  ante  las
consecuencias. No cabía ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota había
contribuido  a  la  muerte  de  Pawkins.  Incluso  las  controversias  científicas  tenían  un
límite, decía la gente seria. Otro ataque demoledor estaba ya en prensa y apareció el
día antes del funeral. No creo que Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recordó
cómo  Hapley  había  acosado  a  su  rival  y  olvidó  sus  defectos.  La  sátira  mordaz



compagina  mal  con  las  cenizas  frescas.  El  asunto  provocó  comentarios  en  la  prensa
diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que probablemente usted hubiera oído hablar de
Hapley  y  de  la  controversia.  Pero,  como  ya  he  observado,  los  profesionales  de  la
ciencia  viven  absortos  en  un  mundo  propio.  Me atrevería  a  decir  que  la  mitad  de  la
gente que va por Piccadilly a la Academia cada año no sabría indicarle la sede de las
sabias  instituciones.  Muchos  incluso  piensan  que  la  investigación  es  una  especie  de
jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres viven juntos en paz.

En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era
un mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverización que le tenía preparada, y
en segundo lugar dejó un extraño vacío en la  mente de Hapley.  Durante veinte años
había  trabajado  mucho,  a  veces  hasta  altas  horas  de  la  noche  y  los  siete  días  de  la
semana  con  microscopio,  bisturí,  red  de  recogida  de  insectos  y  pluma  casi
exclusivamente  con  referencia  a  Pawkins.  La  reputación  europea  que  había  ganado
había  llegado  como  un  incidente  de  esa  gran  antipatía.  Había  conseguido  llegar
gradualmente a un clímax en esta última controversia. Había matado a Pawkins, pero
también había dejado fuera de juego, por decirlo así, a Hapley, y su médico le aconsejó
que abandonara el trabajo durante algún tiempo y descansara. Así que Hapley se fue a
un pueblecito tranquilo de Kent y pensó día y noche en Pawkins y en las cosas buenas
que ya era imposible decir sobre él.

Finalmente  Hapley  empezó  a  darse  cuenta  de  en  qué  dirección  iban  sus
preocupaciones.  Decidió luchar contra ellas y  comenzó intentando leer novelas.  Pero
no podía quitarse de la cabeza a Pawkins, con la cara pálida y en su último discurso
—cada frase del cual era una hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicó a la ficción,
pero encontró que no le decía nada. Leyó Island Nights Entertainments hasta que su
sentido  de  la  causalidad  quedó  conmocionado  sin  poderlo  remediar  de  ninguna
manera por Bottle Imp. Luego pasó a Kipling y observó que no probaba nada además
de  ser  irreverente  y  vulgar.  Los  científicos  tienen  sus  limitaciones.  Entonces
desgraciadamente  probó  con  Inner  House,  de  Besant,  y  el  capítulo  inicial  le  hizo
pensar de inmediato en las sociedades científicas y en Pawkins.

Así  que  Hapley  se  dedicó  al  ajedrez  y  lo  encontró  algo  más  tranquilizador.  Pronto
dominó los movimientos, las principales tácticas y los cierres más frecuentes y empezó
a ganar al Vicario. Pero entonces los contornos cilíndricos del rey que tenía enfrente
empezaron a asemejarse a Pawkins de pie,  hablando con voz entrecortada e ineficaz
contra el jaque mate, y Hapley decidió dejar de jugar al ajedrez.

Quizás  el  estudio  de  alguna  nueva  rama de  las  ciencias  fuera,  después  de  todo,  una
diversión  mejor.  El  mejor  descanso  es  el  cambio  de  ocupación.  Hapley  decidió
enfrascarse  en  las  diatomeas  e  hizo  que  le  trajeran  de  Londres  uno  de  sus
microscopios  más  pequeños  y  la  monografía  de  Halibut.  Pensó  que  quizá  si  pudiera
establecer  una  vigorosa  controversia  con  Halibut,  sería  capaz  de  empezar  una  vida
nueva  y  olvidarse  de  Pawkins.  Y  muy  pronto  estaba  trabajando  duro  a  su  enérgico



estilo habitual en esos microscópicos moradores de las charcas de las cunetas.

Fue  al  tercer  día  dedicado  a  las  diatomeas  cuando  Hapley  tuvo  conciencia  de  una
nueva adición a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la única luz
en  la  habitación  era  la  de  la  brillante  lamparita  con  la  forma  especial  de  pantalla
verde. Como todos los experimentados microscopistas, mantenía los dos ojos abiertos.
Es la única forma de evitar fatiga excesiva. Tenía un ojo sobre el instrumento y delante
de él,  brillante  y  diferenciado,  estaba el  campo circular  del  microscopio  a  través  del
cual  se  movía  lentamente  una  diatomea  marrón.  Con  el  otro  ojo  Hapley  veía,  por
decirlo  así,  sin  ver.  Solo  era  vagamente  consciente  del  lateral  metálico  del
instrumento, la parte iluminada del mantel, una hoja de notas, el pie de la lámpara y
más allá la oscurecida habitación. De repente su atención se deslizó de un ojo al otro.
El  mantel  era  de  un  material  llamado  por  los  tenderos  «de  tapicería»  y  de  colores
bastante  brillantes.  El  dibujo  estaba  en  oro  con  una  pequeña  cantidad  de  carmesí  y
azul  pálido  sobre  un  fondo  grisáceo.  En  algún  punto  el  dibujo  parecía  desplazado  y
había en ese punto un movimiento de vibración de los colores.

Hapley echó bruscamente hacia atrás la cabeza y miró con los dos ojos. Se quedó con
la boca abierta de asombro.

¡Era una polilla o mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa!

Era raro que estuviera en la habitación, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que
no hubiera atraído su atención cuando revoloteaba hacia su posición actual. Raro que
hiciera juego con el mantel. Todavía más raro para él, Hapley, el gran entomólogo que
le fuera completamente desconocida. No había error. Gateaba lentamente hacia el pie
de la lámpara.

—Un nuevo género. ¡Cielos! Y en Inglaterra —exclamó Hapley mirando fijamente.

Entonces pensó súbitamente en Pawkins. Nada le habría enloquecido más a Pawkins…
Pero Pawkins estaba muerto.

Algo  en  torno  a  la  cabeza  y  el  cuerpo  del  insecto  le  sugería  extraordinariamente  a
Pawkins, igual que había pasado con el rey del ajedrez.

—¡Maldito  Pawkins!  —dijo  Hapley—,  pero  tengo  que  cogerlo.  Y  buscando  a  su
alrededor  algún  medio  de  capturar  la  polilla,  se  levantó  despacio  de  la  silla.  De
repente el insecto se elevó, golpeó el borde de la pantalla —Hapley oyó el «ping»— y
se desvaneció en la sombra.

En un momento Hapley había quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda
la  habitación  estaba  iluminada.  La  cosa  había  desaparecido,  pero  pronto  su
experimentado ojo la detectó sobre el  papel  de la pared junto a la puerta.  Fue hacia



ella  utilizando  la  pantalla  para  capturarla.  Sin  embargo,  antes  de  que  estuviera  a  la
distancia  adecuada  para  descargar  el  golpe,  se  había  elevado  y  estaba  revoloteando
por la habitación. Voló, como las de su especie, con repentinas arrancadas y giros que
parecían  esfumarse  por  aquí  y  reaparecer  por  allá.  Una vez  Hapley  golpeó  y  falló,  y
después otra. La tercera vez dio al microscopio. El instrumento se balanceó, golpeó y
tiró  la  lámpara  y  cayó  ruidosamente  al  suelo.  La  lámpara  cayó  sobre  la  mesa,  y,
afortunadamente,  se  apagó.  Hapley  quedó  a  oscuras.  Con  un  sobresalto,  sintió  a  la
extraña polilla chocando contra su cara.

Era  enloquecedor.  No  tenía  luz.  Si  abría  la  puerta  de  la  habitación  el  insecto  se
escaparía.  En  la  oscuridad  vio  con  toda  claridad  a  Pawkins  riéndose  de  él.  Pawkins
siempre había tenido una risa hipócrita. Juró furiosamente y dio un pisotón contra el
suelo.  Sonaron  tímidos  golpes  a  la  puerta.  Luego  ésta  se  abrió  muy  despacio,
aproximadamente un pie quizá. El alarmado rostro de la patrona apareció tras la llama
rosa de la vela. Llevaba puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda
color púrpura sobre los hombros.

—¿Qué fue ese espantoso golpe? —preguntó—. ¿Se ha…?

La extraña polilla apareció revoloteando por el resquicio de la puerta.

—¡Cierre la puerta! —gritó Hapley, y bruscamente se abalanzó sobre ella.

La puerta se cerró con un rápido portazo. Hapley se quedó solo en la oscuridad. Luego
en la pausa oyó a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave,
arrastrar algo pesado por la habitación y ponerlo contra ella.

Hapley se  dio  cuenta de que su conducta  y  su aspecto  habían sido extraordinarios  y
alarmantes.

—¡Maldita polilla! ¡Maldito Pawkins!

No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestíbulo y encontró
las  cerillas  después  de  mandar  su  sombrero  al  suelo  con  un  ruido  como  el  de  un
tambor. Con la vela encendida volvió a la sala de estar. No se veía polilla alguna. Sin
embargo, una vez pareció por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a
su cabeza. De manera totalmente repentina, Hapley decidió dejar la polilla e irse a la
cama.  Pero  estaba  excitado.  Toda  la  santa  noche  el  sueño  fue  interrumpido  por
pesadillas de la polilla, Pawkins y la patrona. Durante la noche se levantó de la cama
dos veces y metió la cabeza en agua fría.

Una cosa tenía clara. Su patrona no podría entender nada de la polilla, especialmente
dado  que  había  fracasado  en  su  captura.  Nadie  más  que  un  entomólogo  entendería
bien cómo se sentía. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin



embargo no veía cómo podía explicárselo. Decidió no decir nada más sobre los sucesos
de la  última noche.  Después del  desayuno la  vio  en el  jardín  y  decidió  salir  a  hablar
con ella para tranquilizarla. Le habló de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de
la  fruta.  Ella  respondió  a  su  manera  habitual,  pero  le  miró  algo  sospechosamente  y
siguió caminando al tiempo que él avanzaba de forma que siempre había una mata de
flores o una hilera de habas o algo de ese tipo entre ellos. Después de un rato comenzó
a sentirse particularmente irritado por esto, y para ocultar su vejación entró en casa y
pronto salió a dar un paseo.

La  polilla  o  mariposa,  arrastrando  un  extraño  sabor  a  Pawkins  con  ella,  siguió
entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente
alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo
muro de piedra que corre por el límite oeste del parque, pero al acercarse a él observó
que se trataba solo de dos trozos de liquen gris y amarillo.

—Esto  —dijo  Hapley— es  lo  contrario  del  mimetismo.  En lugar  de  una mariposa con
aspecto de piedra, he aquí una piedra que se parece a una mariposa.

Una vez algo saltó y revoloteó alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la
voluntad se  quitó  de nuevo esa impresión del  pensamiento.  Por  la  tarde Hapley hizo
una visita al Vicario y discutió con él de cuestiones teológicas. Estaban sentados en la
pequeña pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutían.

—Mire  esa  polilla  —indicó  Hapley  bruscamente  apuntando  al  borde  de  la  mesa  de
madera.

—¿Dónde? —preguntó el Vicario.

—¿No ve una polilla sobre el borde de la mesa, allí? —inquirió Hapley.

—Desde luego que no —respondió el Vicario.

Hapley quedó como partido por un rayo. Jadeó. El vicario le miraba fijamente. Estaba
claro que el hombre no veía nada.

—El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia —dijo Hapley con torpeza.

—No comprendo su punto de vista —intervino el vicario pensando que era parte de la
discusión.

Esa noche Hapley encontró la polilla gateando por la colcha. Se sentó en el borde de la
cama  en  mangas  de  camisa  y  razonó  consigo  mismo.  ¿Era  una  pura  alucinación?  Él
sabía que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energía
que  anteriormente  había  desplegado  con  Pawkins.  Los  hábitos  mentales  son  tan



persistentes que él sentía como si todavía se tratara de la lucha con Pawkins. Conocía
bien la Psicología. Sabía que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como
resultado  de  tensiones  mentales.  Pero  la  cuestión  estaba  en  que  él  no  solo  vio  la
polilla,  la  había  oído  cuando  tocó  el  borde  de  la  pantalla  y  después  cuando  golpeó
contra la pared, y había sentido que le golpeaba la cara en la oscuridad.

La miró.  No era en absoluto como un sueño,  sino perfectamente clara y con aspecto
sólido  a  la  luz  de  la  vela.  Vio  el  peludo  cuerpo,  las  cortas  antenas  plumosas,  las
articuladas  patas,  incluso  un  sitio  donde  el  plumón  estaba  borrado  por  el  ala.
Repentinamente  se  sintió  furioso  contra  sí  mismo  por  tener  miedo  de  un  pequeño
insecto.

La patrona había hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenía miedo de
estar sola.  Además había cerrado la puerta con llave y puesto la cómoda contra ella.
Escuchaban y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrió nada que
las alarmara. Hacia las once se habían aventurado a apagar la vela y las dos se habían
quedado  dormidas.  Despertaron  con  un  sobresalto  y  se  irguieron  en  la  cama
escuchando en la oscuridad.

Entonces  oyeron  ruido  de  zapatillas  que  iban  de  acá  para  allá  en  la  habitación  de
Hapley.  Cayó  una  silla  y  hubo  un  violento  raspado  de  la  pared.  Luego  un  adorno  de
porcelana de la chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta
de  la  habitación  se  abrió  y  le  oyeron  en  el  descanso.  Se  pegaron  la  una  a  la  otra,
escuchando.  Parecía  que  estaba  bailando  en  la  escalera.  Ya  bajaba  tres  o  cuatro
peldaños rápidamente ya los subía de nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el
vestíbulo.  Oyeron  caer  al  parag&uuml;ero  y  romperse  el  montante  de  la  puerta.
Después el cerrojo saltó y sonó el ruido de la cadena. Estaba abriendo la puerta.

Corrieron  a  la  ventana.  Era  una  noche  gris  y  oscura.  Una  lámina  casi  continua  de
acuosas nubes cruzaba la luna y el seto y los árboles de delante de la casa destacaban
en  negro  contra  la  carretera  pálida.  Vieron  a  Hapley  con  aspecto  de  fantasma  en
camisa y pantalones blancos corriendo de acá para allá en la carretera dando golpes al
aire. Ya se paraba, ya se lanzaba rápidamente contra algo invisible, ya se movía sobre
ello con sigilosas zancadas. Finalmente desapareció de la vista carretera arriba hacia
la  colina.  Luego,  mientras  discutían  quién  debía  bajar  a  cerrar  la  puerta  con  llave,
volvió.  Caminaba  muy  deprisa,  entró  directamente  en  la  casa,  cerró  la  puerta  con
cuidado y subió tranquilamente a su dormitorio. Entonces todo quedó en silencio.

—Señora Colville —dijo Hapley bajando la escalera a la mañana siguiente—, espero no
haberla alarmado anoche.

—Ni que lo diga —respondió la señora Colville.

—El  hecho es  que soy  sonámbulo  y  durante  las  últimas dos  noches  he  estado sin  mi



medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho
tanto el ridículo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me
haga dormir bien. Debí haberlo hecho ayer.

Pero  a  medio  camino  por  la  colina,  junto  a  las  canteras  de  creta,  la  polilla  se  le
presentó  de  nuevo  a  Hapley.  Éste  continuó,  tratando  de  mantener  el  pensamiento
concentrado en problemas de ajedrez, pero no servía de nada. El insecto le revoloteó
en la cara y él le lanzó un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la
vieja  rabia,  la  rabia  que  había  sentido  contra  Pawkins,  le  dominó  de  nuevo.  Siguió
saltando y atacando al insecto que se movía en remolinos. Súbitamente pisó en el aire
y cayó de bruces.

Hubo un vacío en sus sensaciones y Hapley se encontró sentado sobre un montón de
pedernales delante del  comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo
de él. La extraña polilla estaba todavía revoloteando en torno a su cabeza. La golpeó
con la mano y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el
médico del pueblo. A Hapley le pareció buena suerte. Después le vino a la cabeza con
extraordinaria viveza que nadie sería capaz de ver la extraña polilla jamás excepto él y
que le interesaba mantener silencio sobre ella.

No  obstante,  aquella  noche,  ya  tarde,  después  de  componerle  la  pierna  rota,  estaba
febril  y  se  olvidó  de  dominarse.  Yacía  tumbado  en  la  cama  y  empezó  a  recorrer  la
habitación con la vista para ver si la polilla estaba todavía por allí. Intentó no hacerlo,
pero sin resultado alguno. Pronto la avistó descansando muy cerca de su mano, junto a
la  lámpara  de  noche,  sobre  el  mantel  verde.  Las  alas  temblaban.  Con  un  brusco
arrebato de ira la golpeó con el puño y la enfermera se despertó con un chillido. Había
fallado.

—Esa polilla —dijo y añadió luego—. Imaginaciones mías. ¡Nada!

Todo  el  tiempo  pudo  ver  con  entera  claridad  que  el  insecto  andaba  por  la  cornisa  y
cruzaba lanzado la habitación, y también pudo ver que la enfermera no veía nada y le
miraba  de  forma  extraña.  Tenía  que  controlarse,  sabía  que  estaba  perdido  si  no  se
controlaba.  Pero  a  medida  que  avanzaba  la  noche  le  subió  la  fiebre  y  el  mismísimo
terror que tenía de ver la polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora
estaba gris,  trató  de  levantarse  de  la  cama para  cogerla  a  pesar  de  que la  pierna le
ardía de dolor. La enfermera tuvo que forcejear con él.

Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situación la polilla se tornó más osada y
una vez la sintió posándosele en el pelo. Entonces, como golpeó violentamente con los
brazos,  se los ataron también.  A continuación la polilla  vino a gatear por su rostro y
Hapley juró, gritó, les suplicó en vano que se la quitaran de encima.

El  médico  era  un  imbécil,  un  médico  de  cabecera  que  acababa  de  licenciarse  y



completamente  ignorante  en psicología.  Y  sencillamente  decía  que no había  ninguna
polilla. De haber tenido algo de ingenio quizás hubiera podido todavía salvar a Hapley
de  su  destino  aceptando  su  alucinación  y  tapándole  la  cara  con  una  gasa  como
suplicaba que le hicieran. Pero, como digo, el  médico era un zopenco y hasta que se
curó  la  pierna  a  Hapley  le  mantuvieron  atado  a  la  cama  con  la  polilla  imaginaria
gateando sobre él. Nunca le abandonó cuando estaba despierto y en sus sueños creció
hasta  convertirse  en  un  monstruo.  Cuando  estaba  despierto  anhelaba  dormir  y  del
sueño se despertaba gritando.

Así  que  ahora  Hapley  pasa  el  resto  de  sus  días  en  una  habitación  acolchada
obsesionado  por  una  polilla  que  nadie  más  puede  ver.  El  médico  del  asilo  lo  llama
alucinación, pero Hapley cuando se encuentra mejor de ánimo y puede hablar dice que
es  el  fantasma  de  Pawkins,  y  consecuentemente  un  espécimen  único  que  merece  la
pena capturar.


