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KASHTANKA

MALA CONDUCTA

Una perrita rojiza, entre zarcera y podenca, de hocico muy semejante al de la zorra,
corria de un lado a otro por la acera, mirando inquieta a su alrededor. De cuando en
cuando, se detenia gimoteante, y, levantando tan pronto una pata como otra, parecia
querer aclararse a si misma como habia sido posible que se hubiera perdido.

Recordaba perfectamente como habia pasado el dia y como habia ido a parar a aquella
acera desconocida.

El dia habia comenzado asi: su amo, el carpintero Luka Aleksdndrich, se encasqueto el
gorro, se colocé debajo del brazo un objeto de madera envuelto en un pafuelo rojo, y
le grité:

—iVamos, Kashtanka!

Al oir su nombre, la mixta de zarcera y podenca salié de debajo del banco, donde
dormia sobre un lecho de virutas, desperezose dulcemente y corrid tras el amo. Los
clientes de Luka Aleksandrich vivian lejisimos; tan lejos, que antes de llegar a la casa
de cada uno, el carpintero tenia que hacer escala en varias tabernas para reparar
fuerzas. Kashtanka recordaba que se habia portado muy mal todo el camino. Llena de
jubilo porque la habian sacado de paseo, saltaba, ladraba a los tranvias tirados por
caballos, penetraba en los patios y corria detras de los perros. El carpintero la perdia
de vista a veces, se paraba y le refia enojado. En una ocasion llegé a agarrarla por una
de sus orejas de raposa, y, con cara de pocos amigos, la zaranded mientras gruiia,
alargando las palabras:

—jA-si re-vien-tes, mal nacida!

Después de visitar a los clientes, Luka Aleksandrich pasé un momento por el domicilio
de su hermana, donde se tomé unas copas y un bocado; de alli salié para la casa de un
encuadernador conocido; luego entré en una taberna; de la taberna se fue a ver a su
compadre; y asi sucesivamente. Dicho de otro modo, cuando Kashtanka se vio en la
acera desconocida, oscurecia ya; y el carpintero, mas borracho que una cuba, agitando
los brazos y jadeando profundamente, tartamudeaba:

—En el pecado me engendré mi madre dentro de las entranas. Oh pecados, pecados!



Vamos andando por esta calle y miramos a los faroles; pero después de muertos
arderemos en el gehena del fuego...

O bien, enternecido subitamente, llamaba a la perrita y le decia:

—No eres méas que un insecto, Kashtanka. En comparacién con un hombre, eres lo
mismo que un dotador comparado con un carpintero...

Mientras le hablaba de esta suerte, se oy6 de repente el estruendo de una banda de
musica. Kashtanka miré en la direcciéon del ruido y vio venir hacia ella todo un
regimiento. Como la musica la enervaba, se puso a ladrar agitada. Pero, ante su
asombro, el carpintero, en lugar de asustarse y de lanzar alaridos, sonrié con toda su
cara, se cuadré y saludé llevandose los cinco dedos a la sien. Al ver que el duefio no
protestaba, Kashtanka arrecio en sus ladridos y, sin reparar en lo que hacia, atraveso
la calle a la carrera y se fue a la acera de enfrente.

Cuando quiso percatarse habia desaparecido el regimiento con su musica. Kashtanka
corrié a la acera opuesta buscando a su amo; pero, jay!, ya no le encontré alli. Corrié
hacia adelante, corrié hacia atrds, torné a cruzar la calle... Y el carpintero sin
aparecer. Diriase que se le habia tragado la tierra... Kashtanka se puso a olfatear la
acera con la esperanza de encontrarle por el olor de las huellas; mas algun canalla
habia pasado por alli con unos chanclos de goma y ahora todos los olores delicados se
confundian con el acre hedor del caucho, de modo que era imposible sacar nada en
limpio.

Kashtanka erré de aca para alld, sin dar con Luka Aleksandrich. Mientras tanto, iba
oscureciendo. A ambos lados de la calle encendieron los faroles. Se iluminaron las
ventanas de las casas. Caian gruesos copos de nieve, tifiendo de blanco el pavimento,
los lomos de los caballos y los gorros de los cocheros; y cuanto mdas se oscurecia el
aire tanto mas blancos se tomaban los objetos.

Junto a Kashtanka, limitando su campo visual y empujandola con los pies, pasaban sin
cesar, en una y otra direccién, clientes desconocidos. (Ella dividia a toda la
Humanidad en dos partes: duenos y clientes. Entre aquéllos y éstos existia una
diferencia esencial: los primeros tenian derecho a pegarle a ella, y a los segundos
tenia ella derecho a morderles en las pantorrillas). Los clientes en cuestion iban de
prisa, sin prestarle la menor atencion.

Cuando oscurecité del todo, la desesperacion y el miedo se apoderaron de Kashtanka
que, acurrucandose en un portal, se eché a llorar amargamente. Extenuada de
caminar todo el dia con Luka Aleksandrich; tenia, ademas, heladas las patas y las
orejas, y un hambre voraz la martirizaba.

En toda la jornada habia conseguido comer algo tan solo un par de veces: en casa del



encuadernador tuvo ocasién de engullir un poco de cola de almidén; y en una de las
tabernas visitadas por su amo, encontré un trozo de pellejo de embutido. De haber
sido una persona, y no una perra, de fijo que hubiera pensado:

“Es imposible vivir asi. Esto es para pegarse un tiro”.
I
EL DESCONOCIDO MISTERIOSO

Pero Kashtanka no pensaba nada. Limitdbase a llorar. Cuando la nieve, blanda y
esponjosa, le cubrié totalmente el lomo y la cabeza, y cuando ella, exhausta,
comenzaba a sumirse en un pesado sopor, se abrié de pronto la puerta entre chirridos,
golpedndole un costado. El animal pegé un salto. Por la puerta sali6 un hombre
perteneciente a la categoria de los clientes. Como Kashtanka, al saltar, chillo y se
enredd en las piernas del desconocido, éste no pudo por menos de advertir su
presencia. Agachandose un poco, le dijo:

—iOh, qué perrilla! ¢De dénde has salido? ¢Te he hecho dafno? jPobrecita, pobrecita!
No te enfades. Perdoname.

Kashtanka miré a través de los copitos de nieve pendientes de sus pestafias, y vio a un
individuo grueso y chaparrete, de cara rasurada y redonda, sombrero de copa y abrigo
desabrochado.

—iNo te apures! —continud6 el desconocido, quitandole la nieve del lomo—. ;Ddénde
estd tu amo? ¢Te has extraviado? jPobre perrilla! ;Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido una nota cdlida y afectuosa, Kashtanka le lamié
la mano y reanudo sus gemidos con mas fuerza que antes.

—ijHombre, qué gracia tienes! —dijo el hombre—. Pareces enteramente una zorra.
Bueno, qué le vamos a hacer... Vente conmigo. A lo mejor sirves para algo. jHala, hala!

Acompané sus palabras con un chasquido de los labios y un ademan que solo podia
significar una cosa: “jVamos!”. Y Kashtanka obedecio.

Antes de media hora, ya estaba tendida en un aposento grande y claro; con la cabeza
ladeada, miraba curiosa y conmovida al desconocido que, sentado a la mesa, cenaba y
le echaba alguna que otra cosilla... Empez6é dandole pan y corteza verde de queso;
luego le tir6 un trozo de carne, media empanadilla, huesos de pollo... Y ella, impulsada
por su hambre canina, lo devoré todo con tal rapidez, que ni siquiera se dio cuenta de
su sabor. Y cuanto mas comia, tanto mas se acrecentaba su hambre.



—Muy mal te alimentaba tu amo —comentd el desconocido al verla engullir con tanta
voracidad, sin masticar siquiera lo que le llegaba a la boca—. Qué canija estas! No
tienes mas que huesos y pellejo...

Kashtanka comié como una barbara; pero, lejos de hartarse, lo inico que hizo fue
embriagarse con la comida. Terminada la cena, se estiré en el suelo; y, notando en el
cuerpo una pesadez grata, meneo el rabo. Mientras su nuevo amo, repantigado en una
butaca, fumaba un hermoso habano, ella movia la cola y se preguntaba dénde se
estaba mejor, con el desconocido o con el carpintero. En la nueva casa todo era pobre
y feo: quitando las butacas, el divan, la arafia del techo y las alfombras, no habia nada
mas; y la habitacidon parecia estar vacia; en cambio, el piso del carpintero estaba lleno
de cosas atractivas: una mesa, un banco de trabajo, un montén de virutas, escoplos,
formones, sierras, un pardillo en una jaula, una tinaja... El aposento del desconocido
no tenia ningun olor, mientras que en casa del carpintero flotaba siempre una nube de
humo y olia maravillosamente a cola, a barniz y a virutas. Eso si: el desconocido poseia
una gran ventaja: daba mucho de comer y, ademas, habia que reconocerlo, cuando
Kashtanka, sentada junto a la mesa, le miraba suplicante, él no le pegaba, no le daba
puntapiés, ni le gritaba: “jFuera, maldita!”.

Una vez que se fumo el cigarro puro, su nuevo dueno pasoé a otra habitacion y regresé
al instante trayendo un colchoncito.

—iEh, perrilla, acuéstate aqui a dormir! —la invitd, extendiendo el colchén en un
rincon al lado del divan.

Hecho esto, apag6 la luz y se marchd, Kashtanka se acomoddé en su cama y cerré los
ojos. De pronto oy6 un ladrido procedente de la calle. Quiso responder, pero se sintié
embargada de subita tristeza. Se acordé de Luka Aleksandrich, de su hijo Fediushka,
de su confortable dormitorio debajo del banco... Recordé que en las largas veladas del
invierno, mientras el carpintero cepillaba madera o leia el periédico, Fediushka solia
jugar con ella. Tirdndole de las patas traseras, la sacaba de debajo del banco y hacia
tales diabluras, que a ella se le nublaban los ojos y le dolian todos los huesos. La
obligaba a andar en dos patas: le hacia “la campana”, es decir, la suspendia del rabo,
moviendo el brazo y riéndose de sus gritos y alaridos; le daba rapé; y la peor de las
“bromas” era la siguiente: ataba a una cuerda un trozo de carne, se lo echaba a
Kashtanka y, cuando ella se la habia tragado, tiraba de la cuerda y se lo sacaba del
estdbmago entre risotadas estruendosas. Cuantos mas fuertes eran los recuerdos, tanto
mas y con tanta mayor tristeza gemia la pobre.

Mas el cansancio y el calor no tardaron en imponerse a la melancolia... Kashtanka se
adormild. Vio con la imaginacién perros que corrian. Entre ellos pasé un lula viejo y
lanudo al que habia visto por la tarde: tenia una nube en un ojo y mechones de lana
rodedndole el hocico. Fediushka, con un cincel en la mano, se puso a perseguir al lulg;
pero, de pronto, él mismo se cubriéo de hirsuta lana, rompié a ladrar con alegria y



aparecié junto a Kashtanka. Los dos se olfatearon amigablemente los hocicos y se
fueron a la calle...

I11
NUEVOS Y AGRADABLES CONOCIDOS

Despertd Kashtanka ya con luz. De la calle le llegaron ruidos propios del dia. En la
habitacion no habia ni un alma. La perrita se desperezd, bostez6 y dio unos paseos por
el aposento, enojada y triste. Olfateo los rincones y los muebles, se asomé al recibidor
y no encontrd nada digno de interés. Ademas de la puerta que daba al recibidor habia
otra. Tras un breve instante de indecisién, Kashtanka la arafid con las dos manos, la
abrié y pasé al cuarto vecino. Alli estaba, durmiendo en su cama y cubierto con una
manta, el cliente de la vispera.

—iBrrrr! —grund el animal, pero al acordarse de la cena del dia anterior, se puso a
menear el rabo y a olfatear todo cuanto tenia a su alcance. Aplicé el hocico a la ropa y
a las botas del desconocido, percibiendo un olor muy semejante al de los caballos. Otra
puerta, cerrada también, conducia desde el dormitorio a algun sitio. Kashtanka se
apoy6 de manos en ella, la empujé con el pecho, la abrié y notd, en seguida, un olor
extrano y sospechoso. Temerosa de un encuentro desagradable, gruiendo y mirando
recelosa, penetrd en un cuartito empapelado y sucio, pero retrocedié asustada.
Acababa de ver algo espantoso: un ganso gris avanzaba hacia ella con la cabeza a ras
de tierra, abiertas las alas y siseando. A poca distancia, sobre un jergoncillo, yacia un
gato blanco que, al ver a Kashtanka, se levanté de un brinco, arqueé el lomo, meti6 el
rabo entre las patas, erizé el pelo y soltd un “jfu!” nada tranquilizador. La perrita se
atemorizé muy en serio; mas, para guardar las formas, ladré fuertemente y se lanzé
hacia el gato. Este combé més aun el lomo, exhalo un bufido y asestd; un manotazo a
la agresora. Kashtanka reculd, agazapandose sobre las cuatro patas; y, alargando el
hocico hacia el minino, emitié unos ladridos penetrantes y largos. En esto, el ganso
llegé por detrds y le atizé un doloroso picotazo en la rabadilla. Kashtanka se revolvid
arremetio contra él.

—:Qué pasa aqui? —se oy0 la voz enojada del desconocido, entré envuelto en una bata
de casa y con un habano entre los dientes—. (Qué significa esto? jA su sitio todo el
mundo!

Acercandose al gato le dio un papirotazo en el arqueado lomo y le dijo:

—:Qué es esto, Fiédor Timofeich? ¢Una pelea? jOh, viejo canalla! jTiéndete!

Y dirigiéndose al ganso, le grito:

—ilIvan Ivanich, a tu sitio!



El felino se acostd décilmente en su jergén y cerrd los ojos. A juzgar por su hocico y
sus bigotes, no parecia muy satisfecho de haberse calentado més de la cuenta y de
haber entrado en rina.

Kashtanka gimi6é ofendida; y el ganso, alargando el cuello, se puso a hablar a la
carrera, con vehemencia y sonoridad, aunque no se le entendia.

—Estd bien, estd bien —bostez6 el amo—. Hay que vivir en paz y armonia. —Y después
de acariciar a Kashtanka, prosiguio—: Y tu, pelirroja, no tengas miedo... Esta es buena
gente y no te hara dano. Espera: ;qué nombre vamos a ponerte? No puedes seguir sin
nombre, hermana.

El desconocido estuvo pensativo un momentito y decidio:
—Pues mira, te llamaras Tiotka. ¢Me has entendido? jTiotka!

Después de repetir el nombre varias veces, sali6. Kashtanka sentdse y se puso a
observar. El gato, inmdvil en su jergén, fingia dormir. El ganso, alargando el cuello y
pataleando en el mismo sitio, continuaba hablando rapidamente, como enojado. Debia
de ser muy sabio. Al final de cada parrafada retrocedia, sorprendido; y daba la
impresion de admirarse de su discurso. Después de oirle y de responderle con un
grunido, Kashtanka comenzd a husmear por los rincones. En uno de ellos, dentro de
un barreno, vio guisantes hiimedos y un poco de salvado. Probé los guisantes y no le
gustaron; probo el salvado y se puso a comérselo. El ganso no se molesto6 al ver que la
perra intrusa se comia el almuerzo. Por el contrario, empezd a parlotear con mas calor
todavia; y, para patentizar su confianza, se acerco al barrefio y engullé unos cuantos
guisantes.

1\Y

MILAGROS

A poco tardar, regresd el desconocido trayendo un objeto extrano, parecido a una
puerta o a la letra A. En el travesano de aquella tosca A de madera pendia una
campana y habia una pistola atada. Del badajo de la primera y del gatillo de la
segunda salian sendas cuerdas. El desconocido colocé la A en medio de la habitacidn,
estuvo un buen rato atando y desatando algo; y, por ultimo, miré al ganso y le dijo:
—Ivan Ivanich, tenga la bondad.

El ganso se le aproximé y se le colocd en posicion de espera.

—A ver —ordend el desconocido—. Comencemos desde el principio. Ante todo, haz la



reverencia. jVivo!
Ivan Ivanich alargé el cuello, miré en tomo suyo, inclindndose, y terminé cuadrandose.
—iMagnifico! Ahora muérete.

El ganso se tendié boca arriba pataleando. Después de varios trucos de tan poca
monta como éste el desconocido se llevd las manos a cabeza, puso cara de horror y
comenzd a gritar:

—iSocorro, fuego, socorro!
Ivan Ivanich corrié a la A, agarro la cuerda con el pico y se puso a repicar la campana.
El desconocido quedé muy contento. Acaricio al ganso y le felicitd:

—ijBravo, Ivan Ivanich! Y, ahora, figurate que eres joyero y que tienes una tienda
donde hay alhajas, oro y brillantes. Un buen dia llegas y encuentras en ella ladrones.
¢Qué harias en semejante caso?

El ganso tir6 con el pico de la otra cuerda y soné un disparo ensordecedor. A
Kashtanka le hizo gracia el tafiido de la campana; pero el disparo le produjo tal jubilo,
que empezo a corretear ladrando alrededor de la A.

—iA tu sitio, Tiotka! —le grit6 el desconocido— jA callar!

El trabajo de Ivan Ivanich no terminé con el disparo. El desconocido lo tuvo toda una
hora dando vueltas alrededor de él atado a una cuerda y haciendo restallar el latigo;
después, el ave tuvo que saltar por encima de una barrera y a través de un aro,
sentarse sobre la cola y agitar, al mismo tiempo, las patas. Kashtanka no le quitaba
ojo; ladrando de alegria, corrié muchas veces alrededor de Ivan Ivanich. Cansados ya
el ganso y el desconocido, éste se enjugé el sudor de la frente y grito:

—Maria, que venga Javrona Ivdnovna.

Antes de un minuto se oyeron grunidos. Kashtanka rugio, adopté una posicién
belicosa; y, por si acaso, se colocd lo mas cerca posible del desconocido. Abridse la
puerta, asomoé la cabeza una vieja y, pronunciando unas palabras, dio paso a un cerdo
muy feo. Sin reparar en los rugidos de Kashtanka, el cochino levanté el hocico y emitio
alegres gruiiidos. Diriase que le complacia ver a su amo, al gato y a Ivan Ivanich.
Cuando se acercé al felino, empujandole con la cabeza en la barriga, y luego, cuando
se puso a conversar con el ganso, sus movimientos, su voz y la vibracion de su
minusculo rabo denotaron un gran afecto. Kashtanka comprendié en seguida la
inutilidad de rugir o de ladrar a semejantes sujetos.



El duefio retiré la A y ordené:
—Tenga la bondad de venir, Fiédor Timéfeich.

Levantose el gato, se desperezd cansino; y, a reganadientes, como quien hace un
favor, se acerco al cerdo.

—Empezamos por la piramide de Egipto —dijo el duefio.
Se paso6 un buen rato dandoles explicaciones, al cabo de lo cual grito:
—iUna, dos, tres!

Al oir la ultima palabra Ivan Ivanich abrid las alas y subié de un vuelo al lomo del
cochino. Una vez que, equilibrandose con ayuda de las alas y del cuello, logré
asentarse en la peluda espalda, le llegé el tumo a Fiddor Timoéfeich: flojo y perezoso,
con evidente desgana y aire despreciativo para su propio arte, se subid, primero al
lomo de Javrona Ivdanovna; a rengléon seguido, también como contra su voluntad, se
encaramo encima del ganso; y una vez alli, se puso en pie sobre las patas traseras. Era
lo que el desconocido llamaba “piramide de Egipto”. Kashtanka chillé6 de jubilo, pero
en aquel mismo instante, el viejo minino bostezo; y, perdiendo el equilibrio, cayé del
ganso; Ivan Ivanich, a su vez, también se vino por los suelos. El desconocido,
vociferante, agito los brazos y se puso a dar nuevas explicaciones. Después de dedicar
una hora a la piramide, el infatigable dueno procedié a ensefiar a Ivan Ivanich a
montar a caballo sobre el gato; luego empezdé a ensenar al gato a fumar, y asi
sucesivamente.

Los ensayos terminaron cuando el desconocido, enjugandose el sudor de la frente, se
marcho. Fiddor Timdéfeich bufé con hastio, se tumbo en el jergén y cerrd los ojos. Ivan
Ivanich se encamind al barrefio, y al cerdo se lo llevd la vieja. Gracias a las muchas
impresiones, el dia paso casi sin que Kashtanka lo sintiera. Por la tarde, la perrita fue
trasladada, con su jergén, a la habitacioncilla empapelada y sucia. Durmidé en
compania de Fiddor Timoéfeich y del ganso.

\Y

iARTE! {ARTE!

Transcurrié un mes.

Kashtanka se habia acostumbrado a que todas las tardes le diesen bien de comer y a

que la llamasen Tiotka. También se habitué a vivir con el desconocido y con sus
companeros de habitacién. La vida transcurria placidamente.



Todos los dias comenzaban de la misma manera. El primero en despertarse era Ivan
Ivanich, que se acercaba inmediatamente a Tiotka o al gato, doblaba el cuello y se
ponia a parlotear con vehemencia; pero sin que fuese posible entenderlo. A veces,
estiraba el pescuezo; y, levantada la cabeza, pronunciaba largos monodlogos. En los
primeros dias, Kashtanka atribuia su locuacidad a su inteligencia; pero, pasado un
tiempo, le perdidé completamente el respeto. Cuando el ganso le venia con aquellos
largos sermones, ya no meneaba la cola como al principio, sino que le trataba como a
un charlatan fastidioso que a nadie dejaba dormir; y, sin ningin miramiento, le
contestaba con un grunido.

Fidodor Timoéfeich era otra clase de caballero. Al despertarse no hacia el menor ruido,
ni se movia, ni abria los ojos siquiera. De buena gana, ni se hubiera despertado,
porque estaba clara su aversion a la vida. Nada le interesaba; su actitud era siempre
descuidada y desidiosa; despreciaba al mundo entero, e incluso mientras engullia su
sabrosa comida, bufaba con asco.

Al despertarse, Kashtanka daba un paseo por las habitaciones, olfateando los rincones.
A ella y al gato se les permitia recorrer todo el piso. El ganso no tenia derecho a salir
del cuartucho empapelado. Y Javrona Ivdnovna vivia en una zahurda en el patio,
presentdndose en la habitacién solamente a la hora de los ensayos. El dueio se
despertaba tarde; y, después de desayunar, la emprendia con sus trucos. A diario
traian la A, el latigo y los aros; y siempre se hacia lo mismo. Los ejercicios duraban
tres o cuatro horas, de modo que, a veces, Fiédor Timoéfeich se tambaleaba de
cansancio, como un borracho, Ivan Ivanich abria el pico, jadeante; y el amo, rojo como
un tomate, no daba abasto a limpiarse el sudor de la frente.

Los ejercicios y el almuerzo amenizaban el dia. En cambio, las tardes resultaban un
poco aburridas; como regla general, el dueno salia, llevandose al ganso y al pato. Al
quedarse sola, Tiotka se tendia en el colchoncillo y se ponia triste. La tristeza llegaba
imperceptiblemente y se apoderaba de ella poco a poco, como las tinieblas de la
habitaciéon. Empezaba por perder la gana de ladrar, de comer, de corretear por el piso
y hasta de mirar a cualquier parte; luego aparecian en su imaginacién dos figuras
imprecisas, quizd perros o quiza personas, de caras simpaticas y atractivas, aunque
incomprensibles; Tiotka, al verlas, movia el rabo, creyendo haberlas visto en alguna
parte y haberles tenido carifio alguna vez. Y mientras se adormilaba, percibia el olor
de aquellas figuras: olor a cola, a virutas y a barniz.

Ya acostumbrada a la nueva vida y convertida, de una perrilla escudlida y huesuda, en
una perra alimentada y rolliza, el dueno la acaricié una vez, antes de los ensayos, y le
dijo:

—Va siendo hora de que hagamos algo, Tiotka. Basta de comer la sopa boba. Quiero
hacer de ti una artista. ¢Te gustaria serlo?



A partir de entonces comenzd a instruirla en varias ciencias. Durante la primera
leccion, aprendié a mantenerse y a andar con las dos patas traseras, cosa que le gusté
muchisimo. En la segunda, el dueno la hizo saltar y atrapar con la bota un trozo de
azucar que el maestro le mostraba a buena altura. En lecciones posteriores, bailé, dio
vueltas atada a una cuerda, aullé acompanada de musica, tocé la campana y disparé el
revolver.

Al cabo de un mes estaba ya en condiciones de sustituir a Fiddor Timoéfeich en la
“piramide de Egipto”. Ponia aplicaciéon y se alegraba de sus progresos. Las vueltas
atada a la cuerda, los saltos por el aro y los paseos a caballo sobre el viejo cerdo, le
causaban un placer enorme. Acompanaba cada cosa que aprendia con ladridos de
contento.

El maestro se asombraba, lleno también de alegria, y se frotaba las manos.
—ijArte, arte! —exclamaba— Tienes arte. No cabe duda de que triunfaras.

Y Tiotka se acostumbré de tal modo a la palabra arte, que, cuando la pronunciaba el
dueno, ella volvia la cabeza, como si se tratase de su nombre.

VI
UNA NOCHE INTRANQUILA

Tiotka sondé —suefnos perrunos— que el guarda de una casa la perseguia con una
escoba. Y se desperto asustada.

La habitacidén estaba silenciosa y oscura. Hacia bochorno. Picaban las pulgas. Tiotka
nunca temié a la oscuridad; pero en esta ocasién, sin que se sepa el motivo, sintid
miedo y deseo de ladrar. En la habitacién contigua suspiré profundamente el amo. Al
poco rato, gruné el cerdo en su pocilga; y torné a hacerse el silencio. Cuando uno
piensa en la comida nota cierto alivio. Tiotka recorddé que aquella tarde habia robado
una pata de pollo, a Fiédor Timofeich, escondiéndola luego en la sala de estar, entre el
armario y la pared, donde abundaban las telaranas y el polvo. No estaria mal ir a
cerciorarse de si seguia en el mismo sitio, pues podia haberla encontrado el duefio y
habérsela comido. Pero hasta el amanecer no se permitia salir. Era una regla. Tiotka
cerré los ojos para dormirse antes, porque sabia, por experiencia, que cuanto mas
pronto se duerme uno tanto antes amanece. De repente, a poca distancia, reson6 un
grito extrafio que la hizo temblar y ponerse en pie. Habia gritado Ivan Ivanich: y su
grito no era persuasivo y charlatanesco, como de costumbre, sino salvaje, penetrante,
antinatural, parecido al chirriar de las puertas cuando se abren. Como no distinguiera
nada en las tinieblas ni comprendiera nada, Tiotka se atemorizé mas aun y soltd un
rugido:



—iJrrrr!

Transcurrié algo de tiempo, el necesario para roer un buen hueso; y el grito no se
repitié. Poco a poco, Tiotka se tranquilizé y se adormilé. Vio, en suenios, dos enormes
perros negros, con mechones de lana en las ancas y en los costados, comiendo en una
gran tinaja desperdicios que exhalaban un humillo blanco y un olor exquisito. De
cuando en cuando, los perros miraban a Tiotka, le ensefiaban los dientes y gruiian:
“iA ti no te damos!”. En esto, salié de la casa un muzhik vestido con una pelliza y los
echo a latigazos. Tiotka aprovecho la oportunidad y se puso a comer en la tinaja; pero,
apenas el muzhik desaparecio tras el portalon, los dos perros negros se abalanzaron
sobre ella, rugientes; y volvio a oirse el grito penetrante.

—iKiii! jKiii! —chillé Ivan Ivanich.

Tiotka despertd, incorporandose; y, sin salirse del jergon, comenzo6 a lanzar aullidos.
Ahora se le antojaba que no habia gritado Ivan Ivanich, sino un extrafo. Y el cerdo
torno a gruiir en su pocilga, por no se sabia qué razon.

Por fin, se oy0 ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo. Entré el duenio con
una palmatoria en la mano y envuelto en una bata. La oscilante luz deshizo las
tinieblas y revoloted, en pequenos resplandores, por el sucio empapelado y por el
techo. Tiotka comprobd que no habia en la habitacion un solo extrano. Ivan Ivanich,
posado en el suelo, no dormia. Tenia las alas y el pico abiertos, y por su aspecto
parecia muy cansado y deseoso de beber. El viejo Fiddor Timéfeich también estaba en
vela. Acaso le habrian despertado los gritos.

—¢:Qué te pasa, Ivan Ivanich? —pregunté el amo al pato—, ¢por qué chillas? ¢Estdas
enfermo?

El pato quedd callado. El dueifio le palpé el cuello, le acaricio la espalda y le dijo:
—jQué tonto eres! Ni duermes ni dejas dormir.

Cuando el dueno salié de la habitacion llevandose la palmatoria, volvieron a reinar las
tinieblas. Tiotka sentia miedo. Aunque el ganso no chillaba, ella seguia imagindndose
que en la oscuridad acechaba un extrafio. Y lo peor de todo era que no habia modo de
morder al intruso por ser invisible y no tener forma concreta, Tiotka intuia algin mal
para aquella noche. Fiédor Timoéfeich también se mostraba intranquilo: se le oia
removerse en el jergén, bostezar y sacudir la cabeza.

All4, en la calle, llamaron a una puerta; y en la zahturda grundé el marrano. Tiotka
exhald un aullido, estiré las patas delanteras y apoyd en ellas la cabeza. En las
llamadas a la puerta, en el gruiir de Javrona Ivanovna, en las sombras y en el silencio,



se le antojo percibir algo triste y pavoroso, como en el graznido de Ivan Ivanich. Todo
era inquietud y alarma; pero ¢por qué? ¢(Quién era aquel ser extrano e invisible? A un
palmo de Tiotka relumbraron, de pronto, dos chispas verdes y mortecinas: los ojos de
Fiodor Timoéfeich, que se le acercaban por primera vez desde que trabaron
conocimiento. ¢Qué necesitaria? Tiotka le lami6 una pata; y, sin preguntarle el motivo
de su aproximacion, se puso a aullar por lo bajo y en diversos tonos.

—iKiii! jKiii! —graznd Ivan Ivanich.

Abriése de nuevo la puerta y penetro el duefio con la vela. El ganso continuaba posado
como antes, abiertos el pico y las alas, pero con los ojos cerrados.

—ilIvan Ivanich! —lo llamé el senor.

El ganso no se movio. Sentdse el amo a su lado, en el suelo; le estuvo contemplando
cosa de un minuto, y dijo:

—:Qué viene a ser esto, Ivan Ivanich? ¢Te nos mueres? jAy, ahora recuerdo!
—exclamo, llevandose las manos a la cabeza—. jYa sé lo que ha sido! jEsta tarde te
pis6 un caballo! jDios mio, Dios mio!

Tiotka no entendia las palabras del duefio; pero, por su cara, notaba que iba a suceder
algo horrible. La perrita alargé el hocico hacia la oscura ventana, por la que, segun
ella creia, estaba mirando el ser extrano; y se puso a dar alaridos.

—iSe estda muriendo, Tiotka! —le dijo el amo juntando las manos apenado—. Si, si, se
muere. Ha venido la muerte a vuestra habitacion. ¢Qué vamos a hacer?

Palido y alarmado, el amo se volvio a su dormitorio suspirando y moviendo la cabeza.
Tiotka, temerosa de quedarse sola en la oscuridad, le siguié. El amo se sentd en la
cama y repitié varias veces:

—iDios mio! {Qué hacer ahora?

Tiotka daba vueltas junto a sus pies, sin comprender la tristeza y la intranquilidad de
él; y, deseosa de desentranar el misterio, seguia atentamente todos sus movimientos.
Fiodor Timoéfeich, que rara vez abandonaba su jergdn, también vino al dormitorio del
duenio; y no hacia mas que restregarse los costados por sus piernas. Sacudiendo la
cabeza, como si quisiera arrojar de ella pensamientos amargos, miraba, receloso,
debajo de la cama.

El amo cogié un platillo, echd en él un poco de agua de la palangana y se la llevo al
ganso.



—Toma, bebe —le dijo carifosamente, poniéndole el plato por delante—. Bebe, salado.

Pero Ivan Ivanich no se movié ni abrié los ojos. El dueio le llevo la cabeza hasta el
plato y le meti6 el pico en el agua; mas la pobre ave, lo Gnico que hizo fue extender
mas las alas mientras el pico, inmévil, quedaba dentro del agua.

—No, no hay nada que hacer —suspiré el amo—. Se acabé. Nos podemos despedir de
Ivan Ivanich.

Por sus mejillas resbalaron unas gotas brillantes como las que solian aparecer en las
ventanas cuando llovia. Sin comprender lo que pasaba, Tiotka y Fidodor Timoéfeich se
apretujaron contra él, mirando horrorizados al ganso.

—iPobre Ivan Ivanich! —se lamentd el senor, suspirando tristemente—. ;Yo que
pensaba llevarte al campo en primavera y pasear contigo por la hierba verde!
iSimpatico animal y buen compafero mio! ;Cémo voy a arreglarme sin ti?

Tiotka se figuré que a ella le sucederia lo mismo; es decir, que sin saber por qué,
cerraria los ojos, estiraria las patas, abriria la boca y todos la mirarian con horror. Al
parecer, los mismos pensamientos bullian en el cerebro de Fiédor Timéfeich. Nunca
habia estado tan sombrio y tan lugubre el viejo gato.

Amanecia; y ya no estaba en la habitacion el extrano ser invisible que tanto
atemorizaba a Tiotka. Cuando aclaré por completo, entré el dvornik, agarré de las
patas al ganso y se lo llevd. Y a poco tardar aparecié la vieja y se llevo el barreno.

La perrita fue a la sala y mir6 detras del armario: el duefio no se habia comido la pata
de pollo, que continuaba en su sitio entre polvo y telarafias. Mas no por ello se alegré
Tiotka: estaba aburrida, triste, con ganas de llorar. Ni siquiera oli6 la pata; se refugio
debajo del divan, se echo alli y comenzd a gemir con aullidos lastimeros:

—iJiii! jJiii!

VII

UN “DEBUT” INFORTUNADO

Un buen dia, el amo entr6 en la habitacién de los animales; y, frotandose las manos,
dijo:

—Bueno...

Queria anadir algo, pero se marcho6 sin hacerlo. Tiotka, que durante las lecciones
habia estudiado perfectamente su cara y su entonacién, adiviné que estaba inquieto,



preocupado y quizd mohino. Al poco rato regresé el amo diciendo:

—Hoy me llevo a Tiotka y a Fiddor Timéfeich. T, Tiotka, sustituirds al difunto Ivan
Ivanich en la “pirdmide de Egipto”. iMenuda faena! No tenemos nada preparado ni
aprendido... Como hemos ensayado tan pocas veces... jPodemos fracasar, cubrirnos de
ridiculo!

Salié de nuevo; y un minuto mas tarde regresé con el abrigo y la chistera puestos.
Acercandose al gato, lo agarroé de las patas delanteras, lo levanté en vilo y se lo metié
en el pecho bajo las solapas del abrigo, siendo de notar que Fidédor Timofeich se
mostro indiferente y ni siquiera se tomé el trabajo de abrir los ojos. Al parecer, le daba
igual estar tendido que ser levantado por las patas, revolcarse en su jergén que
reposar sobre el pecho y bajo el abrigo del senor.

—En marcha, Tiotka —la invitd el dueno.

Sin comprender nada, y haciendo fiestas con el rabo, Tiotka le siguié; minutos después
iba sentada en un trineo, a los pies del duefio, oyéndole decir mientras tiritaba de frio
y de nerviosismo:

—iFracasaremos! jHaremos el ridiculo!

El trineo se detuvo ante una casa grande y rara, semejante a una sopera boca abajo.
Entraron en un largo pasillo, con tres puertas de cristales, alumbrado por una docena
de refulgentes faroles. Las puertas se abrian tintineando; y, como bocas gigantescas,
se tragaban a la gente que iba y venia de un lado para otro. El publico era mucho;
llegaban con frecuencia caballos; pero no se veia un solo perro.

Agarrando a Tiotka, el amo la metié en el mismo sitio en que se hallaba Fiédor
Timofeich. Aquello estaba oscuro y era dificil respirar; pero no hacia frio. Por un
instante, brillaron dos resplandores verdosos y mortecinos: el gato habia abierto los
ojos, inquieto al sentir junto a él las frias y dsperas patas de su vecina. Tiotka le lamio
una oreja; y, queriendo acomodarse lo mejor posible, se removio, aplasté al minino con
sus heladas extremidades y saco la cabeza impensadamente; pero acto seguido volvid
a ocultarla bajo el abrigo con un grunido de irritacion. Creia haber visto una
habitacién enorme, mal alumbrada y llena de monstruos: tras las vallas y las rejas que
se alzaban a ambos lados asomaban las caras mas horribles —de caballo, con cuernos,
orejudas— y un enorme hocico con un rabo gordisimo en lugar de nariz y dos largos
huecos completamente roidos colgando de la boca.

El gato emitid6 un ronco maullido bajo las garras de Tiotka, pero en aquel preciso
instante se abrio el abrigo, el duefio grité: “iHop!”, y los dos animales saltaron al
suelo. Se encontraban en un cuarto de grises paredes de madera. Todo el mobiliario
consistia en una mesilla, un espejé, un taburete y unos trapos colgados por los



rincones; en lugar de ldmpara o de vela ardia una luz muy clara, en forma de abanico,
adherida a un tubo que salia de la pared. Fiédor Timoéfeich se alisé con la lengua la
piel despeinada por Tiotka, se fue bajo el taburete y se tendid. El duefio, nervioso
todavia y frotandose las manos, comenzo6 a desnudarse. Se quedd como solia quedarse
en casa para dormir; es decir, en ropas menores, tras de lo cual tomé asiento en el
taburete y, mirandose al espejo, comenzé a hacer cosas la mar de peregrinas. Ante
todo se puso una peluca con una raya en medio y dos rizos semejantes a cuernos;
luego se embadurno la cara con una pintura blanca, sobre la cual se dibujo unas cejas
largas y unos bigotes; y se coloredé de rojo la cara. Mas no terminaron aqui sus
rarezas: después de ensuciarse los caprinos y el cuello, se enfundé en un traje
estrafalario y disparatado, que Tiotka no habia visto nunca, ni en la calle ni en las
casas. Figurense ustedes unos pantalones anchisimos, de percal, con flores muy
grandes, como las que se usan en muchas casas para las cortinas y para la guarnicién
de los muebles, que se abotonaban junto a los sobacos. Una pernera era color castano
y otra amarillo claro. Después de desaparecer en el descomunal pantaldn, el duefio se
puso una blusa de gran cuello con muchas puntas y una estrella de oro en la espalda,
dos medias de colores distintos y unas botazas verdes...

A Tiotka se le nublaron los ojos y el alma. Aquella figura de saco tenia el olor del amo y
su voz era también parecida; pero habia momentos en que la perrita, hecha un mar de
dudas, hubiera huido de la abigarrada figura y se hubiera puesto a ladrarle. El cambio
de casa, la luz en abanico, el olor y la metamorfosis del amo, le infundian un temor
vago, acompafnado del presentimiento de que a cada paso podia encontrarse con algo
tan horrible como el enorme hocico que tenia un rabo descomunal en lugar de nariz.
Para colmo de males, a cierta distancia, al otro lado de la pared, tacaba la odiosa
musica y resonaba un rugido incomprensible. Lo Unico que la tranquilizaba era la
impasibilidad de Fiédor Timéfeich, que dormitaba, muy a su sabor, bajo el taburete,
sin abrir los ojos ni siquiera cuando lo movian.

Un caballero de frac y chaleco blanco asomo la cabeza por la puerta y anuncio:
—Ahora sale miss Arabella. Después le toca a usted.

El duenio no respondidé. Sacando de debajo de la mesa un maletin, se senté y quedo a la
espera. Sus labios y sus manos denotaban turbacién; y Tiotka advirtié la trémula
irregularidad de su respiracion.

—Ha llegado su turno, monsieur George —gritd alguien en el pasillo.

Levantose el amo, se persigno tres veces, agarro al gato de debajo del taburete y lo
metio en el maletin.

—Vamos, Tiotka —dijo en voz baja.



Tiotka, sin entender palabra, se dejé elevar. El dueno la besé en la frente y la puso al
lado de Fiddor Timéfeich. Tras esto siguid la oscuridad. La perra pisoteaba al gato,
aranaba las paredes del maletin; y el miedo le impedia producir el menor sonido. El
maletin se balanceaba como si fuera a merced de las olas.

—iAqui estoy! —se oy0 gritar al amo—. jAqui me tienen ya!

Tiotka noto que después de este grito, el maletin chocé contra un objeto duro y dejo de
balancearse. Reson6 un gran estruendo: a alguien le tocaban palmas; y este alguien,
que, por lo visto, era el del hocico con un rabo en lugar de nariz, aullaba y se reia con
tanta fuerza que hacia temblar las cerraduras del maletin. Respondiendo al estruendo,
sono una risa, estridente y chillona, del duefio, una risa que no era la de casa.

—iJa, ja, ja! —traté de sobreponerse con sus carcajadas al ruido que se oia—.
Respetable publico: acabo de llegar de la estacién; ha fallecido mi abuela dejandome
una herencia. Traigo en el maletin algo muy pesado. De seguro que es oro. jJa, ja, ja! A
lo mejor hay aqui millones. Abriremos para verlo...

Chasqued la cerradura del maletin. Una luz muy intensa impresioné a Tiotka, que saltd
al suelo; y, ensordecida por el estruendo, se puso a corretear asustada en tomo a su
amo, ladrando con toda la fuerza de sus pulmones.

—iJa, ja! —grité el amo— {Querido tio Fiédor Timofeich! jAdorada tia! jInapreciables
parientes! jAsi os llevara el diablo!

Acto seguido se tiré de bruces sobre la arena y comenz6 a abrazar al gato y a Tiotka.
Esta, mientras él la abrazaba, eché un vistazo a aquel mundo al que la habia
arrastrado el destino; y, asombrada de su grandiosidad, permanecié un instante como
embelesada de jubilo; pero luego escapd de los brazos del duefio y, desconcertada por
tan fuertes impresiones, se puso a dar vueltas como una peonza, en el mismo sitio. El
nuevo mundo era grande y lleno de luz brillante: a dondequiera que dirigia la vista,
desde el suelo hasta el techo, no habia mas que caras y mas caras.

—iHaga el favor de sentarse, tia! —le rogo el dueio.

Acordandose del significado de esta orden. Tiotka saltd a una silla y se senté en ella. Al
mirar al amo encontré que sus ojos tenian la habitual expresion de seriedad y dulzura:
pero su cara, y en particular la boca y los dientes, estaba deformada por una sonrisa
amplia e inmdvil, Como le veia reir, saltar, mover los hombros y fingir alegria, Tiotka
crey6 que verdaderamente estaba contento. Y de pronto, percatdndose de que la
contemplaban miles de ojos, levanté el hocico de zorra y exhalé un alegre aullido.

—Estese quieta, tia —dijo el amo—, mientras el tio y yo bailarnos una kamarinskaia.



Fiodor Timoéfeich, en espera de que le obligaran a hacer tonterias, examinaba los
alrededores con indiferente mirada. jBailé desganado, sin entusiasmo, tristemente, y
tanto en los movimientos de su cuerpo como en los de su cola y sus bigotes se advertia
desprecio por el gentio, por la luz, por el amo y por si mismo! Después de ejecutar
unas danzas, bostezé y se sento en el suelo.

—Y ahora, tia —propuso el amo—, usted y yo cantaremos y, después, bailaremos. ;Qué
le parece?

Sacé del bolsillo una flauta y se puso a tocar. Tiotka, tan refractaria a la musica, se
removio alterada en la silla y comenz6 a aullar.

Alrededor resonaron gritos aprobatorios y aplausos. El amo hizo una reverencia; vy,
restablecido el silencio, volvié a tocar. En el momento de tomar una nota muy alta,
alguien lanzé una exclamacion en las filas de arriba:

—iPero si es Kashtanka! —grit6 una voz infantil.

—iSi, es Kashtanka! —asinti6 otra, aguardentosa—. jEs Kashtanka! jQue Dios me
castigue si no lo es, Fediushka!

Se oy6é un silbido entre el publico; y dos voces —una de nifio y otra de hombre—
llamaron, a voz en grito:

—iKashtanka, Kashtanka!

Tiotka se estremecié y miré al lugar donde habian sonado las voces. Dos rostros —uno
barbudo, con sonrisa de borracho, y otro redondo, rosado, temeroso— impresionaron
al animal, como antes le impresionara la luz. Reconociendo aquellas caras, salté de la
silla, dio con todo su cuerpo en la arena, levantose y, chillando alborozada, se lanzé en
la direcciéon de donde la llamaban. Estallé de nuevo un griterio ensordecedor mezclado
con silbidos. Y en medio de aquel fragor, destacaba una penetrante voz infantil:

—iKashtanka, Kashtanka!

Tiotka salto la barrera de la pista, pasé por encima de alguien y fue a parar a un palco.
Para subir al piso siguiente habia que superar una alta pared. Tiotka dio un salto, pero
no llegé arriba. Después pasé de hombro en hombro, lamié manos y caras, ascendié
poco a poco y, por fin, llegd hasta el paraiso...

A la media hora, Kashtanka iba ya tras dos personas que olian a cola y a barniz. Luka
Aleksandrich se tambaleaba; e, instintivamente, aleccionado por la experiencia,



procuraba mantenerse a distancia de la cuneta.

—Por mi culpa me encuentro en el abismo del pecado —balbucia—. Y ta, Kashtanka,
no representas nada. En comparacion con un hombre, eres lo mismo que un dolador
comparado con un carpintero.

A su lado caminaba Fediushka con la gorra de su padre. Kashtanka les miraba por
detras, le parecia que llevaba mucho tiempo siguiéndoles, y se alegraba de que la vida
no se hubiera interrumpido un solo instante.

Recordaba la habitaciéon con el empapelado sucio, al ganso, a Fidédor Timofeich;
recordaba también las suculentas comidas, los ensayos, el circo; pero todo se le
representaba como una larga pesadilla.



