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I

MALA CONDUCTA

Una perrita rojiza,  entre zarcera y podenca, de hocico muy semejante al  de la zorra,
corría de un lado a otro por la acera, mirando inquieta a su alrededor. De cuando en
cuando, se detenía gimoteante, y, levantando tan pronto una pata como otra, parecía
querer aclararse a sí misma cómo había sido posible que se hubiera perdido.

Recordaba perfectamente cómo había pasado el día y cómo había ido a parar a aquella
acera desconocida.

El día había comenzado así: su amo, el carpintero Luka Aleksándrich, se encasquetó el
gorro, se colocó debajo del brazo un objeto de madera envuelto en un pañuelo rojo, y
le gritó:

—¡Vamos, Kashtanka!

Al  oír  su  nombre,  la  mixta  de  zarcera  y  podenca  salió  de  debajo  del  banco,  donde
dormía  sobre  un  lecho  de  virutas,  desperezóse  dulcemente  y  corrió  tras  el  amo.  Los
clientes de Luka Aleksándrich vivían lejísimos; tan lejos, que antes de llegar a la casa
de  cada  uno,  el  carpintero  tenía  que  hacer  escala  en  varias  tabernas  para  reparar
fuerzas. Kashtanka recordaba que se había portado muy mal todo el camino. Llena de
júbilo  porque  la  habían  sacado  de  paseo,  saltaba,  ladraba  a  los  tranvías  tirados  por
caballos, penetraba en los patios y corría detrás de los perros. El carpintero la perdía
de vista a veces, se paraba y le reñía enojado. En una ocasión llegó a agarrarla por una
de  sus  orejas  de  raposa,  y,  con  cara  de  pocos  amigos,  la  zarandeó  mientras  gruñía,
alargando las palabras:

—¡A-sí re-vien-tes, mal nacida!

Después de visitar a los clientes, Luka Aleksándrich pasó un momento por el domicilio
de su hermana, donde se tomó unas copas y un bocado; de allí salió para la casa de un
encuadernador conocido; luego entró en una taberna; de la taberna se fue a ver a su
compadre;  y  así  sucesivamente.  Dicho  de  otro  modo,  cuando  Kashtanka  se  vio  en  la
acera desconocida, oscurecía ya; y el carpintero, más borracho que una cuba, agitando
los brazos y jadeando profundamente, tartamudeaba:

—En el pecado me engendró mi madre dentro de las entrañas. ¡Oh pecados, pecados!



Vamos  andando  por  esta  calle  y  miramos  a  los  faroles;  pero  después  de  muertos
arderemos en el gehena del fuego…

O bien, enternecido súbitamente, llamaba a la perrita y le decía:

—No  eres  más  que  un  insecto,  Kashtanka.  En  comparación  con  un  hombre,  eres  lo
mismo que un dotador comparado con un carpintero…

Mientras le hablaba de esta suerte,  se oyó de repente el  estruendo de una banda de
música.  Kashtanka  miró  en  la  dirección  del  ruido  y  vio  venir  hacia  ella  todo  un
regimiento.  Como  la  música  la  enervaba,  se  puso  a  ladrar  agitada.  Pero,  ante  su
asombro, el carpintero, en lugar de asustarse y de lanzar alaridos, sonrió con toda su
cara, se cuadró y saludó llevándose los cinco dedos a la sien. Al ver que el dueño no
protestaba, Kashtanka arreció en sus ladridos y, sin reparar en lo que hacía, atravesó
la calle a la carrera y se fue a la acera de enfrente.

Cuando quiso percatarse había desaparecido el regimiento con su música. Kashtanka
corrió a la acera opuesta buscando a su amo; pero, ¡ay!, ya no le encontró allí. Corrió
hacia  adelante,  corrió  hacia  atrás,  tornó  a  cruzar  la  calle…  Y  el  carpintero  sin
aparecer.  Diríase que se le  había tragado la  tierra… Kashtanka se puso a olfatear la
acera  con  la  esperanza  de  encontrarle  por  el  olor  de  las  huellas;  mas  algún  canalla
había pasado por allí con unos chanclos de goma y ahora todos los olores delicados se
confundían  con  el  acre  hedor  del  caucho,  de  modo  que  era  imposible  sacar  nada  en
limpio.

Kashtanka erró  de  acá  para  allá,  sin  dar  con  Luka Aleksándrich.  Mientras  tanto,  iba
oscureciendo.  A  ambos  lados  de  la  calle  encendieron  los  faroles.  Se  iluminaron  las
ventanas de las casas. Caían gruesos copos de nieve, tiñendo de blanco el pavimento,
los  lomos  de  los  caballos  y  los  gorros  de  los  cocheros;  y  cuanto  más  se  oscurecía  el
aire tanto más blancos se tomaban los objetos.

Junto a Kashtanka, limitando su campo visual y empujándola con los pies, pasaban sin
cesar,  en  una  y  otra  dirección,  clientes  desconocidos.  (Ella  dividía  a  toda  la
Humanidad  en  dos  partes:  dueños  y  clientes.  Entre  aquéllos  y  éstos  existía  una
diferencia  esencial:  los  primeros  tenían  derecho  a  pegarle  a  ella,  y  a  los  segundos
tenía  ella  derecho  a  morderles  en  las  pantorrillas).  Los  clientes  en  cuestión  iban  de
prisa, sin prestarle la menor atención.

Cuando oscureció del  todo, la desesperación y el  miedo se apoderaron de Kashtanka
que,  acurrucándose  en  un  portal,  se  echó  a  llorar  amargamente.  Extenuada  de
caminar  todo  el  día  con  Luka  Aleksándrich;  tenía,  además,  heladas  las  patas  y  las
orejas, y un hambre voraz la martirizaba.

En toda la jornada había conseguido comer algo tan solo un par de veces: en casa del



encuadernador tuvo ocasión de engullir  un poco de cola de almidón; y en una de las
tabernas  visitadas  por  su  amo,  encontró  un  trozo  de  pellejo  de  embutido.  De  haber
sido una persona, y no una perra, de fijo que hubiera pensado:

“Es imposible vivir así. Esto es para pegarse un tiro”.

II

EL DESCONOCIDO MISTERIOSO

Pero  Kashtanka  no  pensaba  nada.  Limitábase  a  llorar.  Cuando  la  nieve,  blanda  y
esponjosa,  le  cubrió  totalmente  el  lomo  y  la  cabeza,  y  cuando  ella,  exhausta,
comenzaba a sumirse en un pesado sopor, se abrió de pronto la puerta entre chirridos,
golpeándole  un  costado.  El  animal  pegó  un  salto.  Por  la  puerta  salió  un  hombre
perteneciente  a  la  categoría  de  los  clientes.  Como  Kashtanka,  al  saltar,  chilló  y  se
enredó  en  las  piernas  del  desconocido,  éste  no  pudo  por  menos  de  advertir  su
presencia. Agachándose un poco, le dijo:

—¡Oh, qué perrilla! ¿De dónde has salido? ¿Te he hecho daño? ¡Pobrecita, pobrecita!
No te enfades. Perdóname.

Kashtanka miró a través de los copitos de nieve pendientes de sus pestañas, y vio a un
individuo grueso y chaparrete, de cara rasurada y redonda, sombrero de copa y abrigo
desabrochado.

—¡No  te  apures!  —continuó  el  desconocido,  quitándole  la  nieve  del  lomo—.  ¿Dónde
está tu amo? ¿Te has extraviado? ¡Pobre perrilla! ¿Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido una nota cálida y afectuosa, Kashtanka le lamió
la mano y reanudó sus gemidos con más fuerza que antes.

—¡Hombre,  qué  gracia  tienes!  —dijo  el  hombre—.  Pareces  enteramente  una  zorra.
Bueno, qué le vamos a hacer… Vente conmigo. A lo mejor sirves para algo. ¡Hala, hala!

Acompañó  sus  palabras  con  un  chasquido  de  los  labios  y  un  ademán  que  solo  podía
significar una cosa: “¡Vamos!”. Y Kashtanka obedeció.

Antes de media hora, ya estaba tendida en un aposento grande y claro; con la cabeza
ladeada, miraba curiosa y conmovida al desconocido que, sentado a la mesa, cenaba y
le  echaba  alguna  que  otra  cosilla…  Empezó  dándole  pan  y  corteza  verde  de  queso;
luego le tiró un trozo de carne, media empanadilla, huesos de pollo… Y ella, impulsada
por su hambre canina, lo devoró todo con tal rapidez, que ni siquiera se dio cuenta de
su sabor. Y cuanto más comía, tanto más se acrecentaba su hambre.



—Muy mal te alimentaba tu amo —comentó el desconocido al verla engullir con tanta
voracidad,  sin  masticar  siquiera  lo  que  le  llegaba  a  la  boca—.  ¡Qué  canija  estás!  No
tienes más que huesos y pellejo…

Kashtanka  comió  como  una  bárbara;  pero,  lejos  de  hartarse,  lo  único  que  hizo  fue
embriagarse con la comida. Terminada la cena, se estiró en el suelo; y, notando en el
cuerpo una pesadez grata, meneó el rabo. Mientras su nuevo amo, repantigado en una
butaca,  fumaba  un  hermoso  habano,  ella  movía  la  cola  y  se  preguntaba  dónde  se
estaba mejor, con el desconocido o con el carpintero. En la nueva casa todo era pobre
y feo: quitando las butacas, el diván, la araña del techo y las alfombras, no había nada
más; y la habitación parecía estar vacía; en cambio, el piso del carpintero estaba lleno
de cosas  atractivas:  una mesa,  un banco de trabajo,  un montón de virutas,  escoplos,
formones,  sierras,  un pardillo en una jaula,  una tinaja… El aposento del  desconocido
no tenía ningún olor, mientras que en casa del carpintero flotaba siempre una nube de
humo y olía maravillosamente a cola, a barniz y a virutas. Eso sí: el desconocido poseía
una  gran  ventaja:  daba  mucho  de  comer  y,  además,  había  que  reconocerlo,  cuando
Kashtanka, sentada junto a la mesa, le miraba suplicante, él no le pegaba, no le daba
puntapiés, ni le gritaba: “¡Fuera, maldita!”.

Una vez que se fumó el cigarro puro, su nuevo dueño pasó a otra habitación y regresó
al instante trayendo un colchoncito.

—¡Eh,  perrilla,  acuéstate  aquí  a  dormir!  —la  invitó,  extendiendo  el  colchón  en  un
rincón al lado del diván.

Hecho esto, apagó la luz y se marchó, Kashtanka se acomodó en su cama y cerró los
ojos. De pronto oyó un ladrido procedente de la calle. Quiso responder, pero se sintió
embargada de súbita tristeza. Se acordó de Luka Aleksándrich, de su hijo Fediushka,
de su confortable dormitorio debajo del banco… Recordó que en las largas veladas del
invierno, mientras el  carpintero cepillaba madera o leía el  periódico,  Fediushka solía
jugar con ella. Tirándole de las patas traseras, la sacaba de debajo del banco y hacía
tales  diabluras,  que  a  ella  se  le  nublaban  los  ojos  y  le  dolían  todos  los  huesos.  La
obligaba a andar en dos patas: le hacía “la campana”, es decir, la suspendía del rabo,
moviendo el  brazo y riéndose de sus gritos y  alaridos;  le  daba rapé;  y  la  peor de las
“bromas”  era  la  siguiente:  ataba  a  una  cuerda  un  trozo  de  carne,  se  lo  echaba  a
Kashtanka y,  cuando ella  se  la  había  tragado,  tiraba de  la  cuerda y  se  lo  sacaba del
estómago entre risotadas estruendosas. Cuantos más fuertes eran los recuerdos, tanto
más y con tanta mayor tristeza gemía la pobre.

Mas el cansancio y el calor no tardaron en imponerse a la melancolía… Kashtanka se
adormiló.  Vio con la imaginación perros que corrían.  Entre ellos pasó un lulú viejo y
lanudo al que había visto por la tarde: tenía una nube en un ojo y mechones de lana
rodeándole el hocico. Fediushka, con un cincel en la mano, se puso a perseguir al lulú;
pero,  de  pronto,  él  mismo  se  cubrió  de  hirsuta  lana,  rompió  a  ladrar  con  alegría  y



apareció  junto  a  Kashtanka.  Los  dos  se  olfatearon  amigablemente  los  hocicos  y  se
fueron a la calle…

III

NUEVOS Y AGRADABLES CONOCIDOS

Despertó  Kashtanka  ya  con  luz.  De  la  calle  le  llegaron  ruidos  propios  del  día.  En  la
habitación no había ni un alma. La perrita se desperezó, bostezó y dio unos paseos por
el aposento, enojada y triste. Olfateó los rincones y los muebles, se asomó al recibidor
y no encontró nada digno de interés. Además de la puerta que daba al recibidor había
otra.  Tras un breve instante de indecisión,  Kashtanka la arañó con las dos manos,  la
abrió y  pasó al  cuarto vecino.  Allí  estaba,  durmiendo en su cama y cubierto con una
manta, el cliente de la víspera.

—¡Brrrr!  —gruñó el  animal,  pero  al  acordarse  de  la  cena  del  día  anterior,  se  puso  a
menear el rabo y a olfatear todo cuanto tenía a su alcance. Aplicó el hocico a la ropa y
a las botas del desconocido, percibiendo un olor muy semejante al de los caballos. Otra
puerta,  cerrada  también,  conducía  desde  el  dormitorio  a  algún  sitio.  Kashtanka  se
apoyó de manos en ella,  la empujó con el pecho, la abrió y notó, en seguida, un olor
extraño y sospechoso.  Temerosa de un encuentro desagradable,  gruñendo y mirando
recelosa,  penetró  en  un  cuartito  empapelado  y  sucio,  pero  retrocedió  asustada.
Acababa de ver algo espantoso: un ganso gris avanzaba hacia ella con la cabeza a ras
de tierra, abiertas las alas y siseando. A poca distancia, sobre un jergoncillo, yacía un
gato blanco que, al ver a Kashtanka, se levantó de un brinco, arqueó el lomo, metió el
rabo entre las patas, erizó el pelo y soltó un “¡fu!” nada tranquilizador. La perrita se
atemorizó  muy en serio;  mas,  para guardar  las  formas,  ladró fuertemente y  se  lanzó
hacia el gato. Éste combó más aún el lomo, exhalo un bufido y asestó; un manotazo a
la  agresora.  Kashtanka  reculó,  agazapándose  sobre  las  cuatro  patas;  y,  alargando  el
hocico  hacia  el  minino,  emitió  unos  ladridos  penetrantes  y  largos.  En  esto,  el  ganso
llegó por detrás y le atizó un doloroso picotazo en la rabadilla. Kashtanka se revolvió
arremetió contra él.

—¿Qué pasa aquí? —se oyó la voz enojada del desconocido, entró envuelto en una bata
de casa  y  con un habano entre  los  dientes—.  ¿Qué significa  esto?  ¡A  su  sitio  todo el
mundo!

Acercándose al gato le dio un papirotazo en el arqueado lomo y le dijo:

—¿Qué es esto, Fiódor Timófeich? ¿Una pelea? ¡Oh, viejo canalla! ¡Tiéndete!

Y dirigiéndose al ganso, le gritó:

—¡Iván Ivanich, a tu sitio!



El felino se acostó dócilmente en su jergón y cerró los ojos. A juzgar por su hocico y
sus  bigotes,  no  parecía  muy  satisfecho  de  haberse  calentado  más  de  la  cuenta  y  de
haber entrado en riña.

Kashtanka  gimió  ofendida;  y  el  ganso,  alargando  el  cuello,  se  puso  a  hablar  a  la
carrera, con vehemencia y sonoridad, aunque no se le entendía.

—Está bien, está bien —bostezó el amo—. Hay que vivir en paz y armonía. —Y después
de acariciar a Kashtanka, prosiguió—: Y tú, pelirroja, no tengas miedo… Esta es buena
gente y no te hará daño. Espera: ¿qué nombre vamos a ponerte? No puedes seguir sin
nombre, hermana.

El desconocido estuvo pensativo un momentito y decidió:

—Pues mira, te llamarás Tiotka. ¿Me has entendido? ¡Tiotka!

Después  de  repetir  el  nombre  varias  veces,  salió.  Kashtanka  sentóse  y  se  puso  a
observar. El gato, inmóvil en su jergón, fingía dormir. El ganso, alargando el cuello y
pataleando en el mismo sitio, continuaba hablando rápidamente, como enojado. Debía
de  ser  muy  sabio.  Al  final  de  cada  parrafada  retrocedía,  sorprendido;  y  daba  la
impresión  de  admirarse  de  su  discurso.  Después  de  oírle  y  de  responderle  con  un
gruñido,  Kashtanka comenzó a husmear por los rincones.  En uno de ellos,  dentro de
un barreño, vio guisantes húmedos y un poco de salvado. Probó los guisantes y no le
gustaron; probó el salvado y se puso a comérselo. El ganso no se molestó al ver que la
perra intrusa se comía el almuerzo. Por el contrario, empezó a parlotear con más calor
todavía; y, para patentizar su confianza, se acercó al barreño y engulló unos cuantos
guisantes.

IV

MILAGROS

A  poco  tardar,  regresó  el  desconocido  trayendo  un  objeto  extraño,  parecido  a  una
puerta  o  a  la  letra  A.  En  el  travesaño  de  aquella  tosca  A  de  madera  pendía  una
campana  y  había  una  pistola  atada.  Del  badajo  de  la  primera  y  del  gatillo  de  la
segunda salían sendas cuerdas. El desconocido colocó la A en medio de la habitación,
estuvo un buen rato atando y desatando algo; y, por último, miró al ganso y le dijo:

—Iván Ivánich, tenga la bondad.

El ganso se le aproximó y se le colocó en posición de espera.

—A ver —ordenó el desconocido—. Comencemos desde el principio. Ante todo, haz la



reverencia. ¡Vivo!

Iván Ivánich alargó el cuello, miró en tomo suyo, inclinándose, y terminó cuadrándose.

—¡Magnífico! Ahora muérete.

El  ganso  se  tendió  boca  arriba  pataleando.  Después  de  varios  trucos  de  tan  poca
monta  como éste  el  desconocido  se  llevó  las  manos  a  cabeza,  puso  cara  de  horror  y
comenzó a gritar:

—¡Socorro, fuego, socorro!

Iván Ivánich corrió a la A, agarró la cuerda con el pico y se puso a repicar la campana.

El desconocido quedó muy contento. Acarició al ganso y le felicitó:

—¡Bravo,  Iván  Ivánich!  Y,  ahora,  figúrate  que  eres  joyero  y  que  tienes  una  tienda
donde hay alhajas, oro y brillantes. Un buen día llegas y encuentras en ella ladrones.
¿Qué harías en semejante caso?

El  ganso  tiró  con  el  pico  de  la  otra  cuerda  y  sonó  un  disparo  ensordecedor.  A
Kashtanka le hizo gracia el tañido de la campana; pero el disparo le produjo tal júbilo,
que empezó a corretear ladrando alrededor de la A.

—¡A tu sitio, Tiotka! —le gritó el desconocido— ¡A callar!

El trabajo de Iván Ivánich no terminó con el disparo. El desconocido lo tuvo toda una
hora dando vueltas alrededor de él atado a una cuerda y haciendo restallar el látigo;
después,  el  ave  tuvo  que  saltar  por  encima  de  una  barrera  y  a  través  de  un  aro,
sentarse  sobre  la  cola  y  agitar,  al  mismo tiempo,  las  patas.  Kashtanka  no  le  quitaba
ojo; ladrando de alegría, corrió muchas veces alrededor de Iván Ivánich. Cansados ya
el ganso y el desconocido, éste se enjugó el sudor de la frente y gritó:

—María, que venga Javrona Ivánovna.

Antes  de  un  minuto  se  oyeron  gruñidos.  Kashtanka  rugió,  adoptó  una  posición
belicosa;  y,  por  si  acaso,  se  colocó  lo  más  cerca  posible  del  desconocido.  Abrióse  la
puerta, asomó la cabeza una vieja y, pronunciando unas palabras, dio paso a un cerdo
muy feo. Sin reparar en los rugidos de Kashtanka, el cochino levantó el hocico y emitió
alegres  gruñidos.  Diríase  que  le  complacía  ver  a  su  amo,  al  gato  y  a  Iván  Ivánich.
Cuando se acercó al felino, empujándole con la cabeza en la barriga, y luego, cuando
se  puso  a  conversar  con  el  ganso,  sus  movimientos,  su  voz  y  la  vibración  de  su
minúsculo  rabo  denotaron  un  gran  afecto.  Kashtanka  comprendió  en  seguida  la
inutilidad de rugir o de ladrar a semejantes sujetos.



El dueño retiró la A y ordenó:

—Tenga la bondad de venir, Fiódor Timófeich.

Levantóse  el  gato,  se  desperezó  cansino;  y,  a  regañadientes,  como  quien  hace  un
favor, se acercó al cerdo.

—Empezamos por la pirámide de Egipto —dijo el dueño.

Se pasó un buen rato dándoles explicaciones, al cabo de lo cual gritó:

—¡Una, dos, tres!

Al  oír  la  última  palabra  Iván  Ivánich  abrió  las  alas  y  subió  de  un  vuelo  al  lomo  del
cochino.  Una  vez  que,  equilibrándose  con  ayuda  de  las  alas  y  del  cuello,  logró
asentarse en la peluda espalda, le llegó el tumo a Fiódor Timófeich: flojo y perezoso,
con  evidente  desgana  y  aire  despreciativo  para  su  propio  arte,  se  subió,  primero  al
lomo  de  Javrona  Ivánovna;  a  renglón  seguido,  también  como  contra  su  voluntad,  se
encaramó encima del ganso; y una vez allí, se puso en pie sobre las patas traseras. Era
lo que el  desconocido llamaba “pirámide de Egipto”.  Kashtanka chilló de júbilo,  pero
en aquel mismo instante,  el  viejo minino bostezó; y,  perdiendo el  equilibrio,  cayó del
ganso;  Iván  Ivánich,  a  su  vez,  también  se  vino  por  los  suelos.  El  desconocido,
vociferante, agitó los brazos y se puso a dar nuevas explicaciones. Después de dedicar
una  hora  a  la  pirámide,  el  infatigable  dueño  procedió  a  enseñar  a  Iván  Ivánich  a
montar  a  caballo  sobre  el  gato;  luego  empezó  a  enseñar  al  gato  a  fumar,  y  así
sucesivamente.

Los ensayos terminaron cuando el desconocido, enjugándose el sudor de la frente, se
marchó. Fiódor Timófeich bufó con hastío, se tumbó en el jergón y cerró los ojos. Iván
Ivánich se  encaminó al  barreño,  y  al  cerdo se  lo  llevó  la  vieja.  Gracias  a  las  muchas
impresiones, el día pasó casi sin que Kashtanka lo sintiera. Por la tarde, la perrita fue
trasladada,  con  su  jergón,  a  la  habitacioncilla  empapelada  y  sucia.  Durmió  en
compañía de Fiódor Timófeich y del ganso.

V

¡ARTE! ¡ARTE!

Transcurrió un mes.

Kashtanka se había acostumbrado a que todas las tardes le diesen bien de comer y a
que  la  llamasen  Tiotka.  También  se  habituó  a  vivir  con  el  desconocido  y  con  sus
compañeros de habitación. La vida transcurría plácidamente.



Todos los días comenzaban de la misma manera.  El  primero en despertarse era Iván
Ivánich,  que  se  acercaba  inmediatamente  a  Tiotka  o  al  gato,  doblaba  el  cuello  y  se
ponía  a  parlotear  con  vehemencia;  pero  sin  que  fuese  posible  entenderlo.  A  veces,
estiraba  el  pescuezo;  y,  levantada  la  cabeza,  pronunciaba  largos  monólogos.  En  los
primeros  días,  Kashtanka  atribuía  su  locuacidad  a  su  inteligencia;  pero,  pasado  un
tiempo,  le  perdió  completamente  el  respeto.  Cuando  el  ganso  le  venía  con  aquellos
largos sermones, ya no meneaba la cola como al principio, sino que le trataba como a
un  charlatán  fastidioso  que  a  nadie  dejaba  dormir;  y,  sin  ningún  miramiento,  le
contestaba con un gruñido.

Fiódor Timófeich era otra clase de caballero. Al despertarse no hacía el menor ruido,
ni  se  movía,  ni  abría  los  ojos  siquiera.  De  buena  gana,  ni  se  hubiera  despertado,
porque estaba clara su aversión a la vida. Nada le interesaba; su actitud era siempre
descuidada y  desidiosa;  despreciaba al  mundo entero,  e  incluso mientras  engullía  su
sabrosa comida, bufaba con asco.

Al despertarse, Kashtanka daba un paseo por las habitaciones, olfateando los rincones.
A ella y al gato se les permitía recorrer todo el piso. El ganso no tenía derecho a salir
del  cuartucho  empapelado.  Y  Javrona  Ivánovna  vivía  en  una  zahúrda  en  el  patio,
presentándose  en  la  habitación  solamente  a  la  hora  de  los  ensayos.  El  dueño  se
despertaba  tarde;  y,  después  de  desayunar,  la  emprendía  con  sus  trucos.  A  diario
traían la  A,  el  látigo y  los  aros;  y  siempre se  hacía  lo  mismo.  Los  ejercicios  duraban
tres  o  cuatro  horas,  de  modo  que,  a  veces,  Fiódor  Timófeich  se  tambaleaba  de
cansancio, como un borracho, Iván Ivánich abría el pico, jadeante; y el amo, rojo como
un tomate, no daba abasto a limpiarse el sudor de la frente.

Los  ejercicios  y  el  almuerzo  amenizaban  el  día.  En  cambio,  las  tardes  resultaban  un
poco aburridas;  como regla general,  el  dueño salía,  llevándose al  ganso y al  pato.  Al
quedarse sola, Tiotka se tendía en el colchoncillo y se ponía triste. La tristeza llegaba
imperceptiblemente  y  se  apoderaba  de  ella  poco  a  poco,  como  las  tinieblas  de  la
habitación. Empezaba por perder la gana de ladrar, de comer, de corretear por el piso
y  hasta  de  mirar  a  cualquier  parte;  luego  aparecían  en  su  imaginación  dos  figuras
imprecisas,  quizá  perros  o  quizá  personas,  de  caras  simpáticas  y  atractivas,  aunque
incomprensibles;  Tiotka,  al  verlas,  movía  el  rabo,  creyendo  haberlas  visto  en  alguna
parte y haberles tenido cariño alguna vez. Y mientras se adormilaba, percibía el olor
de aquellas figuras: olor a cola, a virutas y a barniz.

Ya acostumbrada a la nueva vida y convertida, de una perrilla escuálida y huesuda, en
una perra alimentada y rolliza, el dueño la acarició una vez, antes de los ensayos, y le
dijo:

—Va siendo hora de que hagamos algo, Tiotka.  Basta de comer la sopa boba. Quiero
hacer de ti una artista. ¿Te gustaría serlo?



A  partir  de  entonces  comenzó  a  instruirla  en  varias  ciencias.  Durante  la  primera
lección, aprendió a mantenerse y a andar con las dos patas traseras, cosa que le gustó
muchísimo.  En  la  segunda,  el  dueño  la  hizo  saltar  y  atrapar  con  la  bota  un  trozo  de
azúcar que el maestro le mostraba a buena altura. En lecciones posteriores, bailó, dio
vueltas atada a una cuerda, aulló acompañada de música, tocó la campana y disparó el
revólver.

Al  cabo  de  un  mes  estaba  ya  en  condiciones  de  sustituir  a  Fiódor  Timófeich  en  la
“pirámide  de  Egipto”.  Ponía  aplicación  y  se  alegraba  de  sus  progresos.  Las  vueltas
atada a la cuerda, los saltos por el aro y los paseos a caballo sobre el viejo cerdo, le
causaban  un  placer  enorme.  Acompañaba  cada  cosa  que  aprendía  con  ladridos  de
contento.

El maestro se asombraba, lleno también de alegría, y se frotaba las manos.

—¡Arte, arte! —exclamaba— Tienes arte. No cabe duda de que triunfarás.

Y Tiotka se acostumbró de tal modo a la palabra arte, que, cuando la pronunciaba el
dueño, ella volvía la cabeza, como si se tratase de su nombre.

VI

UNA NOCHE INTRANQUILA

Tiotka  soñó  —sueños  perrunos—  que  el  guarda  de  una  casa  la  perseguía  con  una
escoba. Y se despertó asustada.

La habitación estaba silenciosa y  oscura.  Hacía bochorno.  Picaban las  pulgas.  Tiotka
nunca  temió  a  la  oscuridad;  pero  en  esta  ocasión,  sin  que  se  sepa  el  motivo,  sintió
miedo y deseo de ladrar. En la habitación contigua suspiró profundamente el amo. Al
poco  rato,  gruñó  el  cerdo  en  su  pocilga;  y  tornó  a  hacerse  el  silencio.  Cuando  uno
piensa en la comida nota cierto alivio. Tiotka recordó que aquella tarde había robado
una pata de pollo, a Fiódor Timófeich, escondiéndola luego en la sala de estar, entre el
armario  y  la  pared,  donde  abundaban  las  telarañas  y  el  polvo.  No  estaría  mal  ir  a
cerciorarse de si seguía en el mismo sitio, pues podía haberla encontrado el dueño y
habérsela comido. Pero hasta el amanecer no se permitía salir. Era una regla. Tiotka
cerró  los  ojos  para  dormirse  antes,  porque  sabía,  por  experiencia,  que  cuanto  más
pronto se duerme uno tanto antes amanece. De repente,  a poca distancia,  resonó un
grito  extraño que la  hizo  temblar  y  ponerse  en  pie.  Había  gritado  Iván Ivánich:  y  su
grito no era persuasivo y charlatanesco, como de costumbre, sino salvaje, penetrante,
antinatural, parecido al chirriar de las puertas cuando se abren. Como no distinguiera
nada  en  las  tinieblas  ni  comprendiera  nada,  Tiotka  se  atemorizó  más  aún  y  soltó  un
rugido:



—¡Jrrrr!

Transcurrió  algo  de  tiempo,  el  necesario  para  roer  un  buen  hueso;  y  el  grito  no  se
repitió. Poco a poco, Tiotka se tranquilizó y se adormiló. Vio, en sueños, dos enormes
perros negros, con mechones de lana en las ancas y en los costados, comiendo en una
gran  tinaja  desperdicios  que  exhalaban  un  humillo  blanco  y  un  olor  exquisito.  De
cuando  en  cuando,  los  perros  miraban  a  Tiotka,  le  enseñaban  los  dientes  y  gruñían:
“¡A ti no te damos!”. En esto, salió de la casa un muzhik vestido con una pelliza y los
echó a latigazos. Tiotka aprovechó la oportunidad y se puso a comer en la tinaja; pero,
apenas el  muzhik desapareció tras el  portalón,  los  dos perros negros se abalanzaron
sobre ella, rugientes; y volvió a oírse el grito penetrante.

—¡Kiii! ¡Kiii! —chilló Iván Ivánich.

Tiotka despertó,  incorporándose;  y,  sin salirse del  jergón,  comenzó a lanzar aullidos.
Ahora  se  le  antojaba  que  no  había  gritado  Iván  Ivánich,  sino  un  extraño.  Y  el  cerdo
tornó a gruñir en su pocilga, por no se sabía qué razón.

Por fin, se oyó ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo. Entró el dueño con
una  palmatoria  en  la  mano  y  envuelto  en  una  bata.  La  oscilante  luz  deshizo  las
tinieblas  y  revoloteó,  en  pequeños  resplandores,  por  el  sucio  empapelado  y  por  el
techo.  Tiotka  comprobó que no había  en la  habitación un solo  extraño.  Iván Ivánich,
posado  en  el  suelo,  no  dormía.  Tenía  las  alas  y  el  pico  abiertos,  y  por  su  aspecto
parecía muy cansado y deseoso de beber. El viejo Fiódor Timófeich también estaba en
vela. Acaso le habrían despertado los gritos.

—¿Qué  te  pasa,  Iván  Ivánich?  —preguntó  el  amo  al  pato—,  ¿por  qué  chillas?  ¿Estás
enfermo?

El pato quedó callado. El dueño le palpó el cuello, le acarició la espalda y le dijo:

—¡Qué tonto eres! Ni duermes ni dejas dormir.

Cuando el dueño salió de la habitación llevándose la palmatoria, volvieron a reinar las
tinieblas. Tiotka sentía miedo. Aunque el ganso no chillaba, ella seguía imaginándose
que en la oscuridad acechaba un extraño. Y lo peor de todo era que no había modo de
morder al intruso por ser invisible y no tener forma concreta, Tiotka intuía algún mal
para  aquella  noche.  Fiódor  Timófeich  también  se  mostraba  intranquilo:  se  le  oía
removerse en el jergón, bostezar y sacudir la cabeza.

Allá,  en  la  calle,  llamaron  a  una  puerta;  y  en  la  zahúrda  gruñó  el  marrano.  Tiotka
exhaló  un  aullido,  estiró  las  patas  delanteras  y  apoyó  en  ellas  la  cabeza.  En  las
llamadas a la puerta, en el gruñir de Javrona Ivánovna, en las sombras y en el silencio,



se le antojó percibir algo triste y pavoroso, como en el graznido de Iván Ivánich. Todo
era inquietud y alarma; pero ¿por qué? ¿Quién era aquel ser extraño e invisible? A un
palmo de Tiotka relumbraron, de pronto, dos chispas verdes y mortecinas: los ojos de
Fiódor  Timófeich,  que  se  le  acercaban  por  primera  vez  desde  que  trabaron
conocimiento. ¿Qué necesitaría? Tiotka le lamió una pata; y, sin preguntarle el motivo
de su aproximación, se puso a aullar por lo bajo y en diversos tonos.

—¡Kiii! ¡Kiii! —graznó Iván Ivánich.

Abrióse de nuevo la puerta y penetró el dueño con la vela. El ganso continuaba posado
como antes, abiertos el pico y las alas, pero con los ojos cerrados.

—¡Iván Ivánich! —lo llamó el señor.

El ganso no se movió. Sentóse el amo a su lado, en el suelo; le estuvo contemplando
cosa de un minuto, y dijo:

—¿Qué  viene  a  ser  esto,  Iván  Ivánich?  ¿Te  nos  mueres?  ¡Ay,  ahora  recuerdo!
—exclamó,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza—.  ¡Ya  sé  lo  que  ha  sido!  ¡Esta  tarde  te
pisó un caballo! ¡Dios mío, Dios mío!

Tiotka no entendía las palabras del dueño; pero, por su cara, notaba que iba a suceder
algo  horrible.  La  perrita  alargó  el  hocico  hacia  la  oscura  ventana,  por  la  que,  según
ella creía, estaba mirando el ser extraño; y se puso a dar alaridos.

—¡Se está muriendo, Tiotka! —le dijo el amo juntando las manos apenado—. Sí, sí, se
muere. Ha venido la muerte a vuestra habitación. ¿Qué vamos a hacer?

Pálido y alarmado, el amo se volvió a su dormitorio suspirando y moviendo la cabeza.
Tiotka,  temerosa  de  quedarse  sola  en  la  oscuridad,  le  siguió.  El  amo  se  sentó  en  la
cama y repitió varias veces:

—¡Dios mío! ¿Qué hacer ahora?

Tiotka daba vueltas junto a sus pies, sin comprender la tristeza y la intranquilidad de
él; y, deseosa de desentrañar el misterio, seguía atentamente todos sus movimientos.
Fiódor Timófeich, que rara vez abandonaba su jergón, también vino al dormitorio del
dueño;  y  no  hacía  más  que  restregarse  los  costados  por  sus  piernas.  Sacudiendo  la
cabeza,  como  si  quisiera  arrojar  de  ella  pensamientos  amargos,  miraba,  receloso,
debajo de la cama.

El amo cogió un platillo,  echó en él un poco de agua de la palangana y se la llevó al
ganso.



—Toma, bebe —le dijo cariñosamente, poniéndole el plato por delante—. Bebe, salado.

Pero  Iván  Ivánich  no  se  movió  ni  abrió  los  ojos.  El  dueño  le  llevó  la  cabeza  hasta  el
plato y le metió el  pico en el  agua; mas la pobre ave, lo único que hizo fue extender
más las alas mientras el pico, inmóvil, quedaba dentro del agua.

—No, no hay nada que hacer —suspiró el amo—. Se acabó. Nos podemos despedir de
Iván Ivánich.

Por sus mejillas resbalaron unas gotas brillantes como las que solían aparecer en las
ventanas  cuando llovía.  Sin  comprender  lo  que pasaba,  Tiotka y  Fiódor  Timófeich se
apretujaron contra él, mirando horrorizados al ganso.

—¡Pobre  Iván  Ivánich!  —se  lamentó  el  señor,  suspirando  tristemente—.  ¡Yo  que
pensaba  llevarte  al  campo  en  primavera  y  pasear  contigo  por  la  hierba  verde!
¡Simpático animal y buen compañero mío! ¿Cómo voy a arreglarme sin ti?

Tiotka  se  figuró  que  a  ella  le  sucedería  lo  mismo;  es  decir,  que  sin  saber  por  qué,
cerraría los ojos, estiraría las patas, abriría la boca y todos la mirarían con horror. Al
parecer,  los  mismos  pensamientos  bullían  en  el  cerebro  de  Fiódor  Timófeich.  Nunca
había estado tan sombrío y tan lúgubre el viejo gato.

Amanecía;  y  ya  no  estaba  en  la  habitación  el  extraño  ser  invisible  que  tanto
atemorizaba  a  Tiotka.  Cuando  aclaró  por  completo,  entró  el  dvornik,  agarró  de  las
patas al ganso y se lo llevó. Y a poco tardar apareció la vieja y se llevó el barreño.

La perrita fue a la sala y miró detrás del armario: el dueño no se había comido la pata
de pollo, que continuaba en su sitio entre polvo y telarañas. Mas no por ello se alegró
Tiotka: estaba aburrida, triste, con ganas de llorar. Ni siquiera olió la pata; se refugió
debajo del diván, se echó allí y comenzó a gemir con aullidos lastimeros:

—¡Jiii! ¡Jiii!

VII

UN “DEBUT” INFORTUNADO

Un buen día, el amo entró en la habitación de los animales; y, frotándose las manos,
dijo:

—Bueno…

Quería  añadir  algo,  pero  se  marchó  sin  hacerlo.  Tiotka,  que  durante  las  lecciones
había estudiado perfectamente su cara y su entonación,  adivinó que estaba inquieto,



preocupado y quizá mohíno. Al poco rato regresó el amo diciendo:

—Hoy  me  llevo  a  Tiotka  y  a  Fiódor  Timófeich.  Tú,  Tiotka,  sustituirás  al  difunto  Iván
Ivánich  en  la  “pirámide  de  Egipto”.  ¡Menuda  faena!  No  tenemos  nada  preparado  ni
aprendido… Como hemos ensayado tan pocas veces… ¡Podemos fracasar, cubrirnos de
ridículo!

Salió  de  nuevo;  y  un  minuto  más  tarde  regresó  con  el  abrigo  y  la  chistera  puestos.
Acercándose al gato, lo agarró de las patas delanteras, lo levantó en vilo y se lo metió
en  el  pecho  bajo  las  solapas  del  abrigo,  siendo  de  notar  que  Fiódor  Timófeich  se
mostró indiferente y ni siquiera se tomó el trabajo de abrir los ojos. Al parecer, le daba
igual  estar  tendido  que  ser  levantado  por  las  patas,  revolcarse  en  su  jergón  que
reposar sobre el pecho y bajo el abrigo del señor.

—En marcha, Tiotka —la invitó el dueño.

Sin comprender nada, y haciendo fiestas con el rabo, Tiotka le siguió; minutos después
iba sentada en un trineo, a los pies del dueño, oyéndole decir mientras tiritaba de frío
y de nerviosismo:

—¡Fracasaremos! ¡Haremos el ridículo!

El trineo se detuvo ante una casa grande y rara, semejante a una sopera boca abajo.
Entraron en un largo pasillo, con tres puertas de cristales, alumbrado por una docena
de refulgentes faroles. Las puertas se abrían tintineando; y, como bocas gigantescas,
se  tragaban  a  la  gente  que  iba  y  venía  de  un  lado  para  otro.  El  público  era  mucho;
llegaban con frecuencia caballos; pero no se veía un solo perro.

Agarrando  a  Tiotka,  el  amo  la  metió  en  el  mismo  sitio  en  que  se  hallaba  Fiódor
Timófeich.  Aquello  estaba  oscuro  y  era  difícil  respirar;  pero  no  hacía  frío.  Por  un
instante,  brillaron  dos  resplandores  verdosos  y  mortecinos:  el  gato  había  abierto  los
ojos, inquieto al sentir junto a él las frías y ásperas patas de su vecina. Tiotka le lamió
una oreja; y, queriendo acomodarse lo mejor posible, se removió, aplastó al minino con
sus heladas extremidades y sacó la cabeza impensadamente; pero acto seguido volvió
a  ocultarla  bajo  el  abrigo  con  un  gruñido  de  irritación.  Creía  haber  visto  una
habitación enorme, mal alumbrada y llena de monstruos: tras las vallas y las rejas que
se alzaban a ambos lados asomaban las caras más horribles —de caballo, con cuernos,
orejudas— y un enorme hocico con un rabo gordísimo en lugar de nariz y dos largos
huecos completamente roídos colgando de la boca.

El  gato  emitió  un  ronco  maullido  bajo  las  garras  de  Tiotka,  pero  en  aquel  preciso
instante  se  abrió  el  abrigo,  el  dueño  gritó:  “¡Hop!”,  y  los  dos  animales  saltaron  al
suelo.  Se encontraban en un cuarto de grises paredes de madera.  Todo el  mobiliario
consistía  en  una  mesilla,  un  espejó,  un  taburete  y  unos  trapos  colgados  por  los



rincones; en lugar de lámpara o de vela ardía una luz muy clara, en forma de abanico,
adherida a  un tubo que salía  de  la  pared.  Fiódor  Timófeich se  alisó  con la  lengua la
piel  despeinada  por  Tiotka,  se  fue  bajo  el  taburete  y  se  tendió.  El  dueño,  nervioso
todavía y frotándose las manos, comenzó a desnudarse. Se quedó como solía quedarse
en  casa  para  dormir;  es  decir,  en  ropas  menores,  tras  de  lo  cual  tomó asiento  en  el
taburete  y,  mirándose  al  espejo,  comenzó  a  hacer  cosas  la  mar  de  peregrinas.  Ante
todo  se  puso  una  peluca  con  una  raya  en  medio  y  dos  rizos  semejantes  a  cuernos;
luego se embadurnó la cara con una pintura blanca, sobre la cual se dibujó unas cejas
largas  y  unos  bigotes;  y  se  coloreó  de  rojo  la  cara.  Mas  no  terminaron  aquí  sus
rarezas:  después  de  ensuciarse  los  caprinos  y  el  cuello,  se  enfundó  en  un  traje
estrafalario  y  disparatado,  que  Tiotka  no  había  visto  nunca,  ni  en  la  calle  ni  en  las
casas.  Figúrense  ustedes  unos  pantalones  anchísimos,  de  percal,  con  flores  muy
grandes, como las que se usan en muchas casas para las cortinas y para la guarnición
de los muebles, que se abotonaban junto a los sobacos. Una pernera era color castaño
y otra amarillo claro. Después de desaparecer en el descomunal pantalón, el dueño se
puso una blusa de gran cuello con muchas puntas y una estrella de oro en la espalda,
dos medias de colores distintos y unas botazas verdes…

A Tiotka se le nublaron los ojos y el alma. Aquella figura de saco tenía el olor del amo y
su voz era también parecida; pero había momentos en que la perrita, hecha un mar de
dudas, hubiera huido de la abigarrada figura y se hubiera puesto a ladrarle. El cambio
de  casa,  la  luz  en  abanico,  el  olor  y  la  metamorfosis  del  amo,  le  infundían  un  temor
vago, acompañado del presentimiento de que a cada paso podía encontrarse con algo
tan horrible como el enorme hocico que tenía un rabo descomunal en lugar de nariz.
Para  colmo  de  males,  a  cierta  distancia,  al  otro  lado  de  la  pared,  tacaba  la  odiosa
música  y  resonaba  un  rugido  incomprensible.  Lo  único  que  la  tranquilizaba  era  la
impasibilidad  de  Fiódor  Timófeich,  que  dormitaba,  muy a  su  sabor,  bajo  el  taburete,
sin abrir los ojos ni siquiera cuando lo movían.

Un caballero de frac y chaleco blanco asomó la cabeza por la puerta y anunció:

—Ahora sale miss Arabella. Después le toca a usted.

El dueño no respondió. Sacando de debajo de la mesa un maletín, se sentó y quedo a la
espera.  Sus  labios  y  sus  manos  denotaban  turbación;  y  Tiotka  advirtió  la  trémula
irregularidad de su respiración.

—Ha llegado su turno, monsieur George —gritó alguien en el pasillo.

Levantóse el  amo,  se persignó tres  veces,  agarró al  gato de debajo del  taburete y  lo
metió en el maletín.

—Vamos, Tiotka —dijo en voz baja.



Tiotka, sin entender palabra, se dejó elevar. El dueño la besó en la frente y la puso al
lado  de  Fiódor  Timófeich.  Tras  esto  siguió  la  oscuridad.  La  perra  pisoteaba  al  gato,
arañaba las  paredes  del  maletín;  y  el  miedo le  impedía  producir  el  menor  sonido.  El
maletín se balanceaba como si fuera a merced de las olas.

—¡Aquí estoy! —se oyó gritar al amo—. ¡Aquí me tienen ya!

Tiotka notó que después de este grito, el maletín chocó contra un objeto duro y dejó de
balancearse. Resonó un gran estruendo: a alguien le tocaban palmas; y este alguien,
que, por lo visto, era el del hocico con un rabo en lugar de nariz, aullaba y se reía con
tanta fuerza que hacía temblar las cerraduras del maletín. Respondiendo al estruendo,
sonó una risa, estridente y chillona, del dueño, una risa que no era la de casa.

—¡Ja,  ja,  ja!  —trató  de  sobreponerse  con  sus  carcajadas  al  ruido  que  se  oía—.
Respetable público: acabo de llegar de la estación; ha fallecido mi abuela dejándome
una herencia. Traigo en el maletín algo muy pesado. De seguro que es oro. ¡Ja, ja, ja! A
lo mejor hay aquí millones. Abriremos para verlo…

Chasqueó la cerradura del maletín. Una luz muy intensa impresionó a Tiotka, que saltó
al suelo; y,  ensordecida por el  estruendo, se puso a corretear asustada en tomo a su
amo, ladrando con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Ja, ja! —gritó el amo— ¡Querido tío Fiódor Timófeich! ¡Adorada tía! ¡Inapreciables
parientes! ¡Así os llevara el diablo!

Acto seguido se tiró de bruces sobre la arena y comenzó a abrazar al gato y a Tiotka.
Ésta,  mientras  él  la  abrazaba,  echó  un  vistazo  a  aquel  mundo  al  que  la  había
arrastrado el destino; y, asombrada de su grandiosidad, permaneció un instante como
embelesada de júbilo; pero luego escapó de los brazos del dueño y, desconcertada por
tan fuertes impresiones, se puso a dar vueltas como una peonza, en el mismo sitio. El
nuevo  mundo era  grande  y  lleno  de  luz  brillante:  a  dondequiera  que  dirigía  la  vista,
desde el suelo hasta el techo, no había más que caras y más caras.

—¡Haga el favor de sentarse, tía! —le rogó el dueño.

Acordándose del significado de esta orden. Tiotka saltó a una silla y se sentó en ella. Al
mirar al amo encontró que sus ojos tenían la habitual expresión de seriedad y dulzura:
pero su cara, y en particular la boca y los dientes, estaba deformada por una sonrisa
amplia e inmóvil, Como le veía reír, saltar, mover los hombros y fingir alegría, Tiotka
creyó  que  verdaderamente  estaba  contento.  Y  de  pronto,  percatándose  de  que  la
contemplaban miles de ojos, levantó el hocico de zorra y exhaló un alegre aullido.

—Estese quieta, tía —dijo el amo—, mientras el tío y yo bailarnos una kamarinskaia.



Fiódor  Timófeich,  en  espera  de  que  le  obligaran  a  hacer  tonterías,  examinaba  los
alrededores con indiferente mirada.  ¡Bailó  desganado,  sin entusiasmo,  tristemente,  y
tanto en los movimientos de su cuerpo como en los de su cola y sus bigotes se advertía
desprecio  por  el  gentío,  por  la  luz,  por  el  amo  y  por  sí  mismo!  Después  de  ejecutar
unas danzas, bostezó y se sentó en el suelo.

—Y ahora, tía —propuso el amo—, usted y yo cantaremos y, después, bailaremos. ¿Qué
le parece?

Sacó del  bolsillo  una flauta  y  se  puso a  tocar.  Tiotka,  tan refractaria  a  la  música,  se
removió alterada en la silla y comenzó a aullar.

Alrededor  resonaron  gritos  aprobatorios  y  aplausos.  El  amo  hizo  una  reverencia;  y,
restablecido  el  silencio,  volvió  a  tocar.  En  el  momento  de  tomar  una  nota  muy  alta,
alguien lanzó una exclamación en las filas de arriba:

—¡Pero si es Kashtanka! —gritó una voz infantil.

—¡Sí,  es  Kashtanka!  —asintió  otra,  aguardentosa—.  ¡Es  Kashtanka!  ¡Que  Dios  me
castigue si no lo es, Fediushka!

Se  oyó  un  silbido  entre  el  público;  y  dos  voces  —una  de  niño  y  otra  de  hombre—
llamaron, a voz en grito:

—¡Kashtanka, Kashtanka!

Tiotka se estremeció y miró al lugar donde habían sonado las voces. Dos rostros —uno
barbudo, con sonrisa de borracho, y otro redondo, rosado, temeroso— impresionaron
al animal, como antes le impresionara la luz. Reconociendo aquellas caras, saltó de la
silla, dio con todo su cuerpo en la arena, levantóse y, chillando alborozada, se lanzó en
la dirección de donde la llamaban. Estalló de nuevo un griterío ensordecedor mezclado
con silbidos. Y en medio de aquel fragor, destacaba una penetrante voz infantil:

—¡Kashtanka, Kashtanka!

Tiotka saltó la barrera de la pista, pasó por encima de alguien y fue a parar a un palco.
Para subir al piso siguiente había que superar una alta pared. Tiotka dio un salto, pero
no llegó arriba.  Después pasó de hombro en hombro,  lamió manos y  caras,  ascendió
poco a poco y, por fin, llegó hasta el paraíso…

* * *

A la media hora, Kashtanka iba ya tras dos personas que olían a cola y a barniz. Luka
Aleksándrich  se  tambaleaba;  e,  instintivamente,  aleccionado  por  la  experiencia,



procuraba mantenerse a distancia de la cuneta.

—Por mi culpa me encuentro en el  abismo del  pecado —balbucía—. Y tú,  Kashtanka,
no representas nada. En comparación con un hombre, eres lo mismo que un dolador
comparado con un carpintero.

A  su  lado  caminaba  Fediushka  con  la  gorra  de  su  padre.  Kashtanka  les  miraba  por
detrás, le parecía que llevaba mucho tiempo siguiéndoles, y se alegraba de que la vida
no se hubiera interrumpido un solo instante.

Recordaba  la  habitación  con  el  empapelado  sucio,  al  ganso,  a  Fiódor  Timófeich;
recordaba  también  las  suculentas  comidas,  los  ensayos,  el  circo;  pero  todo  se  le
representaba como una larga pesadilla.


