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EL NIÑO DEL HOTEL

Mi primer  encuentro  con Raymond tuvo  lugar  más  o  menos  una semana después  de
llegar  a  aquella  ciudad extraña.  Bajaba en el  ascensor,  pensando en el  amor  y  en la
muerte, cuando sentí como si me arrancaran las entrañas y la cabina se paró en el piso
octavo. El ascensorista abrió la puerta y un niño de unos siete u ocho años apareció en
el umbral y dijo:

—Ey, Max, ¿has visto a mi hermano?

—No —dijo el ascensorista.

El muchacho se quedó mirando al suelo, meditabundo, y luego dijo:

—De acuerdo, Max. Puedes irte. Si lo ves, dile que estoy esperándolo.

El  ascensorista  cerró  la  puerta  y  seguimos  bajando  despacio,  lo  bastante  despacio
como para que le diera tiempo a girar y decirme:

—Es Raymond. Si se va a quedar un tiempo, lo irá conociendo. ¡Menudo pillo!

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Quién es?

—Se  llama  Raymond  Miller.  Vive  aquí,  en  el  hotel.  Es  un  mal  bicho,  y  durante  un
tiempo  dejamos  de  pararnos  en  el  octavo  piso  porque  sabíamos  que  era  Raymond,
pero  Joe,  otro  ascensorista,  tuvo  jaleo  por  eso,  así  que  ahora  paramos,  tanto  si
sabemos que es Raymond como si no.

La segunda vez que vi  a  Raymond fue en circunstancias  bastante parecidas.  En esta
ocasión también paró el ascensor y preguntó por su hermano, y luego le dijo a Harry,
el ascensorista, que podía seguir.

—¿Es que este niño siempre está buscando a su hermano? —dije.

El ascensorista se rio.

—No tiene ningún hermano —dijo Harry—. Lo hace en broma. Como lo de Gracie Allen
en  la  radio,  que  siempre  habla  de  su  hermano  perdido.  El  chico  lo  habrá  sacado  de
alguna parte, supongo.

Días después el ascensor volvió a pararse en el piso octavo, pero esta vez se subió una



judía preciosa de unos treinta años, y Max dijo:

—Buenos días, señora Miller.

—Hola, Max —dijo ella. La cabina empezó el descenso—. ¿Raymond ha vuelto a darte
la lata o ha sido a alguno de los otros chicos?

—A mí no —dijo Max—. Me imagino que habrá sido a otro. ¿Por qué?

—Porque esta mañana estaba echando pestes de ti.  No de ti  en concreto, sino de los
ascensoristas de las narices, palabras suyas. Así que lo primero que he pensado es que
quizá se ha pasado de fresco y alguien le ha echado un rapapolvo. No dejes de hacerlo
si se pasa de la raya, sobre todo si quiere bajar al vestíbulo. No quiero que ande dando
vueltas por ahí. Como si no tuviera espacio para jugar…

Más tarde ese mismo día había quedado en encontrarme con alguien en el vestíbulo,
pero llegué muy pronto, así que me puse a leer el periódico, cuando de pronto levanté
la vista y ahí  estaba Raymond, delante de mí,  aparentemente indeciso entre decirme
algo y, sospecho, pegarle un manotazo al periódico.

—Hola, chico —dije.

—Hola, señor Kelly —dijo exhibiendo una amplia sonrisa.

Sabía la parte que me tocaba, así que dije:

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Preguntando —dijo—. Le he preguntado a la señorita McNulty. La señorita McNulty
es la mujer de la recepción. Esa de ahí. —La señaló, y al mirar en su dirección vi que la
señorita  McNulty  nos  estaba  mirando  entre  risas.  Raymond  le  hizo  un  gesto  de
asentimiento y luego me dijo—: ¿Le gusta el hotel?

—Sí, no está mal —dije.

—Pues diga que sí con la cabeza. La señorita McNulty quiere saber si le gusta. Me ha
dicho que se lo pregunte y que si le gustaba, dijera que sí con la cabeza.

Me  pareció  raro,  pero  lo  complací  asintiendo  de  forma  enérgica.  Raymond  sonrió
ampliamente  y  repitió  el  gesto  de  asentimiento  en  dirección  a  la  señorita  McNulty;
luego me miró, se rio y se marchó corriendo.

Un tiempo después descubrí de qué se trataba toda aquella historia: Raymond le había
dicho a la señorita McNulty que yo quería besarla, y cuando ella le había preguntado



cómo lo sabía, él había dicho que se lo demostraría.

La siguiente vez que vi a Raymond el muchacho había parado el ascensor y al verme
echó a correr.

—Oye, tú —dije—. Quiero hablar contigo.

El chico dio la vuelta y se subió al ascensor.

—Mi madre no me deja bajar al vestíbulo —dijo.

—Ya lo sé —dije—. ¿A qué vino la ocurrencia de tomarme el pelo el otro día? Te tengo
calado, señorito Miller.

—¿Se lo va a decir a mi madre?

—No —dije.

—Déjame bajar, Max —dijo Raymond.

Max paró la cabina en el piso tercero y Raymond se bajó.

Supongo que después de eso Raymond estuvo esquivándome, porque no volví a verlo
en  una  semana  o  así,  hasta  que  un  día  se  me  acercó  y  se  sentó  a  mi  lado  en  el
vestíbulo.

—Vaya, vaya —dije—. Eres caro de ver.

—¿Qué?

—Digo que eres caro de ver. ¿Dónde te habías metido?

—Arriba. No podía salir de mi piso sin permiso. Mi madre no me dejaba.

—Oh —dije—. ¿Qué has hecho esta vez?

—Yo no he hecho nada —dijo él.

—Anda ya —dije yo.

—No fui yo —dijo—. Fue otro niño que se llama Nathan Soskin. A veces sube a jugar
conmigo,  y  puso  una  aguja  en  el  botón  del  ascensor  y  me  echaron  la  culpa  a  mí.
Alguien se chivó y dijo que lo había hecho yo. Me echan la culpa de todo. De no ser por
mí, habría abierto la manguera de incendios.



—Bueno,  supongo  que  alguna  vez  también  te  habrás  librado  porque  a  nadie  se  le
ocurrió pensar que lo habías hecho tú.

—No muchas —dijo—. No muchas. Seguro que si alguien hubiera abierto la manguera
de incendios, me habrían echado a mí la culpa.

—Entonces más vale que no se lo dejes hacer a tus amigos.

—Oh, no me refería a Nathan ni a ellos. Me refería a los borrachos. ¿Estaba usted aquí
cuando hubo la convención?

—Sí —dije.

—Pues ellos. Hacen cosas de esas. ¡Buf, la que arman! Cuando tenía siete años una vez
se mató un hombre. Se mató cayendo por la ventana, pero estaba borracho.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué cómo lo sé? Me lo dijeron. Todos los botones lo decían, y Max y Harry y Joe y el
señor  Hurley  y  el  señor  Dupree  y  Lollie,  la  camarera.  Todo  el  mundo  decía  que  el
hombre  estaba  borracho.  ¡Buf,  se  ponen  como  locos!  Cuando  vivíamos  en  Chicago
abrieron la manguera de incendios. Yo entonces solo era un niño.

—¿Cuántos años tienes ahora? ¿Ocho?

—¿Ocho? Qué gracioso. Nueve, casi diez. Usted es de Nueva York, ¿a que sí?

—Sí —dije.

—Qué  asco  de  ciudad  —dijo  Raymond—.  Eso  dice  mi  madre.  Pronto  nos  iremos  ahí,
puede que la semana que viene. Mi madre dice que en esta ciudad nadie se forra, así
que nos  vamos a  Nueva York.  Supongo que nos  veremos si  usted vuelve  por  ahí.  Mi
madre  dice  que  está  llena  de  patanes  como  todas  las  ciudades,  pero  que  están
forrados.

—Supongo que es verdad —dije.

—Me gustaría ver a los Giants algún día —dijo Raymond—. Un amigo de mi madre me
llevó a verlos un día que jugaban aquí. ¿Usted conoce a mi madre?

—De vista solamente —dije—. Nunca nos hemos presentado.

—Oh —dijo Raymond—. Bueno, supongo que tendría que ir subiendo. El señor Hurley



sí que la conoce. Puede pedirle que los presente. Bueno, hasta la vista.

—Hasta la vista —dije.


