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Uníase en don Elenterio a una honda filantropía trascendental un clarísimo concepto
de  la  función  de  la  beneficencia  en  la  sociedad;  y  así,  encauzados  sus  sentimientos
altruistas  por  una  severa  disciplina  racional,  ganaban  en  intensidad  lo  que  en
extensión  parecían  perder.  Cuanto  más  ahondaba  don  Eleuterio,  menos  veía  la
diferencia radical entre la caridad y la justicia, como tampoco la veía entre la libertad
y  el  orden.  Guiado  de  estas  razones,  reputaba  pura  licencia  el  dar  limosna  a  ojos
ciegas  al  primer  pordiosero  con  quien  se  tope,  dándosela  por  mera  satisfacción
irracional de un sentimiento ciego.

La  verdadera  limosna,  la  que  Cristo  pide,  no  era  la  material  donación  de  dinero  o
bienes,  sino  la  compasión,  la  piedad.  Y  ésta  la  cumplía  pidiendo  a  Dios  por  los
necesitados todos, y ofreciendo obras de piedad en favor de ellos.

Pertenecía  don  Eleuterio  a  diversas  sociedades  benéficas,  y  poseía  una  regular
biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia pública y privada, obras atestadas
de  instructivas  tablas  estadísticas.  Profesaba  el  principio  de  que  los  pobres  deben
recibir en los hospicios y asilos más que medios de vida, disciplina social, y que tales
institutos  son  un  derivativo  humanitario  a  las  funestas  consecuencias  de  la  ley  de
Malthus, en que creía a pies juntillas.

Cuando  le  tocaba  en  las  entrañas  el  espectáculo  de  alguna  repugnante  miseria
callejera,  consolábase imaginando que no era el  dolor  de que era testigo tan grande
como parecía, porque, embotado el paciente por su penuria y endurecido merced a los
rigores  de  la  suerte,  saturaríase  pronto  de  dolor,  quedándole  pocas  más  afinidades
libres para éste. Y pensaba, además, don Eleuterio que muchas quejas eran, cuando no
comedia y fingimiento, puros fenómenos reflejos, a los que no acompañaba estado de
conciencia adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecía don Eleuterio de alguna
cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le venía a las mil maravillas.

Paseábase  una  noche  el  reflexivo  señor,  en  compañía  de  sus  sesudas  opiniones,
meditando en cierta reforma del hospicio de huérfanos, de cuya junta era presidente, y
absorto en tal tarea prolongaba su paseo por las afueras de la ciudad, cuando vino a
interrumpir  intempestivamente  el  curso  de  sus  meditaciones  una  voz  que  le  dijo
melosamente:

-Una limosnita por amor de Dios, caballero…

-Perdone, hermano -contestó don Eleuterio, confesando inconscientemente su pecado
al pedir perdón de él.



-Señorito, por favor, que no he comido…

-Pero habrás bebido… -replicó amostazado al importuno que le hacía perder el hilo de
sus reflexiones.

Acercándosele  entonces  el  pordiosero,  vio  don  Eleuterio  que  le  miraban  unos  ojos
mortecinos, que recorrían luego éstos el contorno, y vio en seguida brillar una hoja de
navaja o algo parecido, a la vez que la voz, haciéndose seca y dura, le decía:

-¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el cuerpo, le oprimía el corazón,
la garganta y se le  turbaba la vista;  y  balbuciendo:  «Espere,  espere… por Dios,  ¡qué
barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

-¡Buenas noches, y que usted descanse! -le dijo el pedig&uuml;eño, una vez cobrado el
salario de su trabajo, desapareciendo en la oscuridad.

Repuesto  don  Eleuterio  al  poco  rato,  y  olvidado  ya  de  la  reforma  del  hospicio  de
huérfanos, de que era presidente, se decía:

-¡Dios  mío,  de  buena  me  he  librado!…  ¿Cuál  no  será  el  miserable  estado  de  estos
infelices cuando les pone así  a dos pasos del  crimen? He evitado un crimen mayor…
¿Cuál no será su necesidad? Es preferible que sean mendigos y vagos a no que den en
ladrones,  en  asesinos  tal  vez.  Hombres  hay  de  éstos,  que  siendo  por  naturaleza
mendigos y desordenados, moriríanse en el asilo, o se escaparían, o corromperían a los
demás; y si en la calle no los dejamos vivir de su natural, acabarán en cualquier cosa
mucho  peor… Aman  la  vagancia;  hay  que  tener  caridad  con  ellos… Y  el  pobre,  ¡qué
cortésmente  me  ha  despedido!  Tal  vez  no  tengan  qué  cenar  sus  hijos,  si  es  que  los
tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructificó en él el instintivo y
casi  reflejo:  «¡Perdone,  hermano!»,  con  que  respondiera  de  primeras  al  mendigo,  y
acabó  por  cambiar  sinceramente  de  sentido.  El  providencial  encuentro  de  aquella
noche le ha abierto nuevos horizontes, proporcionándole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le han arraigado las
nuevas, a favor de variadísimas razones que han ido presentándosele enredadas, como
las cerezas, las unas en las otras, que cuando ahora encuentra algún mendigo no deja
de  darle  limosna,  sobre  todo  si  es  de  noche  o  en  las  afueras  de  la  ciudad,
circunstancias  que  al  avivar  el  recuerdo  del  golpe  de  gracia  que  decidió  de  su
conversión racional, le traen algo así como el brillo en el espacio de algo decisivo.



Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.


