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LA VENUS DE ILLE

Bajaba yo la ultima pendiente del Canigd, y, aunque el sol ya se habia puesto, aun
podia distinguir en la llanura las casas de la pequefia ciudad de Ille, hacia la cual me
encaminaba.

-¢Sabe usted -le dije al catalan que me servia de guia desde la vispera-, sabe usted,
indudablemente, dénde vive el sefior De Peyrehorade?

-iSi lo sabré! -exclamo-. Conozco su casa tanto como la mia, y de no ser ahora tan
oscuro, se la mostraria desde aqui. Es la mas hermosa de Ille. Tiene dinero, si, el senor
De Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que éste sera mas rico atn que él.

-¢Se llevara a cabo pronto ese casamiento? -le pregunté.

-¢Pronto? Puede que ya estén encargados los violines para la boda. jTal vez se celebre
esta noche, manana, pasado mafana, qué sé yo! Es en Puygarrig donde se realizara,
puesto que es a la senorita de Puygarrig a quien desposa el hijo. jSerd algo
espléndido, si!

Yo iba recomendado al sefior De Peyrehorade por mi amigo, el sefior De P... Me habia
dicho éste que se trataba de un anticuario muy instruido, de una gentileza a toda
prueba, y que seria para €l un placer ensefiarme todas las ruinas que habia en Ille en
diez leguas a la redonda. Por lo tanto, contaba yo con él para visitar los alrededores de
la ciudad, que sabia eran muy ricos en monumentos antiguos, principalmente de la
Edad Media; pero este casamiento, del que oia hablar por vez primera, estropeaba
todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas» me dije. Pero como se me esperaba en casa del anticuario,
a quien ya me habia anunciado el sefior De P..., era necesario que me presentase.

- Apostemos, sefior -me dijo el guia-, ya que estamos en la llanura, apostemos un
cigarro a que adivino lo que va a hacer usted en casa del senor De Peyrehorade.

-Pero -contesté entregandole un cigarro- eso no es muy dificil de adivinar. Dada la
hora que es, y después de haber hecho seis leguas en el Canigd, lo mas importante es
cenar.

-Si, pero ¢manana®?... Escicheme, jugaria a que viene usted a Ille para ver el idolo. Lo
adiviné cuando lo vi copiar el retrato de los santos de Serrabona.



-iEl idolo! ;Qué idolo?
Esa palabra habia despertado mi curiosidad.

-iComo! ¢No le han contado a usted, en Perpifidn, la forma en que el sefior De
Peyrehorade encontré un idolo en la tierra?

-¢Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de arcilla?

-Nada de eso. Es de bronce, y con ella hay para hacer gran cantidad de gruesos
sueldos. Pesa tanto como una campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie de
un olivo.

-Entonces ¢estaba usted presente en el momento del hallazgo?

-Si, caballero. El sefior De Peyrehorade nos dijo, hace quince dias, a Juan Coll y a mi,
que arrancasemos de raiz un viejo olivo que se helé el ano pasado, afio que, como
usted sabe, fue muy malo; estdbamos trabajando en eso, pues, cuando Juan Coll, que
lo hacia de firme, da un azadonazo y se oyd un sonoro «bimmm»..., como si hubiese
golpeado en una campana. «;Qué es esto?» me pregunté. Seguimos cavando, y he aqui
que descubrimos una mano negra, que parecia la mano de un muerto saliendo de la
tierra. El miedo se apodero6 de mi. Corri a ver al sefior y le dije: «jHay muertos, amo, al
pie del olivo! Hay que llamar al cura». «¢De qué muertos hablas?» me dijo; vino
conmigo hasta el arbol, y no habia concluido de examinar la mano, cuando grité:
«jUna antig&uuml;edad! jUna antig&uuml;edad!» Uno habria creido que acababa de
encontrar un tesoro. Y en seguida se puso a cavar con la azada, con las manos mismas
a veces, y tan entusiasmado estaba que casi hacia él solo tanto trabajo como Juan y yo.

-¢Qué encontraron por fin?

-Una mujer negra, de gran tamafio, vaciada en bronce, y algo mas que vestida a
medias, hablando con respeto, caballero. El senor De Peyrehorade nos ha dicho que se
trataba de un idolo del tiempo de los paganos... Qué! Del tiempo de Carlomagno.

-Comprendo... debe ser alguna buena Virgen, un bronce de un templo destruido.

-iUna buena Virgen! jPues vaya! ... Si fuera una buena Virgen yo lo hubiese adivinado
en seguida. Le digo a usted que es un idolo. Bien se ve por su aspecto. Clava en uno de
tal modo sus grandes ojos blancos... Se diria que lo mira de hito en hito. Hay que bajar
los ojos, si, al mirarla.

-¢Los ojos son blancos? Sin duda estan incrustados en el bronce. Quizas se trate de
alguna estatua romana.



-iEso es, romana! El senor De Peyrehorade dijo que es romana. jAh! Ya veo que es
usted un sabio como él.

-¢Estd intacta la estatua, bien conservada?

-iOh, sefior, no le falta nada! Y es mas hermosa y de mejor factura que el busto de Luis
Felipe, de yeso pintado, que se encuentra en la alcaldia. Ella trasunta maldad... y es
realmente maligna.

-iMala! ¢Qué mal le ha hecho?

-No a mi precisamente, pero ya vera usted. Nos habiamos tomado a pechos el poner la
estatua de pie, y hasta el senor De Peyrehorade nos ayudaba a tirar de la cuerda con
que pretendiamos levantarla, a pesar de que esa digna persona no tiene mas fuerza
que un mosquito. Con muchisimo trabajo, por fin, lo conseguimos y mientras yo la
calzaba con un poco de tierra jzas! el idolo se desplom6 de golpe y aunque atiné a
gritar «jcuidado!» el aviso no fue lo bastante rapido, pues Juan Coll no tuvo tiempo de
apartar una pierna...

-¢Y lo lastim@?

-iSu pobre pierna quedo6 rota como una estaca! jDiantre! Al ver aquello me enfureci.
Quise destrozar el idolo con mi azada, pero el sefior De Peyrehorade se opuso.
Después entregd a Juan Coll algun dinero, y éste ya hace quince dias que guarda
cama, que no mas han pasado desde que aquello sucedié. El médico dice que jamas
marchara con esa pierna tan bien como con la sana. Es una lastima, ya que era
nuestro mejor corredor y, después del hijo de mi amo, el mas diestro jugador de
pelota. El senor Alfonso de Peyrehorade estd apesadumbrado, pues Coll era su
companero de juego. jAh! qué hermoso espectaculo ver cémo ambos se devolvian las
pelotas. jPaf! jPaf! Nunca las hacian tocar el suelo.

Platicando de tal suerte con el guia, entramos en Ille, y pronto me hallé en presencia
del sefnior De Peyrehorade. Era éste un viejo pequeno, vigoroso aun y afable, de nariz
colorada y espiritu jovial y chocarrero. Antes de haber abierto la carta del sefior De P
..., me hizo sentar ante una mesa bien servida, y me presento a su esposa y a su hijo, a
éste como un arquedlogo ilustre que debia sacar al Rosellon del olvido en que lo
dejaban la indiferencia de los sabios.

Mientras comia con buen apetito, ya que nada dispone mejor a ello que el tonificante
aire de las montafias, examiné a mis huéspedes. Ya he dicho algunas palabras sobre el
sefior De Peyrehorade; debo anadir ahora que era la actividad en persona. Hablaba,
comia, se levantaba, corria a su biblioteca, traia libros, me mostraba estampas, me
servia de beber, y nunca estaba mas de dos minutos en reposo. Su mujer, un poco
gruesa, mas bien corno la mayoria de las catalanas que han pasado los cuarenta anos,



me parecid una provinciana sencilla, que vivia entregada a los quehaceres de su casa.
Aunque la cena era suficiente para seis personas por lo menos, la buena mujer corri6 a
la cocina, orden6 matar varios pollos, hacer unas fritadas y abrir no sé cuantos frascos
de dulces. En un instante, la mesa estuvo sembrada de platos y de botellas, y
seguramente hubiera muerto de indigestion con so6lo haber probado de todo lo que se
me ofrecia. No obstante, a cada plato que rehusaba, debia escuchar nuevas disculpas.
Se temia que no me encontrase del todo bien en Ille, pues jhay tan pocos recursos en
provincias y son tan exigentes los parisienses!

En medio de las idas y venidas de sus padres, el sefor Alfonso de Peyrehorade no
moviéo un solo dedo. Era un joven alto, de veintiséis afios, de fisonomia guapa y
regular, pero carente de expresion. Su altura y sus formas atléticas justificaban mucho
la reputacion de infatigable jugador de pelota de que gozaba en la comarca. Esa noche
estaba vestido con elegancia, exactamente corno los figurines del ultimo nimero del
Journal des Modes. Pero me parecio que se encontraba incémodo dentro de sus ropas;
estaba tieso como un palo con su cuello de terciopelo, y para mirar a un costado volvia
todo el cuerpo. Sus manos, grandes y tostadas por el sol, lo mismo que sus unas
cortas, ofrecian un raro contraste con su ropa. Eran las manos de un trabajador que
salian de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque me estudiaba de pies
a cabeza con suma curiosidad, quizds por mi condiciéon de parisiense, no me dirigié la
palabra mas que una sola vez en toda la velada, y fue para preguntarme dénde habia
comprado la cadena de mi reloj.

-Ahora, mi querido huésped -me dijo el sefior De Peyrehorade a punto de terminar la
comida- me pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No lo dejaré en libertad
hasta que haya visto todo lo que tenernos de curioso en nuestras montanas. Es
necesario que aprenda a conocer el Rosellén y que le haga justicia. No dude en
absoluto de todo lo que vamos a mostrarle. Monumentos fenicios, celtas, romanos,
arabes, bizantinos; lo vera usted todo, de cabo a rabo. Lo llevaré a usted por todas
partes y no le haré merced ni de un ladrillo.

Un acceso de tos lo obligd a callar. Aproveché entonces para decirle que lamentaba
muchisimo molestarlo en una circunstancia tan trascendental para su familia, y que, si
queria anticiparme sus excelentes consejos sobre las excursiones que proyectaba, yo
las realizaria sin que él se tomase el trabajo de acompanarme...

-iAh! Usted quiere referirse al casamiento de este muchacho -exclamé
interrumpiéndome-. j{Vaya! Eso serda pasado mafana. Asistira usted a la boda con
nosotros, en familia, pues la futura estd de luto por una tia, de la cual hereda. De
manera que nada de fiestas, nada de bailes... Y es una lastima... Hubiera visto usted
danzar a nuestras catalanas... Son bonitas y tal vez la envidia le hubiese hecho imitar
a mi Alfonso. Un casamiento, se dice, conduce a otros... El sabado, casados los
jovenes, quedo libre y nos pondremos en camino. Le pido perdén por fastidiarlo con el
espectaculo de una boda provinciana. jPara un parisiense hastiado de fiestas... una



boda sin baile siquiera! Sin embargo, vera usted a una casada... una casada... ya me
dara su opinién... Pero usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. jLe haré
ver otra cosa!... Le reservo una gran sorpresa para manana.

-Por Dios -dije-, que es dificil guardar un tesoro en una casa sin que la gente se entere.
Creo adivinar la sorpresa que me prepara usted. Pero si se trata de su estatua, le
anticipo que la descripcion que me hizo de ella el guia ha servido para excitar mi
curiosidad y disponerme a la admiracién.

-iAh! Le ha hablado del idolo, pues es asi como llaman a mi bella Venus Tur...; pero
hoy no quiero decirle més. Mafnana sera el gran dia. La vera usted y me dira si tengo
razon al considerarla una obra maestra. jPardiez! {No pudo llegar usted mas a
propdsito! Hay en ella inscripciones que yo, pobre ignorante, explico a mi manera...
pero jun sabio de Paris!... Quizds se burle usted de mi interpretacion... pues he
redactado una memoria... yo, el que le estd hablando... viejo anticuario de provincia,
me he lanzado... Quiero hacer temblar la prensa... Si usted quisiera molestarse en
leerla y corregirla, yo podria esperar... Por ejemplo, estoy interesado por saber cémo
traduciria usted esta inscripcion del pedestal: CAVE... jPero no quiero preguntarle
nada todavia! {Mafiana, mafana! jNi una palabra sobre la Venus hoy!

-Haces bien, Peyrehorade -dijo su mujer- en dejar aparte a tu idolo. Deberias darte
cuenta de que no dejas comer al sefior. De todos modos, él ha visto en Paris estatuas
mas hermosas que la tuya. En las Tullerias las hay por docenas y también de bronce.

-iHe aqui la ignorancia, la santa ignorancia de provincia! -dijo interrumpiéndola el
seior De Peyrehorade-. jComparar una admirable antig&uuml;edad con las
chabacanas figuras de Coustou!

iCémo con irreverencia

Habla de los dioses mi ama de casa!

«Sepa usted que mi esposa queria que fundiese mi estatua para hacer una campana
destinada a nuestra iglesia, de la que ella, naturalmente, hubiese sido la madrina.

iUna obra maestra de Myron, caballero!

-iObra maestra! jObra maestra! jHermosa obra maestra que ha roto la pierna de un
hombre!

-¢Ves, mujer? -dijo el sehor De Peyrehorade con tono resuelto y extendiendo hacia ella
su pierna derecha, envuelta en media de seda adamascada-. Si mi Venus me hubiera

roto esta pierna, yo no lo sentiria.

-iDios mio! jCémo puedes decir eso, Peyrehorade! Afortunadamente, el hombre va



mejor... Pero yo todavia no he podido decidirme a contemplar una estatua que causa
desgracias como ésa. jPobre Juan Coll!

-Herido por Venus, caballero -me dijo el sefior De Peyrehorade, con una risotada-.
Herido por Venus, y el tunante se quejaba:

Veneris nec praemia noris.
¢Quién no ha sido herido por Venus?

El sefor Alfonso, que comprendia mejor el francés que el latin, me guifié un ojo con
aire de inteligencia, y me mir6 después como preguntandome: «¢Y usted, parisiense, lo
comprende también?»

La cena concluyo. Hacia una hora, mejor dicho, que yo habia terminado de comer. Me
encontraba fatigado y me era imposible reprimir los frecuentes bostezos que se me
escapaban. La sefiora De Peyrehorade fue la primera en notarlos y observo que ya era
hora de irse a dormir. Comenzaron entonces a darme mis huéspedes nuevas disculpas
por la mala noche que iba a pasar. Que no estaria como en Paris. {Se estd tan mal en
provincias! Debia ser indulgente con los roselloneses... Juzgué oportuno dejar oir mis
protestas, asegurando que después de un viaje por las montafas, un montén de paja
hubiera sido para mi un delicioso lecho. No obstante, insistieron en que debia
perdonarlos, como pobres campesinos que eran, si no me trataban todo lo bien que
querian. Por fin pude dirigirme a la habitacién que me habia sido destinada,
acompanado por el seior De Peyrehorade. Juntos subimos una escalera, y observé que
los peldanos superiores de la misma eran de madera, y que desembocaba en medio de
un corredor, al cual daban varias habitaciones.

-A la derecha -dijo mi huésped- estd el departamento que destino a la futura sefiora de
Alfonso. La habitacion de usted se encuentra en el extremo opuesto del corredor.
Comprende usted -agregd, haciendo un ademdn que queria demostrar finura- que es
necesario aislar a los recién casados. Usted se alojara en un extremo de la casa y ellos
en el otro.

Entramos en una habitacion bien amueblada, donde lo primero que atrajo mi mirada
fue un gran lecho, de siete pies de largo, por seis de ancho, y tan alto que era
necesario un banco para subir a él. Habiéndome indicado mi huésped la posicion de la
campanilla, y tras de comprobar por si mismo que la dulcera estaba llena, los frascos
de agua de Colonia debidamente colocados sobre el tocador, después de preguntar
aun reiteradas veces si necesitaba algo, me dese6 que pasara una buena noche y me
dejo solo.

Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abri una para respirar el aire
fresco de la noche, por cierto delicioso después de una copiosa cena. Enfrente se veia



el Canigd, de admirable aspecto en todo momento, pero que aquella noche me parecio
la montafia mas hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una esplendorosa
luna. Permaneci algunos minutos contemplando su imponente aspecto, y ya iba a
cerrar mi ventana, cuando, bajando los ojos, vi la estatua sobre un pedestal, a unas
veinte toesas de la casa. Estaba colocada en el angulo formado por un seto vivo, el
cual separaba un pequeio jardin de un vasto cuadrado liso; éste, como lo supe mas
tarde, era el juego de pelota de la ciudad. Aquel terreno, propiedad del senor De
Peyrehorade, lo habia cedido a la comuna, ante el pedido insistente de su hijo.

A la distancia en que me encontraba, no me era facil distinguir la actitud de la estatua,
por lo que no pude apreciar mas que su altura, que me parecio de unos seis pies. En
ese momento, dos pillastres de la ciudad cruzaron por el juego de pelota, bastante
cerca del seto, silbando la bonita melodia del Rosellén: Montafias regaladas. Se
detuvieron para mirar la estatua y uno de ellos lleg6 a apostrofarla en voz alta. Hablé
en catalan, pero como yo hacia bastante tiempo que estaba en el Rosellon pude
comprender casi todo lo que dijo.

-iAhi estds, pues, bribona! (La palabra catalana era mas enérgica). jAhi estas! -dijo-.
iDe modo que has sido tu quien le ha roto la pierna a Juan Coll! Si fueras mia, ya te
habria retorcido el pescuezo.

-iBah! ¢Con qué lo harias? -dijo el otro-. Es de cobre, y tan dura que Esteban ha roto
en ella su lima al tratar de estropearla. Estd hecha con el bronce de la época de los
paganos; es mas duro que no sé qué.

-Si tuviera mi cortafrio (debia ser aprendiz de cerrajero el que hablaba), muy pronto le
haria saltar sus grandes ojos blancos, de igual manera que sacaria una almendra de su
cascara. Hay en ellos més de cien sueldos de plata.

Se alejaron algunos pasos.

-Es necesario que le dé las buenas noches al idolo -dijo el més alto de los aprendices,
deteniéndose de pronto.

Se agaché y probablemente tomd una piedra. Lo vi estirar el brazo, arrojar algo, y en
seguida un golpe sonoro resoné en el bronce. En ese mismo instante, el aprendiz se
llevé la mano a la cabeza, dando un grito de dolor.

-iMe la ha devuelto! -exclamoé.
Y mis dos pillastres emprendieron la fuga a todo correr. Era evidente que la piedra

habia dado en el metal, y al rebotar habia castigado al picaro por el ultraje hecho a la
diosa.



Cerré la ventana, riéndome con ganas.

«Un vandalo mds castigado por Venus -me dije-. Ojald que todos los destructores de
nuestros antiguos monumentos fueran golpeados de la misma manera.»

Con este caritativo deseo me acosté y pronto me quedé dormido.

Ya era dia claro cuando me desperté. Junto a mi lecho estaban, a un lado, el sefior De
Peyrehorade, de bata; al otro, un criado enviado por su esposa, con una taza de
chocolate en la mano.

-iVamos, arriba, parisiense! jAqui estdn mis perezosos de la capital! -dijo mi huésped,
mientras yo me vestia a la disparada-. i{Son las ocho y todavia en la cama! Yo estoy
levantado desde las seis. Ya he subido aqui tres veces; me he acercado a su puerta en
puntas de pie y nada, no oi la menor senal de vida. Le hard mal dormir tanto tiempo a
su edad. Y a mi Venus todavia no la ha visto... Vamos, tdmese de una vez esa taza de
chocolate de Barcelona... producto legitimo, de contrabando... que no lo hay mejor ni
en Paris. Fortalézcase, pues cuando esté delante de mi Venus, nadie podra arrancarlo
de su lado.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a medias, mal arreglado el traje, y
gquemado por el chocolate que apuré hirviendo. Bajé entonces al jardin y me detuve
ante una estatua admirable.

Era realmente una Venus de maravillosa belleza. Tenia desnudo la mitad superior del
cuerpo, tal como los antiguos representaban generalmente a sus grandes divinidades;
la mano derecha, levantada a la altura del pecho, estaba vuelta, con la palma para
adentro, el pulgar y los dos primeros dedos extendidos, y los otros dos levemente
doblados. La otra mano, cerca de la cadera, sostenia el manto que envolvia la parte
inferior del cuerpo. La actitud de la estatua recordaba la del jugador de morra que se
designa, no sé muy bien por qué, con el nombre de germanico. Quizds se hubiera
querido representar a la diosa jugando a la morra.

Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo més perfecto que el cuerpo de aquella
Venus; nada mas suave y voluptuoso que sus contornos; nada mas elegante y noble
que su manto. Esperaba encontrarme con alguna obra del Bajo Imperio y veia, en
cambio, una obra maestra de los mejores tiempos de la estatuaria. Lo que me
impresioné sobremanera fue el exquisito realismo de sus formas, que se las hubiera
podido creer moldeadas por la naturaleza, si la naturaleza produjera formas tan
perfectas.

Los cabellos, levantados sobre la frente, parecian haber sido dorados en otro tiempo.
La cabeza, pequenia como la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente
inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podré llegar a definir su extrana



expresion; su tipo no se parecia al de ninguna de las estatuas antiguas que yo
recordaba. No tenia esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos,
los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa
inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con sorpresa la manifiesta intencion del
artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los rasgos estaban
levemente contraidos: los ojos eran algo oblicuos, la boca parecia un tanto levantada
en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdén, ironia, crueldad, todo esto
sugeria aquella cara, que, no obstante, era de increible belleza. La verdad es que,
cuanto mas se contemplaba aquella admirable estatua, tanto méas se experimentaba el
penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la
ausencia de toda sensibilidad.

-iSi la modelo existié alguna vez -dije al sefior De Peyrehorade-, y dudo que el cielo
haya producido alguna vez mujer parecida, compadezco a sus amantes! Ha debido
complacerse en hacerlos morir de desesperacién. Aunque su expresién es algo feroz,
no he visto nada tan bello.

-iEs Venus por entero a su presa aferrada! -exclamé el seiior De Peyrehorade,
satisfecho de mi entusiasmo.

Aquella expresion de infernal ironia se aumentaba quizds por el contraste de los ojos
de la estatua, incrustados de plata y muy brillantes, con la patina de verde negruzco
que el tiempo habia dado al bronce. Ese brillo daba a los ojos cierta ilusion de
realidad, de vida. Me acordé entonces de las palabras de mi guia, cuando sostuvo que
la estatua hacia bajar los ojos a todos los que la miraban. Esto casi era verdad, y no
pude reprimir un movimiento de codlera contra mi mismo al sentirme algo inquieto
delante de aquella figura de bronce.

-Puesto que ya ha admirado usted todos los detalles, querido colega en arqueologia
-dijo mi huésped-, demos por abierta, si no tiene inconveniente, una conferencia
cientifica. ¢Qué me dice usted de esta inscripcion, en la que no se ha fijado todavia?
-agrego, sefialandome el pedestal de la estatua, donde lei estas palabras:

CAVE AMANTEM

-Quid dicis, doctissime? -me pregunté el anticuario frotdndose las manos-. {Veamos si
estamos de acuerdo en cuanto al sentido de cave amantem!

-Por lo pronto -le contesté-, tiene dos sentidos. Se puede traducir: «Ten cuidado con
quien te ama, desconfia de tus amantes»; pero en este sentido, no sé si cave amantem
seria una buena expresion latina. Viendo el aspecto diabdlico de la dama, creeria mas
bien que el artista ha querido poner en guardia al espectador contra esta terrible
belleza. Yo la traduciria asi, pues: «Ten cuidado si ella te ama».



-iHum! -dijo el sefior De Peyrehorade-. Si, ése sentido es admisible; pero, no se
moleste usted si prefiero la primera traduccién, que es la que desarrollaré. ¢Sabe
quién fue el amante de Venus?

-Tuvo varios.

-Si, pero el primero fue Vulcano. ¢(No se habrd querido decir: «A pesar de toda tu
belleza, y de tu aire desdenoso, tendras por amante a un herrero, villano y cojo»?
iLecciéon profunda, caballero, para las coquetas!

No pude menos de sonreir ante aquella explicaciéon que me parecio tan traida por los
cabellos.

-Es un idioma terrible el latin por su concisiéon -repuse con el fin de evitar contradecir
seriamente a mi arquedlogo, y retrocedi algunos pasos para contemplar mejor la
estatua.

-iUn momento, colega! -dijo el sefior De Peyrehorade, tomandome del brazo-. No ha
terminado usted de verlo todo. Hay otra inscripcién mas. Suba al pedestal y mire en el
brazo derecho.

Y hablando de tal suerte, me ayudo a subir.

Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos en el cuello de la Venus, con la
cual comenzaba a familiarizarme. Hasta la miré un instante en sus mismas barbas, y la
encontré aun mas malévola y también mas hermosa. Después examiné el brazo y vi
grabados en él algunos caracteres de escritura cursiva antigua, segun me parecié. Con
el auxilio de unas gafas pude deletrear lo que sigue, mientras el senor De Peyrehorade
repetia cada una de mis palabras, a medida que yo la pronunciaba, aprobando con el
gesto y con la voz. Lei pues:

VENERI TVRBVL...

EVIYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Después de esa palabra Tvrbvl de la primera linea, me parecié que habia algunas
letras borradas; pero Tvrbvl era perfectamente legible.

-¢Eso quiere decir?... -me pregunté mi huésped radiante y sonriendo con malicia, pues
pensaba que yo no sacaria facilmente mucho de aquel Tvrbvl.

-Hay una palabra que todavia no me la explico -le dije-. Todo lo demas es facil.



Eutiquio Myron ha hecho esta ofrenda a Venus por orden de ella.
- Perfectamente. ¢Pero qué me dice usted de Tvrbvl? ;Qué significa Tvrbvl?

-Tvrbvl me preocupa bastante. En vano trato de buscar algun epiteto de Venus que
pueda ayudarme. Veamos. ¢Qué diria usted de Tvrbvlenta? Venus que inquieta, que
agita... Vera usted que sigo preocupado por su maligna expresion. Tvrbulenta no es de
ninguna manera un epiteto demasiado malo para Venus -afiadi con tono modesto, pues
yo mismo no estaba muy convencido de mi explicacién.

-iVenus turbulenta! {Venus la pendenciera! jAh! ;Cree usted, entonces, que mi Venus
es una Venus de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de buenas compafiias.
Pero voy a explicarle este Tvrbvl... Por lo menos, me prometera usted no divulgar mi
descubrimiento antes de la impresiéon de mi memoria. Es que, ya lo ve usted, me
vanaglorio de este hallazgo... Es conveniente que ustedes también dejen espigar algo a
nosotros, los pobres diablos de provincias. jSon tan ricos los sefiores sabios de Paris!

Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le prometi solemnemente que yo no
cometeria nunca la indignidad de robarle su descubrimiento.

-Tvrbvl... caballero -dijo acercandose a mi y bajando el tono de su voz como si temiese
que otro pudiera escucharle-, es tvrbvinerae.

-No comprendo mucho mas.

-Escuche bien. A una legua de aqui, al pie de la montafa, hay una aldea que se llama
Boultern&egrave;re. Es una corrupcion de la palabra latina tvrbvlnera. No hay nada
mas comun que estas inversiones. Boultern&egrave;re, caballero, ha sido una ciudad
romana. Siempre lo habia dudado, pero nunca tuve una prueba cierta de ello; ahora
tengo esa prueba. Esta Venus era la divinidad tipica de Boultern&egrave;re, y esta
palabra Boultern&egrave;re, de la que acabo de demostrar su origen antiguo, prueba
una cosa mucho mas curiosa, y es que Boultern&egrave;re, antes de ser ciudad
romana, ifue una ciudad fenicia!

Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar de mi sorpresa. Yo me esforcé
por reprimir un fuerte impulso de echarme a reir.

-En efecto -prosiguid-, tvrbvlnera es fenicio puro. Tvr, pronunciase tur... Tour y Sour,
valen lo mismo ¢no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr, y no tengo necesidad
de recordarle el sentido. Bvl es Baal, Bal, Bel, Bul, ligeras diferencias de
pronunciacién. Nera, en cambio, me da un poco de trabajo. Me inclino a creer, por no
encontrar una palabra fenicia andloga, que viene del griego nerds, que significa
humedo, pantanoso. Seria, pues, un término hibrido. Para justificar lo de nerds, le
ensenaré en Boultern&egrave;re varios arroyos que nacen en las montafas y forman



pantanos infectos. Por otra parte, la terminacién Nera pudo haber sido agregada
mucho mas tarde, en honor de Nera Pivesuvia, mujer de Tétrico, quizds por haber
hecho algo en favor de Turbul. Pero, a causa de los pantanos, prefiero la etimologia de
neros.

Dicho esto, tomd un poco de tabaco con aire satisfecho, y prosiguid su disertacion.

-Pero dejemos a los fenicios, y volvamos a la inscripcién. Traduzco en consecuencia:
«A Venus de Boultern&egrave;re, Myron dedica por su orden esta estatua, obra suya».

Me guardé muy bien de criticar su etimologia, pero quise a mi vez dar pruebas de
penetracion, y le dije:

-Alto ahi, caballero. Myron ha consagrado alguna cosa, pero no veo en ninguna forma
que sea esta estatua.

-iComo! -exclamé-. ¢(No era Myron un famoso escultor griego? El talento se habria
perpetuado en su familia. Es uno de sus descendientes quien habra hecho esta
estatua. No hay nada mds seguro.

-Pero -repliqué- veo en ese brazo un pequeno agujero. Creo que ha servido para fijar
en €l alguna cosa, un brazalete, por ejemplo, que este Myron habra dado a Venus
como ofrenda expiatorio. Myron fue un amante infortunado. Venus estaba irritada
contra él, y él la apacigud consagrandole un brazalete de oro. Observe que fecit se
toma con mucha frecuencia por consecravit. Estos términos son sinénimos. Le daria a
usted mas de un ejemplo si tuviera a mano a Gruter o a Orellio. Es natural que un
enamorado vea en suefios a Venus y se imagine que le imponga la obligacién de dar un
brazalete de oro a su estatua. Myron le consagrd un brazalete... Después los barbaros
o algun ladroén sacrilego...

-iAh! {Como se conoce que usted ha escrito novelas! -exclamé mi huésped dandome la
mano para ayudarme a descender-. No, caballero, esta obra es de la escuela de Myron.

Observe solo el trabajo y se convencera.

Habiéndome impuesto la norma de no contradecir de ningin modo a los arquedlogos
obstinados, bajé la cabeza con aire convencido y me limité a decir:

-Es una pieza admirable.

-iOh, Dios mio! -exclamo el sefior De Peyrehorade-. jOtra muestra de vandalismo! jHan
arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de observar el anticuario una marca blanca, poco mas abajo del pecho de la
Venus. Yo noté un trazo parecido sobre los dedos de la mano derecha; supuse



entonces que habian sido rozados por la piedra, o que un fragmento desprendido de
ella al rebotar en el metal habia dado en la mano. Conté a mi huésped la ofensa de que
habia sido testigo y el pronto castigo que le siguié. Se ri6 bastante, y, comparando al
aprendiz con Diomedes, le desed que viera, como el héroe griego, convertidos a sus
companeros en pajaros blancos.

La campana del almuerzo interrumpi6 esta platica clasica, y, lo mismo que la vispera,
fui obligado a comer por cuatro. Después vinieron varios colonos del sefor De
Peyrehorade, y, mientras éste los atendia, su hijo me llevé a ver una calesa que habia
comprado en Tolosa para su prometida, y que yo admiré, no es necesario repetirlo.
Luego entré con él en la caballeriza, donde me tuvo una media hora elogiandome sus
caballos, haciéndome conocer sus genealogias, y enumerandome los premios que
habian ganado en las carreras del departamento. Por ultimo, acab6 hablandome de su
futura, con motivo de haberme ensefiado una yegua gris que le tenia destinada.

-La veremos hoy -dijo-. No sé si la encontrarad bonita. No es facil contentar a ustedes,
los de Paris; pero todo el mundo, aqui y en Perpifidn, la encuentra encantadora. Lo
mejor de todo es que es muy rica. Su tia de Prades le ha dejado todos sus bienes. jOh,
voy a ser muy feliz!

Me contrarié profundamente ver a un joven mas impresionado por la dote que por los
ojos hermosos de su futura.

-Usted que entiende de alhajas -prosiguié el sefior Alfonso-, ;qué le parece ésta? Es el
anillo que le entregaré manana.

Mientras hablaba de esta suerte, sacé de la primera falange de su dedo meiique una
gruesa sortija enriquecida con diamantes, y formada por dos manos entrelazadas; la
alusién me parecidé infinitamente poética. El trabajo era antiguo, pero juzgué que
habia sido retocada para engarzar los diamantes. En el interior de la sortija se leian
estas palabras, en letras goéticas: Sempr’ ab ti, es decir, siempre contigo.

-Es una sortija bonita -dije-. Pero el agregado de estos diamantes le ha hecho perder
un poco de su valor intrinseco.

-iOh! Asi queda mucho méas hermosa -contestd sonriendo-. Hay en ella mil doscientos
francos en diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de familia muy antigua..., de
los tiempos de la caballeria andante. La habia usado mi abuela, quien la recibié de la
suya. Dios sabe cudndo habra sido hecha.

-Es costumbre en Paris -le dije- dar en estos casos un anillo muy sencillo, compuesto
generalmente por dos metales, como el oro y el platino. Mire, esa otra sortija que
usted lleva en ese dedo, seria mas apropiada. Esta, con los diamantes y las manos en
relieve, es tan gruesa que no se podria llevar usando guantes.



-iOh! Mi esposa se las arreglara como quiera. Creo que siempre se sentira satisfecha
de tenerla. Es muy agradable llevar en el dedo mil doscientos francos en diamantes.
Esta pequeia sortija -agregd contemplando con aire satisfecho el otro anillo liso que
llevaba en la mano- es de una mujer de Paris, que me la dio un dia de carnaval. jAh,
como lo pasé en Paris, hace dos anos! jAlli si se divierte uno!... -Y suspiré de pena.

Teniamos que cenar aquel dia en Puygarrig, en casa de los padres de la futura.
Llegada la hora, nos ubicamos en la calesa y partimos para su castillo, distante de Ille
no mas de una legua y media. Fui presentado y acogido en él como amigo de la familia.
No hablaré de la cena ni de la conversacién que siguidé a ella, y en la que tomé poca
parte. El senior Alfonso, sentado junto a su novia, le deslizaba una palabra al oido cada
cuarto de hora. Ella, por su parte, apenas si levantaba los ojos, y, cada vez que su
pretendiente le hablaba, se ruborizaba con modestia, pero respondia sin turbarse.

La sefnorita de Puygarrig tenia dieciocho afios, y su talle flexible y delicado contrastaba
con las formas huesosas de su robusto prometido. Era no sélo bella, sino también
seductora. Admiré la perfecta naturalidad de sus respuestas; y su expresion
bondadosa, no exenta empero de un ligero tono de malicia, me recordd, a pesar mio, a
la Venus de mi huésped. En esta comparaciéon que hice mentalmente, me pregunté si
la superioridad de belleza que habia que concederle a la estatua no se debia, en gran
parte, a su expresion de tigre; pues la energia, aun en las malas pasiones, despierta
siempre en nosotros cierta sorpresa y una especie de involuntario admiracién.

«jQué lastima -me dije al abandonar a Puygarrig- que una persona tan amable sea rica,
y que su dote la exponga a ser galanteada por un hombre indigno de ella!»

Mientras regresdbamos a Ille, no sabiendo muy bien de qué hablar a la sefiora De
Peyrehorade, a quien creia conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le dije:

-iSon muy incrédulos en el Rosellon! jCémo, sefiora, arreglan ustedes un casamiento
para un dia viernes! En Paris veriamos esto con cierta supersticion. Nadie se atreveria
a tomar esposa en tal dia.

-iDios mio! No me hable de eso -respondié-. De haber dependido de mi hubiera
elegido, naturalmente, otro dia. Pero Peyrehorade lo ha querido asi y hubo que ceder.
Sin embargo, esto me apena. ¢Si sucediera alguna desgracia? Es de suponer que haya
en ello alguna razdén, pues, en fin, ¢por qué todo el mundo teme al dia viernes?

-iViernes! -exclamé su marido-. jEs el dia de Venus! jExcelente dia para un
casamiento! Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso mdas que en Venus. jPor mi
honor! Por ella he elegido el viernes. Manana, si usted quiere, antes de la boda,
haremos un pequetio sacrificio, mataremos dos palomas, y, si supiese donde conseguir
incienso...



-iConcluye de una vez, Peyrehorade! -le interrumpié su esposa, escandalizada al
extremo-. jInciensar a un idolo! ;Qué dirian de nosotros en la comarca?

-Por lo menos -dijo el sefior De Peyrehorade- me permitirds colocarle en la cabeza una
corona de rosas y de lirios:

Manibus date lilia plenis.

Ya lo ve usted, caballero, la constitucion es una palabra inutil. {No tenemos libertad de
cultos!

Los arreglos del dia siguiente fueron ordenados de esta manera. Todo el mundo tenia
que estar listo, correctamente vestido, a las diez en punto. Tomado el chocolate, se iria
en carruaje a Puygarrig. El casamiento civil debia celebrarse en la alcaldia de la aldea,
y la ceremonia religiosa en la capilla del castillo. A continuaciéon se serviria el
almuerzo, y después de almorzar se pasaria el tiempo como mejor se pudiera, hasta las
siete de la tarde. A esta hora, se regresaria a Ille, a casa del sefior De Peyrehorade, en
donde cenarian las dos familias. El resto se supone, naturalmente. No habiendo baile,
se habia querido que todos comiesen a mas y mejor.

Desde las ocho de la manana estuve sentado ante la Venus, lapiz en mano, y por
vigésima vez debi recomenzar un apunte de la cabeza de la estatua, sin que
consiguiese interpretar la expresién de su rostro. El sefior De Peyrehorade iba y venia
en torno de mi, me daba consejos y me repetia sus etimologias fenicias; después
coloco unas rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, y con tono tragicomico hizo
votos por la pareja que iba a vivir bajo su techo. A eso de las nueve entro en la casa
para ocuparse de su tocado personal. A la sazdén aparecio el senor Alfonso, con una
levita bien cenida, guantes blancos, zapatos charolados, botones cincelados y una rosa
en el ojal.

-¢Me hara usted el retrato de mi mujer? -dijo inclindndose sobre mi dibujo-. También
ella es bonita.

En ese momento empezo en la cancha de pelota que he mencionado ya, un partido que
al instante llamo6 la atencion del sefior Alfonso. Y yo fatigado, y perdiendo las
esperanzas de conseguir reproducir aquella diabdlica figura, abandoné muy pronto mi
dibujo para mirar a los jugadores. Habia entre ellos algunos muleteros espanoles
llegados el dia anterior. Eran aragoneses y navarros, casi todos de una destreza
maravillosa en el juego. En consecuencia, los illenses, aunque alentados por la
presencia y los consejos del senor Alfonso, fueron derrotados bastante pronto por esos
nuevos campeones. Los espectadores locales estaban consternados. El senor Alfonso
miré su reloj. No eran todavia las nueve y media. Su madre no estaba peinada. Y no
vacilé mas: se sacé la levita, pidié6 una chaqueta, y desafio a los espanoles. Yo lo



miraba hacer, sonriendo y un poco sorprendido.
-Es preciso sostener el honor de la regién -me dijo.

Entonces lo encontré verdaderamente gallardo. La pasion del juego lo poseyé a tal
punto, que su tocado, que tanto le habia preocupado hacia un instante, ya no
significaba nada para él. Unos minutos antes hubiese temido volver la cabeza para no
desarreglarse la corbata. Ahora no pensaba en sus cabellos rizados ni en su pechera
tan bien plegada. ¢Y su prometida?... A fe mia, creo que, de haber sido necesario,
habria postergado el casamiento. Lo vi calzarse con prisa un par de sandalias, subirse
las mangas, y, muy seguro de si mismo, ponerse a la cabeza del conjunto vencido,
dando 6rdenes como César a sus soldados en Dirraquium. Salté el seto, y me coloqué
comodamente a la sombra de un almez, de manera que pudiera ver bien los dos
campos.

Contra lo esperado por todos, el senor Alfonso fallé6 en la primera pelota, que, a la
verdad, no era féacil, pues vino rozando el suelo, enviada con sorprendente fuerza por
un aragonés que parecia ser el jefe de los espanoles.

Era éste un hombre de unos cuarenta afnos, seco y nervioso, de seis pies de altura, y su
piel olivacea tenia un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la Venus.

El senor Alfonso tiré con furor su paleta en el suelo.

-iEsta maldita sortija -dijo- me aprieta el dedo y me ha hecho perder una pelota
segura!

Y se saco, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me acerqué para guarddarsela; pero
me hizo a un lado, corrié hacia la Venus, le puso la sortija en el dedo anular y retorné
a su puesto, a la cabeza de los illenses.

Lo vi palido, pero tranquilo y decidido. Desde ese momento, no cometio una sola falta,
y los espafioles fueron derrotados completamente. Un hermoso espectaculo brindé el
entusiasmo de los espectadores: unos lanzaban gritos de alegria, tirando al aire sus
gorros; otros estrechaban las manos al sefior Alfonso, llamandolo la gloria del pais. Si
hubiera rechazado una invasion, dudo que hubiese recibido felicitaciones més vivaces
y sinceras. La amargura de los vencidos se afiadia a la gloria de su victoria.

-Haremos otros partidos, amigo -dijo el senor Alfonso al aragonés con tono de
superioridad-, pero tendré que darle ventaja.

Yo hubiera deseado que el sefior Alfonso fuese mas modesto, y casi me apené por la
humillacién de su rival.



El gigante espafiol sintié en lo hondo esa ofensa; palidecié su tostado rostro; miré con
tristeza su paleta, apretando los dientes, y le oi murmurar con voz sofocada:

-Me lo pagaras.

La voz del seiior De Peyrehorade turbé el triunfo de su hijo. Mi huésped se sorprendid
al no encontrarlo dirigiendo el arreglo de la calesa nueva, y mucho mas todavia al
verlo bafnado en sudor, con la paleta en la mano. El sefor Alfonso corrié a la casa, se
lavo la cara y las manos, volvio a ponerse la levita nueva y los zapatos charolados, y
cinco minutos después todos nos dirigiamos rapidamente hacia Puygarrig. Los
jugadores de pelota y gran numero de espectadores nos siguieron dando gritos de
alegria, y, durante un buen trecho, apenas si los vigorosos caballos que tiraban de
nuestro coche podian mantener su ventaja sobre la marcha de estos intrépidos
catalanes.

Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a ponerse en marcha para ir a la
alcaldia, el sefior Alfonso, ddndose una palmada en la frente, me dijo en voz baja:

-iQué torpeza! iMe he olvidado la sortija! jLa dejé en el dedo de la Venus, que el
diablo podria llevarse! No se lo diga a nadie, y menos aun a mi madre. Tal vez ella no
se dé cuenta.

-Podria enviar usted a alguien a buscarla -dije.

-iBah! Mi criado se ha quedado en Ille, y de los que hay aqui no me fio mucho. {Mil
doscientos francos en diamantes! Eso podria tentar a mas de uno. Por otra parte, ¢qué
pensarian de mi distraccion? Se burlarian de mi, y me llamarian el marido de la
estatua... jCon tal que no me roben el anillo! Por suerte, el idolo les mete miedo a los
pillastres y no se atreven a aproximarse mucho a ella. {Bah! No es nada, tengo otra
sortija.

Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se realizaron con la pompa adecuada; y la
senorita de Puygarrig recibié el anillo de una modista de Paris, sin sospechar que su
prometido le hacia el sacrificio de una prenda de amor. Después hubo que sentarse a
la mesa, en donde se bebid, se comid y hasta se canto, todo lo cual se hizo con cierto
exceso. La recién casada me inspiré bastante pena, a causa de la tosca alegria que se
exteriorizaba en torno de ella; sin embargo, se comportdé mejor de lo que yo hubiera
esperado, y la turbacién que mostraba en ese momento no provenia de torpeza ni de
afectacion. Y es que el valor, quizas se hace presente en las situaciones dificiles.

El almuerzo concluy6 cuando Dios quiso. Eran ya las cuatro, y los hombres salieron a
pasear un poco, unos por el parque, que era magnifico, y otros a contemplar cémo
bailaban en el prado del castillo las campesinas de Puygarrig, que lucian sus vestidos
de fiesta. En esta forma pasamos algunas horas. Mientras tanto, las mujeres del



castillo rodeaban a la recién casada, que hacia admirar a unas y otras su canastilla de
boda. Cuando volvi a verla, noté que habia cambiado de vestido, y que cubria sus
hermosos cabellos con una redecilla y un sombrero de plumas, pues las jévenes tienen
prisa por ponerse, en cuanto pueden, los adornos que el uso les impide llevar cuando
aun son doncellas.

Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso a Ille. En ese instante se produjo
una escena patética. La tia de la seforita De Puygarrig, que hacia las veces de madre,
mujer de mucha edad y muy devota, no debia ir con nosotros a la ciudad, y, llegada la
hora de la salida, dio a su sobrina un sermoén concerniente a sus deberes de esposa,
del cual sermén resultd un torrente de lagrimas y de abrazos interminables. El sefor
De Peyrehorade compard esta separacion con el rapto de las sabinas. Partimos, no
obstante, y, durante el viaje, todos se esforzaron por distraer a la recién casada y
hacerla reir, pero fue en vano.

En Ille, nos esperaba la cena... y jqué cena! Si la tosca alegria del almuerzo me habia
chocado, mas me chocaron aun los equivocos y las bromas de que fueron objeto el
marido y sobre todo su esposa. El recién casado, que habia salido un instante antes de
sentarse a la mesa, estaba palido y su seriedad era glacial. Bebia mucho, y del viejo
vino de Collioure, que es casi tan fuerte como el aguardiente. Yo estaba sentado a su
lado y me crei obligado a advertirle:

-iTenga cuidado! Se dice que el vino...

No sé qué tonteria dije para ponerme a la altura de los convidados.

Me tocé con la rodilla, y me dijo en voz baja:

-Cuando se levanten de la mesa... trate de que pueda decirle dos palabras.

Me sorprendié su tono solemne. Lo miré con mas atencién, y entonces noté una
extrafia alteracién en su semblante.

-¢Se encuentra usted indispuesto? -pregunteé.

-No.

Y siguié bebiendo.

Mientras tanto, en medio de los gritos y de las palmadas, un nifio de once anos que se
habia deslizado bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita cinta blanca y rosa
que acababa de desprender del tobillo de la desposada. Se llamoé a aquello su liga. En

seguida fue cortada en pedazos y distribuida entre los jévenes, que adornaron con
ellos su ojal, siguiendo una antigua costumbre que se conserva todavia en algunas



familias patriarcales. Para la recién casada aquélla fue una ocasién indicada para
ruborizarse hasta la raiz de los cabellos... Pero su turbacion lleg6 al maximo cuando el
senor De Peyrehorade, después de haber reclamado silencio, declamé algunos versos
catalanes, improvisados, segun dijo. He aqui el sentido de los mismos, si es que los
interpreté bien:

«¢Qué es esto, amigos mios? ¢Acaso el vino que he bebido me hace ver doble? Hay
aqui dos Venus...»

El recién casado levantd bruscamente la cabeza con tal expresion de susto que hizo
reir a todos.

«Si» -prosiguio el sefior De Peyrehorade- «hay dos Venus bajo mi techo. Una, la he
encontrado en la tierra, como una trufa; la otra, ha bajado de los cielos y acaba de
repartirnos su cinturén».

Queria decir su liga.

«Hijo mio, elige la Venus romana o la catalana, la que prefieras. El pillastre toma a la
catalana, y su eleccién es la mejor. La romana es negra, la catalana es blanca. La
romana es fria, la catalana inflama todo lo que se le acerca».

Este final arrancd tal alarido, aplausos tan ruidosos y risas tan sonoras, que crei que el
techo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no habia mas
que tres caras serias; las de los recién casados y la mia. Yo tenia un fuerte dolor de
cabeza, y, ademds, no sé por qué, un casamiento siempre me entristece. Por otra
parte, aquél me disgustaba un poco.

Las ultimas coplas fueron cantadas por el teniente alcalde, y eran bastante liberales,
debo decirlo. Después pasamos a la sala para presenciar la partida de la desposada,
que debia ser conducida muy pronto a su habitacién, pues ya era cerca de
medianoche.

El seiior Alfonso me arrastré junto al alféizar de una ventana, y sin atreverse a
mirarme, me dijo:

-Usted se burlara de mi... Pero no sé que tengo... jEstoy hechizado! ;El diablo me
lleva!

El primer pensamiento que se me ocurrid fue el de que se creia amenazado de algun
mal de aquellos de que hablan Montaigne y Madame de Sevigné: «Todo el imperio

amoroso esta lleno de historias tragicas, etc.»

«Creo que tal género de accidentes no suceden mas que a personas inteligentes» -me



dije.
Pero volviendo al recién casado, le contesté:

-Ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi querido sefior Alfonso. Ya se lo
habia advertido.

-Si, quizas. Pero se trata de algo mas terrible.

Hablaba con voz entrecortada. Lo crei completamente ebrio.

-¢Se acuerda usted de mi anillo? -prosiguié después de un silencio.
-Si. ¢Se lo han llevado?

-No.

-¢Lo tiene usted, entonces?

-No..., yo... yo no puedo sacarlo del dedo de esa maldita Venus.
-iBah! No habré tirado de él lo bastante fuerte.

-Lo hice... pero la Venus... ha cerrado el dedo. Y me mir6 fijamente, con extrana
expresion, apoyandose en la falleba de la ventana para no caerse.

-iQué cuento es éste! -dije-. Sin duda, usted ha metido muy adentro el anillo. Manana
lo sacara con las tenazas; pero tenga cuidado entonces de no estropear la estatua.

-Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de la Venus estad encogido, replegado; la
Venus ha cerrado la mano. {Me entiende ahora?... Es mi esposa, en apariencia, puesto
que le he entregado mi anillo... y no quiere devolvérmelo.

Senti correr de pronto por mi cuerpo un raro estremecimiento, y esta sensacion me
duré un instante. El joven lanzé un profundo suspiro, y al percibir su aliento vinoso,
toda emocion desaparecié en mi.

«Este miserable -pensé- esta completamente borracho».

-Usted es anticuario, caballero -agrego con voz triste- y conoce esas estatuas... Tal vez
haya en ella algun resorte, algun mecanismo oculto, que yo no conozco... Si usted

fuera a ver...

-Con mucho gusto -dije-. Venga conmigo.



-No, prefiero que vaya usted solo.

Sali de la sala. El tiempo habia cambiado durante el transcurso de la cena, y la lluvia
comenzaba a caer con fuerza. Iba a pedir un paraguas, cuando una reflexion me
detuvo.

«jSeria un loco de remate -me dije- si fuera a cerciorarme de lo que me ha dicho un
hombre ebrio! Quizas, por otra parte, me ha querido hacer objeto de alguna broma
desagradable para hacer reir a estos buenos provincianos; y lo menos que puede
ocurrirme es que me cale hasta los huesos y atrape un buen catarro.»

Desde la puerta eché una ojeada a la estatua por la que chorreaba el agua, y subi
después a mi habitacién, y no volvi a entrar en la sala. Me acosté, pero el suefio tardd
en llegar. Todas las escenas de la jornada se hacian presente en mi espiritu. Y pensé
en aquella joven tan bella y tan pura abandonada a un borracho brutal.

«jQué odioso asunto -me dije- es un matrimonio de conveniencia! jUn alcalde revestido
con su faja tricolor, un cura con la estola, y no hace falta mas para que una hija
honesta sea entregada al Minotauro! Dos seres que no se aman ;qué pueden decirse
en esos instantes que dos enamorados comprarian al precio de su existencia? ¢Podra
amar siempre una mujer a un joven que ha sido un bruto con ella en determinada
ocasién? Las primeras impresiones no se borran jamas, y estoy seguro de que el sefior
Alfonso merece ser odiado...»

Durante mi monologo interior, que por cierto he abreviado, llegaba hasta mi el rumor
de las idas y venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar de puertas, y el
de los carruajes que partian. Ademads, también me parecié haber oido en la escalera
los pasos ligeros de muchas mujeres que se dirigian por el corredor hacia el extremo
opuesto al de mi habitacién. Se trataba, probablemente, del cortejo de la desposada,
que la conducia al lecho. Poco después, volvieron a bajar la escalera. La puerta de la
seniora De Peyrehorade se cerro.

«jQué incémoda y preocupada -me dije- debe estar esa pobre muchacha!»

Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero desempena un papel tonto en una
casa donde se celebra un matrimonio de esta suerte.

El silencio reiné durante un buen rato; subitamente oi unos pasos pesados en la
escalera; alguien subia. Los peldafnos de madera crujieron con fuerza.

«jQué zopenco! -exclamé para mis adentros-. Apuesto a que va a caerse por la
escalera.»



Pero todo volvido a quedar tranquilo. Tomé un libro y me dispuse a leer para cambiar el
curso de mis ideas. Era una estadistica del departamento, enriquecida con una
memoria del sefior De Peyrehorade sobre los monumentos druidas del distrito de
Prades. Me adormeci en la tercera pagina.

Dormi mal y me desperté varias veces. A eso de las cinco de la mafiana, cuando ya
hacia unos veinte minutos que estaba despierto, oi cantar un gallo. Comenzaba a
clarear el dia. Escuché entonces, con toda claridad, los mismos pasos pesados y el
mismo crujido de la escalera que habia escuchado antes de dormirme. Aquello me
parecié raro. Entre bostezo y bostezo traté de adivinar el motivo por el cual el sefior
Alfonso se levantaba tan temprano. No podia imaginarme la causa. Iba a volver a
cerrar los ojos, cuando atrajo mi atencién unos pataleos extrafnos, a los que se
mezclaron en seguida el sonido de varias campanillas y un ruido como de puertas que
se abrian con violencia; por ultimo oi confusos gritos.

«jMi borracho habra prendido fuego en alguna parte!» pensé, saltando de la cama.

Me vesti rapidamente y sali al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y lamentos;
alguien, con voz que dominaba a todas las otras, clamaba con acento desgarrador:

-iHijo mio? jHijo mio!

Era evidente que le habia sucedido una desgracia al sefior Alfonso. Corri a la cdmara
nupcial: estaba llena de gente. Lo primero que llamé mi atencién fue el espectaculo
del joven a medio vestir, echado de través en el lecho, cuya armadura estaba rota.
Estaba livido e inmoévil. Su madre lloraba y gritaba a su lado. El sefior De Peyrehorade,
muy agitado, frotaba las sienes del joven con agua de Colonia, y a veces arrimaba el
frasco de sales a su nariz. jPobre! Hacia tiempo que su hijo se hallaba sin vida. Sobre
un sofd, en el otro rincén del dormitorio, se encontraba la desposada, que, a su vez,
era victima de horribles convulsiones. Lanzaba gritos inarticulados y dos robustas
criadas la contenian a duras penas.

-iDios mio! -dije-. ¢Qué ha sucedido?

Me acerqué a la cama y traté de levantar el cuerpo del infortunado joven: estaba
rigido y frio. Sus dientes apretados y su rostro morado expresaban las mas horrorosas
angustias. Echdbase de ver que su muerte habia sido violenta y terrible su agonia. Sin
embargo, no habia en sus ropas ningun rastro de sangre. Aparté la camisa y vi sobre
su pecho una marca livida que se extendia por los costados hasta la espalda. Se
hubiera dicho que habia sido apretado en un circulo de hierro. Mi pie tocé de pronto
un objeto duro que se encontraba sobre la alfombra, me agaché para reconocerlo y vi
la sortija de diamantes.

Conduje entonces al seiior De Peyrehorade y a su esposa hasta su habitacién, y



después hice que llevasen junto a ellos a la desposada.
-Les queda todavia una hija -dije a mis huéspedes- y ustedes deben cuidarla.
Y los dejé solos.

No me parecia dudoso que el sefior Alfonso hubiese sido victima de un asesinato cuyos
autores habian encontrado la forma de introducirse durante la noche en la habitacion
de la desposada. Aquellas contusiones en el pecho y la direccion circular que seguian
me intrigaban bastante, pues un bastén o una barra de hierro no podria haberlas
causado. De pronto me acordé haber oido decir en Valencia que algunos facinerosos
utilizan largos talegos de cuero rellenos de arena para moler a golpes a las personas
por cuya muerte se les paga. En seguida recordé al muletero aragonés y su amenaza.
No obstante, apenas me atrevia a pensar que éste hubiese realizado tan terrible
venganza a causa de una ligera broma.

Recorri toda la casa buscando rastros de violencia, pero no los encontré en ninguna
parte. Bajé al jardin para ver si los asesinos podrian haber entrado por alli; pero no
descubri ningun indicio seguro. La lluvia de la vispera habia ablandado tanto el suelo,
que no era posible encontrar ninguna huella clara. Sin embargo, noté al fin algunas
pisadas profundas en la tierra; estaban impresas en dos direcciones contrarias, pero
en una misma linea, pues partian del angulo del seto contiguo al juego de pelota y
terminaban en la puerta de la casa . Serian quizas las de los pasos dados por el sefor
Alfonso cuando fue a retirar su anillo del dedo de la estatua. Por otra parte, el seto, en
ese rincon, era menos tupido, y probablemente por ese punto lo habian saltado los
asesinos. Pasando y repasando por delante de la estatua, me detuve un instante para
mirarla. Confieso que en esa ocasion no sin estremecerme contemplé su expresion de
irénica maldad; y, con la mente excitada por las horribles escenas de que acababa de
ser testigo me parecid ver en ella una divinidad infernal aplaudiendo la desgracia que
habia caido sobre aquella casa.

Volvi a mi habitacién y permaneci en ella hasta mediodia. Sali entonces y pedi noticias
a mis huéspedes, que se encontraban un poco mds tranquilos. La seforita de
Puygarrig, deberia decir la viuda del sefior Alfonso, habia recobrado el conocimiento y
pudo hablar con el procurador del rey, delegado en Perpifidn, que se encontraba por
aquel entonces en jira por Ille; el magistrado recibidé su declaracion y después me pidié
la mia. Le dije lo que sabia, y no le oculté mis sospechas con respecto al muletero
aragonés. Ordend en seguida que fuera detenido.

-¢Ha sabido usted algo importante por medio de la sefnora de Alfonso? -pregunté al
procurador del rey, después de escrita y firmada mi declaracion.

-Esa desgraciada joven se ha wvuelto loca -dijo con triste sonrisa-. jLoca!
Completamente loca! He aqui lo que cuenta: estaba acostada, segun dice, hacia unos



minutos, cuando se abrié la puerta de su habitacién y alguien entré. En aquel
momento, la seflora de Alfonso se encontraba casi en el borde del lecho, que tenia las
cortinas corridas, vuelta la cara hacia la pared. No hizo el menor movimiento,
persuadida de que era su marido. Al cabo de un momento, el lecho crujié como si se
hubiera desplomado sobre él un peso enorme. Sinti6 mucho miedo, pero no se atrevié
a volver la cabeza. Cinco minutos, diez minutos quizas..., no pudo darse cuenta del
tiempo que transcurrié, pasaron de tal manera. Hizo entonces un movimiento
involuntario, o bien lo hizo la otra persona que estaba en el lecho, y sinti6 el contacto
de alguna cosa fria como el hielo, segin sus propias expresiones. Volvié a colocarse
junto a la pared, temblando de pies a cabeza. Poco después, la puerta se abrié por
segunda vez y alguien que entrd, dijo: «Buenas noches, mujercita mia». Entonces se
sucedieron con rapidez las cosas. La joven oyé un grito ahogado. La persona que
estaba en la cama, a su lado, se enderezd y parecié extender sus brazos hacia delante.
Ella entonces dio vuelta la cabeza... y vio, segun dice, a su marido arrodillado junto al
lecho, con la cabeza a la altura de la almohada, entre los brazos de una especie de
gigante verdoso que lo estrechaba con fuerza. Me dijo, y lo repitié veinte veces...
ipobre mujer! ... me dijo que reconocié... ¢lo adivinaria usted?, a la Venus de bronce, a
la estatua del sefior De Peyrehorade. Desde que estd en la comarca, todo el mundo
sueila con ella. Pero vuelvo al relato de la infortunada loca. Ante tal espectaculo perdid
el conocimiento, y, probablemente, poco después, también la razén. No puede
establecer de ninguna manera cuanto tiempo estuvo desvanecida. Vuelta en si, vio otra
vez al fantasma, o a la estatua, segun ella lo dice continuamente, inmovil, con la parte
inferior del cuerpo dentro de la cama, el busto inclinado hacia delante, y estrechando
entre sus brazos a su marido, que no hacia el menor movimiento. Canté un gallo.
Entonces la estatua abandoné el lecho, dejé caer el cadaver y sali6. La sefora de
Alfonso se prendié del cordon de la campanilla, y usted ya sabe lo que sucedio
después.

Se trajo al espafiol. Se mostré tranquilo durante el interrogatorio y se defendioé con
mucha sangre fria y presencia de animo. Por lo demads, no negé el propdsito que yo le
oi expresar, pero lo explico, insistiendo en que sélo quiso decir que al dia siguiente,
mas descansado, le hubiera ganado un partido de pelota a su vencedor. Recuerdo que
agrego:

-Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el dia siguiente para vengarse. De haber
creido que el sefior Alfonso se propuso insultarme, en el acto le hubiese hundido mi
cuchillo en el vientre.

Se compararon sus zapatos con las huellas del jardin, pero resultaron mucho madés
grandes que éstas.

A su vez, el hotelero en cuya casa se habia alojado, aseguré que aquel hombre habia
pasado la noche dando frotaciones y curando a uno de sus mulos que estaba enfermo.



Por otra parte, el aragonés era un hombre de buena fama, muy conocido en la
comarca, a la que venia todos los anos en razén de su comercio. Fue puesto en seguida
en libertad y se le dieron las debidas excusas.

Me olvidaba consignar la declaracién hecha por un criado, que fue el dltimo en ver con
vida al senor Alfonso. En el momento en que su amo iba a subir en busca de su mujer,
éste lo llamé y le preguntd con cierta inquietud si sabia donde me encontraba yo. El
criado le contestd que no me habia visto. El senor Alfonso lanzd un suspiro,
permanecio en silencio mas de un minuto, y dijo después: «jVamos! jTambién se lo
habra llevado el diablo!»

Pregunté a aquel hombre si el sefior Alfonso llevaba la sortija de diamantes cuando le
hablé. El criado vacild al contestar; pero dijo, por ultimo, que no lo creia, aunque no
habia prestado en verdad mayor atencién a ese detalle.

-Si hubiese tenido en el dedo esa sortija -agregé con mas seguridad-, sin duda yo lo
habria notado, pues crei que mi amo ya se la habia entregado a su sefora.

Mientras lo interrogaba, senti que también prendia en mi algo del terror supersticioso
que la declaracion de la sefiora de Alfonso habia difundido por toda la casa. El
procurador del rey me mir6 sonriendo, y me guardé muy bien de insistir.

Varias horas después de los funerales del sefior Alfonso, me dispuse a dejar a Ille, y se
alisté el carruaje del sefior De Peyrehorade para llevarme a Perpifidn. A pesar de su
estado de debilidad, el pobre anciano quiso acompanarme hasta la puerta del jardin.
Lo atravesamos en silencio y lentamente, pues él caminaba con dificultad, apoyado en
mi brazo. En el momento de separarnos, miré por ultima vez a la Venus. Preveia yo
gque mi huésped, aunque no compartiera los terrores y los odios que inspiraba la
estatua a una parte de su familia, querria deshacerse de un objeto que le recordaria
siempre una horrible desgracia. Mi intencion era rogarle, por tanto, que la enviara a
un museo, y vacilaba sobre la manera de encarar el asunto, cuando el sehor De
Peyrehorade volvié maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba yo mi mirada.
Vio la estatua y se eché a llorar. Lo abracé, y, sin atreverme a decirle una sola palabra,
subi al carruaje.

Desde mi partida de Ille, no he tenido noticias de que algun hecho nuevo hubiera
contribuido a aclarar aquella misteriosa catastrofe.

El sefior De Peyrehorade fallecié6 pocos meses después que su hijo. Por su testamento
me ha legado sus manuscritos, que tal vez publicaré algiun dia. No pude encontrar la
memoria relacionada con las inscripciones de la Venus.

P.D. -Mi amigo el sefior De P..., acaba de escribirme desde Perpiian comunicandome
gue la estatua ya no existe. Después de la muerte de su marido, el primer cuidado de



la senora de Peyrehorade fue fundirla, para hacer una campana, y en esta nueva forma
ha resultado util el bronce para la iglesia de Ille. Pero, agrega el sefior De P..., parece
que la mala suerte persigue a quienes poseen dicho bronce. Desde que esa campana
resuena en Ille, las vifias se han helado ya dos veces.



