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LA VENUS DE ILLE

Bajaba  yo  la  última  pendiente  del  Canigó,  y,  aunque  el  sol  ya  se  había  puesto,  aun
podía distinguir en la llanura las casas de la pequeña ciudad de Ille, hacia la cual me
encaminaba.

-¿Sabe  usted  -le  dije  al  catalán  que  me servía  de  guía  desde  la  víspera-,  sabe  usted,
indudablemente, dónde vive el señor De Peyrehorade?

-¡Si  lo  sabré!  -exclamó-.  Conozco  su  casa  tanto  como  la  mía,  y  de  no  ser  ahora  tan
oscuro, se la mostraría desde aquí. Es la más hermosa de Ille. Tiene dinero, sí, el señor
De Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que éste será más rico aún que él.

-¿Se llevará a cabo pronto ese casamiento? -le pregunté.

-¿Pronto? Puede que ya estén encargados los violines para la boda. ¡Tal vez se celebre
esta noche, mañana, pasado mañana, qué sé yo! Es en Puygarrig donde se realizará,
puesto  que  es  a  la  señorita  de  Puygarrig  a  quien  desposa  el  hijo.  ¡Será  algo
espléndido, sí!

Yo iba recomendado al señor De Peyrehorade por mi amigo, el señor De P… Me había
dicho  éste  que  se  trataba  de  un  anticuario  muy  instruido,  de  una  gentileza  a  toda
prueba, y que sería para él un placer enseñarme todas las ruinas que había en Ille en
diez leguas a la redonda. Por lo tanto, contaba yo con él para visitar los alrededores de
la  ciudad,  que  sabía  eran  muy  ricos  en  monumentos  antiguos,  principalmente  de  la
Edad  Media;  pero  este  casamiento,  del  que  oía  hablar  por  vez  primera,  estropeaba
todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas» me dije. Pero como se me esperaba en casa del anticuario,
a quien ya me había anunciado el señor De P…, era necesario que me presentase.

–  Apostemos,  señor  -me  dijo  el  guía-,  ya  que  estamos  en  la  llanura,  apostemos  un
cigarro a que adivino lo que va a hacer usted en casa del señor De Peyrehorade.

-Pero  -contesté  entregándole  un  cigarro-  eso  no  es  muy  difícil  de  adivinar.  Dada  la
hora que es, y después de haber hecho seis leguas en el Canigó, lo más importante es
cenar.

-Sí, pero ¿mañana?… Escúcheme, jugaría a que viene usted a Ille para ver el ídolo. Lo
adiviné cuando lo vi copiar el retrato de los santos de Serrabona.



-¡El ídolo! ¿Qué ídolo?

Esa palabra había despertado mi curiosidad.

-¡Cómo!  ¿No  le  han  contado  a  usted,  en  Perpiñán,  la  forma  en  que  el  señor  De
Peyrehorade encontró un ídolo en la tierra?

-¿Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de arcilla?

-Nada  de  eso.  Es  de  bronce,  y  con  ella  hay  para  hacer  gran  cantidad  de  gruesos
sueldos. Pesa tanto como una campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie de
un olivo.

-Entonces ¿estaba usted presente en el momento del hallazgo?

-Sí, caballero. El señor De Peyrehorade nos dijo, hace quince días, a Juan Coll y a mí,
que  arrancásemos  de  raíz  un  viejo  olivo  que  se  heló  el  año  pasado,  año  que,  como
usted sabe, fue muy malo; estábamos trabajando en eso, pues, cuando Juan Coll, que
lo hacía de firme,  da un azadonazo y  se oyó un sonoro «bimmm»…, como si  hubiese
golpeado en una campana. «¿Qué es esto?» me pregunté. Seguimos cavando, y he aquí
que descubrimos una mano negra,  que parecía  la  mano de un muerto saliendo de la
tierra. El miedo se apoderó de mí. Corrí a ver al señor y le dije: «¡Hay muertos, amo, al
pie  del  olivo!  Hay  que  llamar  al  cura».  «¿De  qué  muertos  hablas?»  me  dijo;  vino
conmigo  hasta  el  árbol,  y  no  había  concluido  de  examinar  la  mano,  cuando  gritó:
«¡Una antig&uuml;edad! ¡Una antig&uuml;edad!» Uno habría creído que acababa de
encontrar un tesoro. Y en seguida se puso a cavar con la azada, con las manos mismas
a veces, y tan entusiasmado estaba que casi hacía él solo tanto trabajo como Juan y yo.

-¿Qué encontraron por fin?

-Una  mujer  negra,  de  gran  tamaño,  vaciada  en  bronce,  y  algo  más  que  vestida  a
medias, hablando con respeto, caballero. El señor De Peyrehorade nos ha dicho que se
trataba de un ídolo del tiempo de los paganos… ¡Qué! Del tiempo de Carlomagno.

-Comprendo… debe ser alguna buena Virgen, un bronce de un templo destruido.

-¡Una buena Virgen! ¡Pues vaya! … Si fuera una buena Virgen yo lo hubiese adivinado
en seguida. Le digo a usted que es un ídolo. Bien se ve por su aspecto. Clava en uno de
tal modo sus grandes ojos blancos… Se diría que lo mira de hito en hito. Hay que bajar
los ojos, sí, al mirarla.

-¿Los  ojos  son  blancos?  Sin  duda  están  incrustados  en  el  bronce.  Quizás  se  trate  de
alguna estatua romana.



-¡Eso  es,  romana!  El  señor  De  Peyrehorade  dijo  que  es  romana.  ¡Ah!  Ya  veo  que  es
usted un sabio como él.

-¿Está intacta la estatua, bien conservada?

-¡Oh, señor, no le falta nada! Y es más hermosa y de mejor factura que el busto de Luis
Felipe,  de yeso pintado, que se encuentra en la alcaldía.  Ella trasunta maldad… y es
realmente maligna.

-¡Mala! ¿Qué mal le ha hecho?

-No a mí precisamente, pero ya verá usted. Nos habíamos tomado a pechos el poner la
estatua de pie, y hasta el señor De Peyrehorade nos ayudaba a tirar de la cuerda con
que pretendíamos  levantarla,  a  pesar  de  que  esa  digna  persona  no  tiene  más  fuerza
que  un  mosquito.  Con  muchísimo  trabajo,  por  fin,  lo  conseguimos  y  mientras  yo  la
calzaba  con  un  poco  de  tierra  ¡zas!  el  ídolo  se  desplomó  de  golpe  y  aunque  atiné  a
gritar «¡cuidado!» el aviso no fue lo bastante rápido, pues Juan Coll no tuvo tiempo de
apartar una pierna…

-¿Y lo lastimó?

-¡Su pobre pierna quedó rota como una estaca! ¡Diantre! Al ver aquello me enfurecí.
Quise  destrozar  el  ídolo  con  mi  azada,  pero  el  señor  De  Peyrehorade  se  opuso.
Después  entregó  a  Juan  Coll  algún  dinero,  y  éste  ya  hace  quince  días  que  guarda
cama,  que no más han pasado desde que aquello  sucedió.  El  médico  dice  que jamás
marchará  con  esa  pierna  tan  bien  como  con  la  sana.  Es  una  lástima,  ya  que  era
nuestro  mejor  corredor  y,  después  del  hijo  de  mi  amo,  el  más  diestro  jugador  de
pelota.  El  señor  Alfonso  de  Peyrehorade  está  apesadumbrado,  pues  Coll  era  su
compañero de juego. ¡Ah! qué hermoso espectáculo ver cómo ambos se devolvían las
pelotas. ¡Paf! ¡Paf! Nunca las hacían tocar el suelo.

Platicando de tal suerte con el guía, entramos en Ille, y pronto me hallé en presencia
del señor De Peyrehorade. Era éste un viejo pequeño, vigoroso aún y afable, de nariz
colorada y espíritu jovial y chocarrero. Antes de haber abierto la carta del señor De P
… , me hizo sentar ante una mesa bien servida, y me presentó a su esposa y a su hijo, a
éste  como  un  arqueólogo  ilustre  que  debía  sacar  al  Rosellón  del  olvido  en  que  lo
dejaban la indiferencia de los sabios.

Mientras comía con buen apetito, ya que nada dispone mejor a ello que el tonificante
aire de las montañas, examiné a mis huéspedes. Ya he dicho algunas palabras sobre el
señor  De Peyrehorade;  debo añadir  ahora  que era  la  actividad en persona.  Hablaba,
comía,  se  levantaba,  corría  a  su  biblioteca,  traía  libros,  me  mostraba  estampas,  me
servía  de  beber,  y  nunca  estaba  más  de  dos  minutos  en  reposo.  Su  mujer,  un  poco
gruesa, más bien corno la mayoría de las catalanas que han pasado los cuarenta años,



me pareció una provinciana sencilla, que vivía entregada a los quehaceres de su casa.
Aunque la cena era suficiente para seis personas por lo menos, la buena mujer corrió a
la cocina, ordenó matar varios pollos, hacer unas fritadas y abrir no sé cuántos frascos
de  dulces.  En  un  instante,  la  mesa  estuvo  sembrada  de  platos  y  de  botellas,  y
seguramente hubiera muerto de indigestión con sólo haber probado de todo lo que se
me ofrecía. No obstante, a cada plato que rehusaba, debía escuchar nuevas disculpas.
Se temía que no me encontrase del todo bien en Ille, pues ¡hay tan pocos recursos en
provincias y son tan exigentes los parisienses!

En  medio  de  las  idas  y  venidas  de  sus  padres,  el  señor  Alfonso  de  Peyrehorade  no
movió  un  solo  dedo.  Era  un  joven  alto,  de  veintiséis  años,  de  fisonomía  guapa  y
regular, pero carente de expresión. Su altura y sus formas atléticas justificaban mucho
la reputación de infatigable jugador de pelota de que gozaba en la comarca. Esa noche
estaba vestido con elegancia,  exactamente corno los  figurines del  último número del
Journal des Modes. Pero me pareció que se encontraba incómodo dentro de sus ropas;
estaba tieso como un palo con su cuello de terciopelo, y para mirar a un costado volvía
todo  el  cuerpo.  Sus  manos,  grandes  y  tostadas  por  el  sol,  lo  mismo  que  sus  uñas
cortas,  ofrecían un raro contraste con su ropa. Eran las manos de un trabajador que
salían de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque me estudiaba de pies
a cabeza con suma curiosidad, quizás por mi condición de parisiense, no me dirigió la
palabra más que una sola vez en toda la velada, y fue para preguntarme dónde había
comprado la cadena de mi reloj.

-Ahora, mi querido huésped -me dijo el señor De Peyrehorade a punto de terminar la
comida- me pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No lo dejaré en libertad
hasta  que  haya  visto  todo  lo  que  tenernos  de  curioso  en  nuestras  montañas.  Es
necesario  que  aprenda  a  conocer  el  Rosellón  y  que  le  haga  justicia.  No  dude  en
absoluto  de  todo  lo  que  vamos  a  mostrarle.  Monumentos  fenicios,  celtas,  romanos,
árabes,  bizantinos;  lo  verá  usted  todo,  de  cabo  a  rabo.  Lo  llevaré  a  usted  por  todas
partes y no le haré merced ni de un ladrillo.

Un acceso  de  tos  lo  obligó  a  callar.  Aproveché  entonces  para  decirle  que  lamentaba
muchísimo molestarlo en una circunstancia tan trascendental para su familia, y que, si
quería anticiparme sus excelentes consejos sobre las excursiones que proyectaba,  yo
las realizaría sin que él se tomase el trabajo de acompañarme…

-¡Ah!  Usted  quiere  referirse  al  casamiento  de  este  muchacho  -exclamó
interrumpiéndome-.  ¡Vaya!  Eso  será  pasado  mañana.  Asistirá  usted  a  la  boda  con
nosotros,  en  familia,  pues  la  futura  está  de  luto  por  una  tía,  de  la  cual  hereda.  De
manera que nada de fiestas, nada de bailes… Y es una lástima… Hubiera visto usted
danzar a nuestras catalanas… Son bonitas y tal vez la envidia le hubiese hecho imitar
a  mi  Alfonso.  Un  casamiento,  se  dice,  conduce  a  otros…  El  sábado,  casados  los
jóvenes, quedo libre y nos pondremos en camino. Le pido perdón por fastidiarlo con el
espectáculo  de  una  boda  provinciana.  ¡Para  un  parisiense  hastiado  de  fiestas…  una



boda sin baile siquiera! Sin embargo, verá usted a una casada… una casada… ya me
dará su opinión… Pero usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. ¡Le haré
ver otra cosa!… Le reservo una gran sorpresa para mañana.

-Por Dios -dije-, que es difícil guardar un tesoro en una casa sin que la gente se entere.
Creo  adivinar  la  sorpresa  que  me  prepara  usted.  Pero  si  se  trata  de  su  estatua,  le
anticipo  que  la  descripción  que  me  hizo  de  ella  el  guía  ha  servido  para  excitar  mi
curiosidad y disponerme a la admiración.

-¡Ah! Le ha hablado del  ídolo,  pues es así  como llaman a mi bella  Venus Tur…; pero
hoy no quiero decirle más. Mañana será el gran día. La verá usted y me dirá si tengo
razón  al  considerarla  una  obra  maestra.  ¡Pardiez!  ¡No  pudo  llegar  usted  más  a
propósito!  Hay  en  ella  inscripciones  que  yo,  pobre  ignorante,  explico  a  mi  manera…
pero  ¡un  sabio  de  París!…  Quizás  se  burle  usted  de  mi  interpretación…  pues  he
redactado una memoria… yo, el  que le está hablando… viejo anticuario de provincia,
me  he  lanzado…  Quiero  hacer  temblar  la  prensa…  Si  usted  quisiera  molestarse  en
leerla y corregirla, yo podría esperar… Por ejemplo, estoy interesado por saber cómo
traduciría  usted  esta  inscripción  del  pedestal:  CAVE…  ¡Pero  no  quiero  preguntarle
nada todavía! ¡Mañana, mañana! ¡Ni una palabra sobre la Venus hoy!

-Haces  bien,  Peyrehorade  -dijo  su  mujer-  en  dejar  aparte  a  tu  ídolo.  Deberías  darte
cuenta de que no dejas comer al señor. De todos modos, él ha visto en París estatuas
más hermosas que la tuya. En las Tullerías las hay por docenas y también de bronce.

-¡He  aquí  la  ignorancia,  la  santa  ignorancia  de  provincia!  -dijo  interrumpiéndola  el
señor  De  Peyrehorade-.  ¡Comparar  una  admirable  antig&uuml;edad  con  las
chabacanas figuras de Coustou!

¡Cómo con irreverencia

Habla de los dioses mi ama de casa!

«Sepa usted que mi  esposa quería  que fundiese mi  estatua para hacer una campana
destinada  a  nuestra  iglesia,  de  la  que  ella,  naturalmente,  hubiese  sido  la  madrina.
¡Una obra maestra de Myron, caballero!

-¡Obra maestra!  ¡Obra maestra!  ¡Hermosa obra maestra que ha roto la  pierna de un
hombre!

-¿Ves, mujer? -dijo el señor De Peyrehorade con tono resuelto y extendiendo hacia ella
su pierna derecha, envuelta en media de seda adamascada-. Si mi Venus me hubiera
roto esta pierna, yo no lo sentiría.

-¡Dios  mío!  ¡Cómo  puedes  decir  eso,  Peyrehorade!  Afortunadamente,  el  hombre  va



mejor… Pero yo todavía no he podido decidirme a contemplar una estatua que causa
desgracias como ésa. ¡Pobre Juan Coll!

-Herido  por  Venus,  caballero  -me  dijo  el  señor  De  Peyrehorade,  con  una  risotada-.
Herido por Venus, y el tunante se quejaba:

Veneris nec praemia noris.

¿Quién no ha sido herido por Venus?

El señor Alfonso,  que comprendía mejor el  francés que el  latín,  me guiñó un ojo con
aire de inteligencia, y me miró después como preguntándome: «¿Y usted, parisiense, lo
comprende también?»

La cena concluyó. Hacía una hora, mejor dicho, que yo había terminado de comer. Me
encontraba  fatigado  y  me  era  imposible  reprimir  los  frecuentes  bostezos  que  se  me
escapaban. La señora De Peyrehorade fue la primera en notarlos y observó que ya era
hora de irse a dormir. Comenzaron entonces a darme mis huéspedes nuevas disculpas
por la mala noche que iba a pasar. Que no estaría como en París. ¡Se está tan mal en
provincias! Debía ser indulgente con los roselloneses… Juzgué oportuno dejar oír mis
protestas,  asegurando que después de un viaje por las montañas, un montón de paja
hubiera  sido  para  mí  un  delicioso  lecho.  No  obstante,  insistieron  en  que  debía
perdonarlos,  como  pobres  campesinos  que  eran,  si  no  me  trataban  todo  lo  bien  que
querían.  Por  fin  pude  dirigirme  a  la  habitación  que  me  había  sido  destinada,
acompañado por el señor De Peyrehorade. Juntos subimos una escalera, y observé que
los peldaños superiores de la misma eran de madera, y que desembocaba en medio de
un corredor, al cual daban varias habitaciones.

-A la derecha -dijo mi huésped- está el departamento que destino a la futura señora de
Alfonso.  La  habitación  de  usted  se  encuentra  en  el  extremo  opuesto  del  corredor.
Comprende usted -agregó,  haciendo un ademán que quería demostrar finura-  que es
necesario aislar a los recién casados. Usted se alojará en un extremo de la casa y ellos
en el otro.

Entramos en una habitación bien amueblada, donde lo primero que atrajo mi mirada
fue  un  gran  lecho,  de  siete  pies  de  largo,  por  seis  de  ancho,  y  tan  alto  que  era
necesario un banco para subir a él. Habiéndome indicado mi huésped la posición de la
campanilla, y tras de comprobar por sí mismo que la dulcera estaba llena, los frascos
de  agua  de  Colonia  debidamente  colocados  sobre  el  tocador,  después  de  preguntar
aun reiteradas veces si necesitaba algo, me deseó que pasara una buena noche y me
dejó solo.

Las  ventanas  estaban  cerradas.  Antes  de  acostarme,  abrí  una  para  respirar  el  aire
fresco de la noche, por cierto delicioso después de una copiosa cena. Enfrente se veía



el Canigó, de admirable aspecto en todo momento, pero que aquella noche me pareció
la montaña más hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una esplendorosa
luna.  Permanecí  algunos  minutos  contemplando  su  imponente  aspecto,  y  ya  iba  a
cerrar  mi  ventana,  cuando,  bajando  los  ojos,  vi  la  estatua  sobre  un  pedestal,  a  unas
veinte  toesas  de  la  casa.  Estaba  colocada  en  el  ángulo  formado  por  un  seto  vivo,  el
cual  separaba  un  pequeño  jardín  de  un  vasto  cuadrado  liso;  éste,  como lo  supe  más
tarde,  era  el  juego  de  pelota  de  la  ciudad.  Aquel  terreno,  propiedad  del  señor  De
Peyrehorade, lo había cedido a la comuna, ante el pedido insistente de su hijo.

A la distancia en que me encontraba, no me era fácil distinguir la actitud de la estatua,
por lo que no pude apreciar más que su altura, que me pareció de unos seis pies. En
ese  momento,  dos  pillastres  de  la  ciudad  cruzaron  por  el  juego  de  pelota,  bastante
cerca  del  seto,  silbando  la  bonita  melodía  del  Rosellón:  Montañas  regaladas.  Se
detuvieron para mirar la estatua y uno de ellos llegó a apostrofarla en voz alta. Habló
en  catalán,  pero  como  yo  hacía  bastante  tiempo  que  estaba  en  el  Rosellón  pude
comprender casi todo lo que dijo.

-¡Ahí  estás,  pues,  bribona!  (La palabra catalana era más enérgica).  ¡Ahí  estás!  -dijo-.
¡De modo que has sido tú quien le ha roto la pierna a Juan Coll! Si fueras mía, ya te
habría retorcido el pescuezo.

-¡Bah! ¿Con qué lo harías? -dijo el otro-. Es de cobre, y tan dura que Esteban ha roto
en ella su lima al  tratar de estropearla.  Está hecha con el  bronce de la época de los
paganos; es más duro que no sé qué.

-Si tuviera mi cortafrío (debía ser aprendiz de cerrajero el que hablaba), muy pronto le
haría saltar sus grandes ojos blancos, de igual manera que sacaría una almendra de su
cáscara. Hay en ellos más de cien sueldos de plata.

Se alejaron algunos pasos.

-Es necesario que le dé las buenas noches al ídolo -dijo el más alto de los aprendices,
deteniéndose de pronto.

Se agachó y probablemente tomó una piedra. Lo vi estirar el brazo, arrojar algo, y en
seguida un golpe sonoro resonó en el  bronce.  En ese mismo instante,  el  aprendiz  se
llevó la mano a la cabeza, dando un grito de dolor.

-¡Me la ha devuelto! -exclamó.

Y  mis  dos  pillastres  emprendieron  la  fuga  a  todo  correr.  Era  evidente  que  la  piedra
había dado en el metal, y al rebotar había castigado al pícaro por el ultraje hecho a la
diosa.



Cerré la ventana, riéndome con ganas.

«Un vándalo más castigado por Venus -me dije-. ¡Ojalá que todos los destructores de
nuestros antiguos monumentos fueran golpeados de la misma manera.»

Con este caritativo deseo me acosté y pronto me quedé dormido.

Ya era día claro cuando me desperté. Junto a mi lecho estaban, a un lado, el señor De
Peyrehorade,  de  bata;  al  otro,  un  criado  enviado  por  su  esposa,  con  una  taza  de
chocolate en la mano.

-¡Vamos, arriba, parisiense! ¡Aquí están mis perezosos de la capital! -dijo mi huésped,
mientras  yo  me vestía  a  la  disparada-.  ¡Son  las  ocho  y  todavía  en  la  cama!  Yo  estoy
levantado desde las seis. Ya he subido aquí tres veces; me he acercado a su puerta en
puntas de pie y nada, no oí la menor señal de vida. Le hará mal dormir tanto tiempo a
su edad. Y a mi Venus todavía no la ha visto… Vamos, tómese de una vez esa taza de
chocolate de Barcelona… producto legítimo, de contrabando… que no lo hay mejor ni
en París. Fortalézcase, pues cuando esté delante de mi Venus, nadie podrá arrancarlo
de su lado.

En  cinco  minutos  estuve  listo,  es  decir,  afeitado  a  medias,  mal  arreglado  el  traje,  y
quemado  por  el  chocolate  que  apuré  hirviendo.  Bajé  entonces  al  jardín  y  me  detuve
ante una estatua admirable.

Era realmente una Venus de maravillosa belleza. Tenía desnudo la mitad superior del
cuerpo, tal como los antiguos representaban generalmente a sus grandes divinidades;
la  mano  derecha,  levantada  a  la  altura  del  pecho,  estaba  vuelta,  con  la  palma  para
adentro,  el  pulgar  y  los  dos  primeros  dedos  extendidos,  y  los  otros  dos  levemente
doblados.  La  otra  mano,  cerca  de  la  cadera,  sostenía  el  manto  que  envolvía  la  parte
inferior del cuerpo. La actitud de la estatua recordaba la del jugador de morra que se
designa,  no  sé  muy  bien  por  qué,  con  el  nombre  de  germánico.  Quizás  se  hubiera
querido representar a la diosa jugando a la morra.

Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo más perfecto que el cuerpo de aquella
Venus;  nada  más  suave  y  voluptuoso  que  sus  contornos;  nada  más  elegante  y  noble
que  su  manto.  Esperaba  encontrarme  con  alguna  obra  del  Bajo  Imperio  y  veía,  en
cambio,  una  obra  maestra  de  los  mejores  tiempos  de  la  estatuaria.  Lo  que  me
impresionó  sobremanera  fue  el  exquisito  realismo de  sus  formas,  que  se  las  hubiera
podido  creer  moldeadas  por  la  naturaleza,  si  la  naturaleza  produjera  formas  tan
perfectas.

Los cabellos, levantados sobre la frente, parecían haber sido dorados en otro tiempo.
La  cabeza,  pequeña  como  la  de  casi  todas  las  estatuas  griegas,  estaba  ligeramente
inclinada hacia  delante.  En cuanto  al  rostro,  nunca podré llegar  a  definir  su  extraña



expresión;  su  tipo  no  se  parecía  al  de  ninguna  de  las  estatuas  antiguas  que  yo
recordaba.  No  tenía  esa  belleza  serena  y  severa  que  creaban  los  escultores  griegos,
los  cuales,  por  sistema,  daban  a  todos  los  rasgos  del  semblante  una  majestuosa
inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con sorpresa la manifiesta intención del
artista  de  mostrar  la  malicia  llegando  casi  a  la  maldad.  Todos  los  rasgos  estaban
levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos, la boca parecía un tanto levantada
en los extremos y las narices un poco henchidas.  Desdén, ironía,  crueldad,  todo esto
sugería  aquella  cara,  que,  no  obstante,  era  de  increíble  belleza.  La  verdad  es  que,
cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua, tanto más se experimentaba el
penoso  sentimiento  de  que  una  hermosura  tan  maravillosa  pudiera  aliarse  con  la
ausencia de toda sensibilidad.

-¡Si  la  modelo  existió  alguna  vez  -dije  al  señor  De  Peyrehorade-,  y  dudo  que  el  cielo
haya  producido  alguna  vez  mujer  parecida,  compadezco  a  sus  amantes!  Ha  debido
complacerse en hacerlos morir de desesperación. Aunque su expresión es algo feroz,
no he visto nada tan bello.

-¡Es  Venus  por  entero  a  su  presa  aferrada!  -exclamó  el  señor  De  Peyrehorade,
satisfecho de mi entusiasmo.

Aquella expresión de infernal ironía se aumentaba quizás por el contraste de los ojos
de la estatua, incrustados de plata y muy brillantes, con la pátina de verde negruzco
que  el  tiempo  había  dado  al  bronce.  Ese  brillo  daba  a  los  ojos  cierta  ilusión  de
realidad, de vida. Me acordé entonces de las palabras de mi guía, cuando sostuvo que
la estatua hacía bajar los ojos a todos los que la miraban. Esto casi era verdad, y no
pude  reprimir  un  movimiento  de  cólera  contra  mí  mismo  al  sentirme  algo  inquieto
delante de aquella figura de bronce.

-Puesto  que  ya  ha  admirado  usted  todos  los  detalles,  querido  colega  en  arqueología
-dijo  mi  huésped-,  demos  por  abierta,  si  no  tiene  inconveniente,  una  conferencia
científica. ¿Qué me dice usted de esta inscripción, en la que no se ha fijado todavía?
-agregó, señalándome el pedestal de la estatua, donde leí estas palabras:

CAVE AMANTEM

–Quid dicis, doctissime? -me preguntó el anticuario frotándose las manos-. ¡Veamos si
estamos de acuerdo en cuanto al sentido de cave amantem!

-Por  lo  pronto -le  contesté-,  tiene dos sentidos.  Se puede traducir:  «Ten cuidado con
quien te ama, desconfía de tus amantes»; pero en este sentido, no sé si cave amantem
sería una buena expresión latina. Viendo el aspecto diabólico de la dama, creería más
bien  que  el  artista  ha  querido  poner  en  guardia  al  espectador  contra  esta  terrible
belleza. Yo la traduciría así, pues: «Ten cuidado si ella te ama».



-¡Hum!  -dijo  el  señor  De  Peyrehorade-.  Sí,  ése  sentido  es  admisible;  pero,  no  se
moleste  usted  si  prefiero  la  primera  traducción,  que  es  la  que  desarrollaré.  ¿Sabe
quién fue el amante de Venus?

-Tuvo varios.

-Sí,  pero  el  primero  fue  Vulcano.  ¿No  se  habrá  querido  decir:  «A  pesar  de  toda  tu
belleza,  y  de  tu  aire  desdeñoso,  tendrás  por  amante  a  un  herrero,  villano  y  cojo»?
¡Lección profunda, caballero, para las coquetas!

No pude menos de sonreír ante aquella explicación que me pareció tan traída por los
cabellos.

-Es un idioma terrible el latín por su concisión -repuse con el fin de evitar contradecir
seriamente  a  mi  arqueólogo,  y  retrocedí  algunos  pasos  para  contemplar  mejor  la
estatua.

-¡Un  momento,  colega!  -dijo  el  señor  De  Peyrehorade,  tomándome del  brazo-.  No  ha
terminado usted de verlo todo. Hay otra inscripción más. Suba al pedestal y mire en el
brazo derecho.

Y hablando de tal suerte, me ayudó a subir.

Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos en el cuello de la Venus, con la
cual comenzaba a familiarizarme. Hasta la miré un instante en sus mismas barbas, y la
encontré  aún  más  malévola  y  también  más  hermosa.  Después  examiné  el  brazo  y  vi
grabados en él algunos caracteres de escritura cursiva antigua, según me pareció. Con
el auxilio de unas gafas pude deletrear lo que sigue, mientras el señor De Peyrehorade
repetía cada una de mis palabras, a medida que yo la pronunciaba, aprobando con el
gesto y con la voz. Leí pues:

VENERI TVRBVL…

EVTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Después  de  esa  palabra  Tvrbvl  de  la  primera  línea,  me  pareció  que  había  algunas
letras borradas; pero Tvrbvl era perfectamente legible.

-¿Eso quiere decir?… -me preguntó mi huésped radiante y sonriendo con malicia, pues
pensaba que yo no sacaría fácilmente mucho de aquel Tvrbvl.

-Hay  una  palabra  que  todavía  no  me  la  explico  -le  dije-.  Todo  lo  demás  es  fácil.



Eutiquio Myron ha hecho esta ofrenda a Venus por orden de ella.

– Perfectamente. ¿Pero qué me dice usted de Tvrbvl? ¿Qué significa Tvrbvl?

-Tvrbvl  me  preocupa  bastante.  En  vano  trato  de  buscar  algún  epíteto  de  Venus  que
pueda  ayudarme.  Veamos.  ¿Qué  diría  usted  de  Tvrbvlenta?  Venus  que  inquieta,  que
agita… Verá usted que sigo preocupado por su maligna expresión. Tvrbulenta no es de
ninguna manera un epíteto demasiado malo para Venus -añadí con tono modesto, pues
yo mismo no estaba muy convencido de mi explicación.

-¡Venus turbulenta! ¡Venus la pendenciera! ¡Ah! ¿Cree usted, entonces, que mi Venus
es una Venus de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de buenas compañías.
Pero voy a explicarle este Tvrbvl… Por lo menos, me prometerá usted no divulgar mi
descubrimiento  antes  de  la  impresión  de  mi  memoria.  Es  que,  ya  lo  ve  usted,  me
vanaglorio de este hallazgo… Es conveniente que ustedes también dejen espigar algo a
nosotros, los pobres diablos de provincias. ¡Son tan ricos los señores sabios de París!

Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le prometí solemnemente que yo no
cometería nunca la indignidad de robarle su descubrimiento.

-Tvrbvl… caballero -dijo acercándose a mí y bajando el tono de su voz como si temiese
que otro pudiera escucharle-, es tvrbvlnerae.

-No comprendo mucho más.

-Escuche bien. A una legua de aquí, al pie de la montaña, hay una aldea que se llama
Boultern&egrave;re.  Es  una  corrupción  de  la  palabra  latina  tvrbvlnera.  No hay  nada
más común que estas inversiones. Boultern&egrave;re, caballero, ha sido una ciudad
romana.  Siempre lo  había  dudado,  pero nunca tuve una prueba cierta  de ello;  ahora
tengo  esa  prueba.  Esta  Venus  era  la  divinidad  típica  de  Boultern&egrave;re,  y  esta
palabra Boultern&egrave;re, de la que acabo de demostrar su origen antiguo, prueba
una  cosa  mucho  más  curiosa,  y  es  que  Boultern&egrave;re,  antes  de  ser  ciudad
romana, ¡fue una ciudad fenicia!

Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar de mi sorpresa.  Yo me esforcé
por reprimir un fuerte impulso de echarme a reír.

-En efecto -prosiguió-, tvrbvlnera es fenicio puro. Tvr, pronúnciase tur… Tour y Sour,
valen lo mismo ¿no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr, y no tengo necesidad
de  recordarle  el  sentido.  Bvl  es  Baal,  Bal,  Bel,  Bul,  ligeras  diferencias  de
pronunciación. Nera, en cambio, me da un poco de trabajo. Me inclino a creer, por no
encontrar  una  palabra  fenicia  análoga,  que  viene  del  griego  nerós,  que  significa
húmedo,  pantanoso.  Sería,  pues,  un  término  híbrido.  Para  justificar  lo  de  nerós,  le
enseñaré en Boultern&egrave;re varios arroyos que nacen en las montañas y forman



pantanos  infectos.  Por  otra  parte,  la  terminación  Nera  pudo  haber  sido  agregada
mucho  más  tarde,  en  honor  de  Nera  Pivesuvia,  mujer  de  Tétrico,  quizás  por  haber
hecho algo en favor de Turbul. Pero, a causa de los pantanos, prefiero la etimología de
nerós.

Dicho esto, tomó un poco de tabaco con aire satisfecho, y prosiguió su disertación.

-Pero  dejemos a  los  fenicios,  y  volvamos a  la  inscripción.  Traduzco en consecuencia:
«A Venus de Boultern&egrave;re, Myron dedica por su orden esta estatua, obra suya».

Me  guardé  muy  bien  de  criticar  su  etimología,  pero  quise  a  mi  vez  dar  pruebas  de
penetración, y le dije:

-Alto ahí, caballero. Myron ha consagrado alguna cosa, pero no veo en ninguna forma
que sea esta estatua.

-¡Cómo!  -exclamó-.  ¿No  era  Myron  un  famoso  escultor  griego?  El  talento  se  habría
perpetuado  en  su  familia.  Es  uno  de  sus  descendientes  quien  habrá  hecho  esta
estatua. No hay nada más seguro.

-Pero -repliqué- veo en ese brazo un pequeño agujero. Creo que ha servido para fijar
en  él  alguna  cosa,  un  brazalete,  por  ejemplo,  que  este  Myron  habrá  dado  a  Venus
como  ofrenda  expiatorio.  Myron  fue  un  amante  infortunado.  Venus  estaba  irritada
contra  él,  y  él  la  apaciguó  consagrándole  un  brazalete  de  oro.  Observe  que  fecit  se
toma con mucha frecuencia por consecravit. Estos términos son sinónimos. Le daría a
usted  más  de  un  ejemplo  si  tuviera  a  mano  a  Gruter  o  a  Orellio.  Es  natural  que  un
enamorado vea en sueños a Venus y se imagine que le imponga la obligación de dar un
brazalete de oro a su estatua. Myron le consagró un brazalete… Después los bárbaros
o algún ladrón sacrílego…

-¡Ah! ¡Cómo se conoce que usted ha escrito novelas! -exclamó mi huésped dándome la
mano para ayudarme a descender-. No, caballero, esta obra es de la escuela de Myron.
Observe sólo el trabajo y se convencerá.

Habiéndome impuesto la norma de no contradecir de ningún modo a los arqueólogos
obstinados, bajé la cabeza con aire convencido y me limité a decir:

-Es una pieza admirable.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó el señor De Peyrehorade-. ¡Otra muestra de vandalismo! ¡Han
arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de observar el anticuario una marca blanca, poco más abajo del pecho de la
Venus.  Yo  noté  un  trazo  parecido  sobre  los  dedos  de  la  mano  derecha;  supuse



entonces que habían sido rozados por la  piedra,  o  que un fragmento desprendido de
ella al rebotar en el metal había dado en la mano. Conté a mi huésped la ofensa de que
había sido testigo y el pronto castigo que le siguió. Se rió bastante, y, comparando al
aprendiz  con  Diomedes,  le  deseó  que  viera,  como el  héroe  griego,  convertidos  a  sus
compañeros en pájaros blancos.

La campana del almuerzo interrumpió esta plática clásica, y, lo mismo que la víspera,
fui  obligado  a  comer  por  cuatro.  Después  vinieron  varios  colonos  del  señor  De
Peyrehorade, y, mientras éste los atendía, su hijo me llevó a ver una calesa que había
comprado  en  Tolosa  para  su  prometida,  y  que  yo  admiré,  no  es  necesario  repetirlo.
Luego entré con él en la caballeriza, donde me tuvo una media hora elogiándome sus
caballos,  haciéndome  conocer  sus  genealogías,  y  enumerándome  los  premios  que
habían ganado en las carreras del departamento. Por último, acabó hablándome de su
futura, con motivo de haberme enseñado una yegua gris que le tenía destinada.

-La veremos hoy -dijo-. No sé si la encontrará bonita. No es fácil contentar a ustedes,
los  de  París;  pero  todo  el  mundo,  aquí  y  en  Perpiñán,  la  encuentra  encantadora.  Lo
mejor de todo es que es muy rica. Su tía de Prades le ha dejado todos sus bienes. ¡Oh,
voy a ser muy feliz!

Me contrarió profundamente ver a un joven más impresionado por la dote que por los
ojos hermosos de su futura.

-Usted que entiende de alhajas -prosiguió el señor Alfonso-, ¿qué le parece ésta? Es el
anillo que le entregaré mañana.

Mientras hablaba de esta suerte, sacó de la primera falange de su dedo meñique una
gruesa  sortija  enriquecida  con diamantes,  y  formada por  dos  manos  entrelazadas;  la
alusión  me  pareció  infinitamente  poética.  El  trabajo  era  antiguo,  pero  juzgué  que
había sido retocada para engarzar los diamantes.  En el  interior de la sortija  se leían
estas palabras, en letras góticas: Sempr’ ab ti, es decir, siempre contigo.

-Es una sortija bonita -dije-.  Pero el agregado de estos diamantes le ha hecho perder
un poco de su valor intrínseco.

-¡Oh! Así queda mucho más hermosa -contestó sonriendo-. Hay en ella mil doscientos
francos en diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de familia muy antigua…, de
los tiempos de la caballería andante. La había usado mi abuela, quien la recibió de la
suya. Dios sabe cuándo habrá sido hecha.

-Es costumbre en París -le dije- dar en estos casos un anillo muy sencillo, compuesto
generalmente  por  dos  metales,  como  el  oro  y  el  platino.  Mire,  esa  otra  sortija  que
usted lleva en ese dedo, sería más apropiada. Esta, con los diamantes y las manos en
relieve, es tan gruesa que no se podría llevar usando guantes.



-¡Oh! Mi esposa se las arreglará como quiera. Creo que siempre se sentirá satisfecha
de tenerla.  Es muy agradable llevar en el  dedo mil  doscientos francos en diamantes.
Esta pequeña sortija -agregó contemplando con aire satisfecho el  otro anillo liso que
llevaba en la mano- es de una mujer de París, que me la dio un día de carnaval. ¡Ah,
cómo lo pasé en París, hace dos años! ¡Allí sí se divierte uno!… -Y suspiró de pena.

Teníamos  que  cenar  aquel  día  en  Puygarrig,  en  casa  de  los  padres  de  la  futura.
Llegada la hora, nos ubicamos en la calesa y partimos para su castillo, distante de Ille
no más de una legua y media. Fui presentado y acogido en él como amigo de la familia.
No hablaré de la cena ni de la conversación que siguió a ella, y en la que tomé poca
parte. El señor Alfonso, sentado junto a su novia, le deslizaba una palabra al oído cada
cuarto  de  hora.  Ella,  por  su  parte,  apenas  si  levantaba  los  ojos,  y,  cada  vez  que  su
pretendiente le hablaba, se ruborizaba con modestia, pero respondía sin turbarse.

La señorita de Puygarrig tenía dieciocho años, y su talle flexible y delicado contrastaba
con  las  formas  huesosas  de  su  robusto  prometido.  Era  no  sólo  bella,  sino  también
seductora.  Admiré  la  perfecta  naturalidad  de  sus  respuestas;  y  su  expresión
bondadosa, no exenta empero de un ligero tono de malicia, me recordó, a pesar mío, a
la Venus de mi huésped. En esta comparación que hice mentalmente, me pregunté si
la superioridad de belleza que había que concederle a la estatua no se debía, en gran
parte,  a  su expresión de tigre;  pues la  energía,  aun en las malas pasiones,  despierta
siempre en nosotros cierta sorpresa y una especie de involuntario admiración.

«¡Qué lástima -me dije al abandonar a Puygarrig- que una persona tan amable sea rica,
y que su dote la exponga a ser galanteada por un hombre indigno de ella!»

Mientras  regresábamos  a  Ille,  no  sabiendo  muy  bien  de  qué  hablar  a  la  señora  De
Peyrehorade, a quien creía conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le dije:

-¡Son muy incrédulos en el Rosellón! ¡Cómo, señora, arreglan ustedes un casamiento
para un día viernes! En París veríamos esto con cierta superstición. Nadie se atrevería
a tomar esposa en tal día.

-¡Dios  mío!  No  me  hable  de  eso  -respondió-.  De  haber  dependido  de  mí  hubiera
elegido, naturalmente, otro día. Pero Peyrehorade lo ha querido así y hubo que ceder.
Sin embargo, esto me apena. ¿Si sucediera alguna desgracia? Es de suponer que haya
en ello alguna razón, pues, en fin, ¿por qué todo el mundo teme al día viernes?

-¡Viernes!  -exclamó  su  marido-.  ¡Es  el  día  de  Venus!  ¡Excelente  día  para  un
casamiento! Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso más que en Venus. ¡Por mi
honor!  Por  ella  he  elegido  el  viernes.  Mañana,  si  usted  quiere,  antes  de  la  boda,
haremos un pequeño sacrificio, mataremos dos palomas, y, si supiese dónde conseguir
incienso…



-¡Concluye  de  una  vez,  Peyrehorade!  -le  interrumpió  su  esposa,  escandalizada  al
extremo-. ¡Inciensar a un ídolo! ¿Qué dirían de nosotros en la comarca?

-Por lo menos -dijo el señor De Peyrehorade- me permitirás colocarle en la cabeza una
corona de rosas y de lirios:

Manibus date lilia plenis.

Ya lo ve usted, caballero, la constitución es una palabra inútil. ¡No tenemos libertad de
cultos!

Los arreglos del día siguiente fueron ordenados de esta manera. Todo el mundo tenía
que estar listo, correctamente vestido, a las diez en punto. Tomado el chocolate, se iría
en carruaje a Puygarrig. El casamiento civil debía celebrarse en la alcaldía de la aldea,
y  la  ceremonia  religiosa  en  la  capilla  del  castillo.  A  continuación  se  serviría  el
almuerzo, y después de almorzar se pasaría el tiempo como mejor se pudiera, hasta las
siete de la tarde. A esta hora, se regresaría a Ille, a casa del señor De Peyrehorade, en
donde cenarían las dos familias. El resto se supone, naturalmente. No habiendo baile,
se había querido que todos comiesen a más y mejor.

Desde  las  ocho  de  la  mañana  estuve  sentado  ante  la  Venus,  lápiz  en  mano,  y  por
vigésima  vez  debí  recomenzar  un  apunte  de  la  cabeza  de  la  estatua,  sin  que
consiguiese interpretar la expresión de su rostro. El señor De Peyrehorade iba y venía
en  torno  de  mí,  me  daba  consejos  y  me  repetía  sus  etimologías  fenicias;  después
colocó unas rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, y con tono tragicómico hizo
votos por la pareja que iba a vivir bajo su techo. A eso de las nueve entró en la casa
para  ocuparse  de  su  tocado  personal.  A  la  sazón  apareció  el  señor  Alfonso,  con  una
levita bien ceñida, guantes blancos, zapatos charolados, botones cincelados y una rosa
en el ojal.

-¿Me hará usted el retrato de mi mujer? -dijo inclinándose sobre mi dibujo-. También
ella es bonita.

En ese momento empezó en la cancha de pelota que he mencionado ya, un partido que
al  instante  llamó  la  atención  del  señor  Alfonso.  Y  yo  fatigado,  y  perdiendo  las
esperanzas de conseguir reproducir aquella diabólica figura, abandoné muy pronto mi
dibujo  para  mirar  a  los  jugadores.  Había  entre  ellos  algunos  muleteros  españoles
llegados  el  día  anterior.  Eran  aragoneses  y  navarros,  casi  todos  de  una  destreza
maravillosa  en  el  juego.  En  consecuencia,  los  illenses,  aunque  alentados  por  la
presencia y los consejos del señor Alfonso, fueron derrotados bastante pronto por esos
nuevos  campeones.  Los  espectadores  locales  estaban consternados.  El  señor  Alfonso
miró su reloj.  No eran todavía las nueve y media.  Su madre no estaba peinada. Y no
vaciló  más:  se  sacó  la  levita,  pidió  una  chaqueta,  y  desafió  a  los  españoles.  Yo  lo



miraba hacer, sonriendo y un poco sorprendido.

-Es preciso sostener el honor de la región -me dijo.

Entonces  lo  encontré  verdaderamente  gallardo.  La  pasión  del  juego  lo  poseyó  a  tal
punto,  que  su  tocado,  que  tanto  le  había  preocupado  hacía  un  instante,  ya  no
significaba nada para él. Unos minutos antes hubiese temido volver la cabeza para no
desarreglarse la corbata. Ahora no pensaba en sus cabellos rizados ni en su pechera
tan  bien  plegada.  ¿Y  su  prometida?…  A  fe  mía,  creo  que,  de  haber  sido  necesario,
habría postergado el casamiento. Lo vi calzarse con prisa un par de sandalias, subirse
las  mangas,  y,  muy  seguro  de  sí  mismo,  ponerse  a  la  cabeza  del  conjunto  vencido,
dando órdenes como César a sus soldados en Dirraquium. Salté el seto, y me coloqué
cómodamente  a  la  sombra  de  un  almez,  de  manera  que  pudiera  ver  bien  los  dos
campos.

Contra  lo  esperado  por  todos,  el  señor  Alfonso  falló  en  la  primera  pelota,  que,  a  la
verdad, no era fácil, pues vino rozando el suelo, enviada con sorprendente fuerza por
un aragonés que parecía ser el jefe de los españoles.

Era éste un hombre de unos cuarenta años, seco y nervioso, de seis pies de altura, y su
piel olivácea tenía un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la Venus.

El señor Alfonso tiró con furor su paleta en el suelo.

-¡Esta  maldita  sortija  -dijo-  me  aprieta  el  dedo  y  me  ha  hecho  perder  una  pelota
segura!

Y se sacó, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me acerqué para guardársela; pero
me hizo a un lado, corrió hacia la Venus, le puso la sortija en el dedo anular y retornó
a su puesto, a la cabeza de los illenses.

Lo vi pálido, pero tranquilo y decidido. Desde ese momento, no cometió una sola falta,
y los españoles fueron derrotados completamente. Un hermoso espectáculo brindó el
entusiasmo  de  los  espectadores:  unos  lanzaban  gritos  de  alegría,  tirando  al  aire  sus
gorros; otros estrechaban las manos al señor Alfonso, llamándolo la gloria del país. Si
hubiera rechazado una invasión, dudo que hubiese recibido felicitaciones más vivaces
y sinceras. La amargura de los vencidos se añadía a la gloria de su victoria.

-Haremos  otros  partidos,  amigo  -dijo  el  señor  Alfonso  al  aragonés  con  tono  de
superioridad-, pero tendré que darle ventaja.

Yo hubiera deseado que el  señor Alfonso fuese más modesto,  y casi  me apené por la
humillación de su rival.



El gigante español sintió en lo hondo esa ofensa; palideció su tostado rostro; miró con
tristeza su paleta, apretando los dientes, y le oí murmurar con voz sofocada:

-Me lo pagarás.

La voz del señor De Peyrehorade turbó el triunfo de su hijo. Mi huésped se sorprendió
al  no  encontrarlo  dirigiendo  el  arreglo  de  la  calesa  nueva,  y  mucho  más  todavía  al
verlo bañado en sudor, con la paleta en la mano. El señor Alfonso corrió a la casa, se
lavó la cara y las manos, volvió a ponerse la levita nueva y los zapatos charolados, y
cinco  minutos  después  todos  nos  dirigíamos  rápidamente  hacia  Puygarrig.  Los
jugadores  de  pelota  y  gran  número  de  espectadores  nos  siguieron  dando  gritos  de
alegría,  y,  durante  un  buen  trecho,  apenas  si  los  vigorosos  caballos  que  tiraban  de
nuestro  coche  podían  mantener  su  ventaja  sobre  la  marcha  de  estos  intrépidos
catalanes.

Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a ponerse en marcha para ir a la
alcaldía, el señor Alfonso, dándose una palmada en la frente, me dijo en voz baja:

-¡Qué  torpeza!  ¡Me  he  olvidado  la  sortija!  ¡La  dejé  en  el  dedo  de  la  Venus,  que  el
diablo podría llevarse! No se lo diga a nadie, y menos aún a mi madre. Tal vez ella no
se dé cuenta.

-Podría enviar usted a alguien a buscarla -dije.

-¡Bah! Mi criado se ha quedado en Ille,  y  de los que hay aquí  no me fío mucho.  ¡Mil
doscientos francos en diamantes! Eso podría tentar a más de uno. Por otra parte, ¿qué
pensarían  de  mi  distracción?  Se  burlarían  de  mí,  y  me  llamarían  el  marido  de  la
estatua… ¡Con tal que no me roben el anillo! Por suerte, el ídolo les mete miedo a los
pillastres  y  no se  atreven a  aproximarse mucho a  ella.  ¡Bah!  No es  nada,  tengo otra
sortija.

Las dos ceremonias, la civil  y la religiosa, se realizaron con la pompa adecuada; y la
señorita de Puygarrig recibió el anillo de una modista de París, sin sospechar que su
prometido le hacía el sacrificio de una prenda de amor. Después hubo que sentarse a
la mesa, en donde se bebió, se comió y hasta se cantó, todo lo cual se hizo con cierto
exceso. La recién casada me inspiró bastante pena, a causa de la tosca alegría que se
exteriorizaba en torno de ella;  sin embargo, se comportó mejor de lo que yo hubiera
esperado, y la turbación que mostraba en ese momento no provenía de torpeza ni de
afectación. Y es que el valor, quizás se hace presente en las situaciones difíciles.

El almuerzo concluyó cuando Dios quiso. Eran ya las cuatro, y los hombres salieron a
pasear  un  poco,  unos  por  el  parque,  que  era  magnífico,  y  otros  a  contemplar  cómo
bailaban en el prado del castillo las campesinas de Puygarrig, que lucían sus vestidos
de  fiesta.  En  esta  forma  pasamos  algunas  horas.  Mientras  tanto,  las  mujeres  del



castillo rodeaban a la recién casada, que hacía admirar a unas y otras su canastilla de
boda.  Cuando  volví  a  verla,  noté  que  había  cambiado  de  vestido,  y  que  cubría  sus
hermosos cabellos con una redecilla y un sombrero de plumas, pues las jóvenes tienen
prisa por ponerse, en cuanto pueden, los adornos que el uso les impide llevar cuando
aun son doncellas.

Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso a Ille. En ese instante se produjo
una escena patética. La tía de la señorita De Puygarrig, que hacía las veces de madre,
mujer de mucha edad y muy devota, no debía ir con nosotros a la ciudad, y, llegada la
hora de la salida,  dio a su sobrina un sermón concerniente a sus deberes de esposa,
del cual sermón resultó un torrente de lágrimas y de abrazos interminables. El señor
De  Peyrehorade  comparó  esta  separación  con  el  rapto  de  las  sabinas.  Partimos,  no
obstante,  y,  durante  el  viaje,  todos  se  esforzaron  por  distraer  a  la  recién  casada  y
hacerla reír, pero fue en vano.

En Ille, nos esperaba la cena… y ¡qué cena! Si la tosca alegría del almuerzo me había
chocado,  más  me  chocaron  aún  los  equívocos  y  las  bromas  de  que  fueron  objeto  el
marido y sobre todo su esposa. El recién casado, que había salido un instante antes de
sentarse a la  mesa,  estaba pálido y su seriedad era glacial.  Bebía mucho,  y  del  viejo
vino de Collioure, que es casi tan fuerte como el aguardiente. Yo estaba sentado a su
lado y me creí obligado a advertirle:

-¡Tenga cuidado! Se dice que el vino…

No sé qué tontería dije para ponerme a la altura de los convidados.

Me tocó con la rodilla, y me dijo en voz baja:

-Cuando se levanten de la mesa… trate de que pueda decirle dos palabras.

Me  sorprendió  su  tono  solemne.  Lo  miré  con  más  atención,  y  entonces  noté  una
extraña alteración en su semblante.

-¿Se encuentra usted indispuesto? -pregunté.

-No.

Y siguió bebiendo.

Mientras tanto, en medio de los gritos y de las palmadas, un niño de once años que se
había deslizado bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita cinta blanca y rosa
que acababa de desprender del tobillo de la desposada. Se llamó a aquello su liga. En
seguida  fue  cortada  en  pedazos  y  distribuida  entre  los  jóvenes,  que  adornaron  con
ellos  su  ojal,  siguiendo  una  antigua  costumbre  que  se  conserva  todavía  en  algunas



familias  patriarcales.  Para  la  recién  casada  aquélla  fue  una  ocasión  indicada  para
ruborizarse hasta la raíz de los cabellos… Pero su turbación llegó al máximo cuando el
señor De Peyrehorade, después de haber reclamado silencio, declamó algunos versos
catalanes,  improvisados,  según  dijo.  He  aquí  el  sentido  de  los  mismos,  si  es  que  los
interpreté bien:

«¿Qué  es  esto,  amigos  míos?  ¿Acaso  el  vino  que  he  bebido  me  hace  ver  doble?  Hay
aquí dos Venus…»

El  recién  casado  levantó  bruscamente  la  cabeza  con  tal  expresión  de  susto  que  hizo
reír a todos.

«Sí»  -prosiguió  el  señor  De  Peyrehorade-  «hay  dos  Venus  bajo  mi  techo.  Una,  la  he
encontrado  en  la  tierra,  como  una  trufa;  la  otra,  ha  bajado  de  los  cielos  y  acaba  de
repartirnos su cinturón».

Quería decir su liga.

«Hijo mío, elige la Venus romana o la catalana, la que prefieras. El pillastre toma a la
catalana,  y  su  elección  es  la  mejor.  La  romana  es  negra,  la  catalana  es  blanca.  La
romana es fría, la catalana inflama todo lo que se le acerca».

Este final arrancó tal alarido, aplausos tan ruidosos y risas tan sonoras, que creí que el
techo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no había más
que tres caras serias;  las de los recién casados y la mía.  Yo tenía un fuerte dolor de
cabeza,  y,  además,  no  sé  por  qué,  un  casamiento  siempre  me  entristece.  Por  otra
parte, aquél me disgustaba un poco.

Las últimas coplas fueron cantadas por el teniente alcalde, y eran bastante liberales,
debo decirlo.  Después pasamos a la  sala para presenciar  la  partida de la  desposada,
que  debía  ser  conducida  muy  pronto  a  su  habitación,  pues  ya  era  cerca  de
medianoche.

El  señor  Alfonso  me  arrastró  junto  al  alféizar  de  una  ventana,  y  sin  atreverse  a
mirarme, me dijo:

-Usted  se  burlará  de  mí…  Pero  no  sé  que  tengo…  ¡Estoy  hechizado!  ¡El  diablo  me
lleva!

El primer pensamiento que se me ocurrió fue el de que se creía amenazado de algún
mal  de  aquellos  de  que  hablan  Montaigne  y  Madame  de  Sevigné:  «Todo  el  imperio
amoroso está lleno de historias trágicas, etc.»

«Creo que tal género de accidentes no suceden más que a personas inteligentes» -me



dije.

Pero volviendo al recién casado, le contesté:

-Ha  bebido  usted  demasiado  vino  de  Collioure,  mi  querido  señor  Alfonso.  Ya  se  lo
había advertido.

-Sí, quizás. Pero se trata de algo más terrible.

Hablaba con voz entrecortada. Lo creí completamente ebrio.

-¿Se acuerda usted de mi anillo? -prosiguió después de un silencio.

-Sí. ¿Se lo han llevado?

-No.

-¿Lo tiene usted, entonces?

-No…, yo… yo no puedo sacarlo del dedo de esa maldita Venus.

-¡Bah! No habrá tirado de él lo bastante fuerte.

-Lo  hice…  pero  la  Venus…  ha  cerrado  el  dedo.  Y  me  miró  fijamente,  con  extraña
expresión, apoyándose en la falleba de la ventana para no caerse.

-¡Qué cuento es éste! -dije-. Sin duda, usted ha metido muy adentro el anillo. Mañana
lo sacará con las tenazas; pero tenga cuidado entonces de no estropear la estatua.

-Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de la Venus está encogido, replegado; la
Venus ha cerrado la mano. ¿Me entiende ahora?… Es mi esposa, en apariencia, puesto
que le he entregado mi anillo… y no quiere devolvérmelo.

Sentí  correr  de  pronto  por  mi  cuerpo  un  raro  estremecimiento,  y  esta  sensación  me
duró un instante.  El  joven lanzó un profundo suspiro,  y  al  percibir  su aliento vinoso,
toda emoción desapareció en mí.

«Este miserable -pensé- está completamente borracho».

-Usted es anticuario, caballero -agregó con voz triste- y conoce esas estatuas… Tal vez
haya  en  ella  algún  resorte,  algún  mecanismo  oculto,  que  yo  no  conozco…  Si  usted
fuera a ver…

-Con mucho gusto -dije-. Venga conmigo.



-No, prefiero que vaya usted solo.

Salí de la sala. El tiempo había cambiado durante el transcurso de la cena, y la lluvia
comenzaba  a  caer  con  fuerza.  Iba  a  pedir  un  paraguas,  cuando  una  reflexión  me
detuvo.

«¡Sería un loco de remate -me dije- si  fuera a cerciorarme de lo que me ha dicho un
hombre  ebrio!  Quizás,  por  otra  parte,  me  ha  querido  hacer  objeto  de  alguna  broma
desagradable  para  hacer  reír  a  estos  buenos  provincianos;  y  lo  menos  que  puede
ocurrirme es que me cale hasta los huesos y atrape un buen catarro.»

Desde  la  puerta  eché  una  ojeada  a  la  estatua  por  la  que  chorreaba  el  agua,  y  subí
después a mi habitación, y no volví a entrar en la sala. Me acosté, pero el sueño tardó
en llegar. Todas las escenas de la jornada se hacían presente en mi espíritu. Y pensé
en aquella joven tan bella y tan pura abandonada a un borracho brutal.

«¡Qué odioso asunto -me dije- es un matrimonio de conveniencia! ¡Un alcalde revestido
con  su  faja  tricolor,  un  cura  con  la  estola,  y  no  hace  falta  más  para  que  una  hija
honesta sea entregada al Minotauro! Dos seres que no se aman ¿qué pueden decirse
en esos instantes que dos enamorados comprarían al precio de su existencia? ¿Podrá
amar  siempre  una  mujer  a  un  joven  que  ha  sido  un  bruto  con  ella  en  determinada
ocasión? Las primeras impresiones no se borran jamás, y estoy seguro de que el señor
Alfonso merece ser odiado…»

Durante mi monólogo interior, que por cierto he abreviado, llegaba hasta mí el rumor
de las idas y venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar de puertas, y el
de los  carruajes  que partían.  Además,  también me pareció  haber oído en la  escalera
los pasos ligeros de muchas mujeres que se dirigían por el corredor hacia el extremo
opuesto al  de mi habitación. Se trataba, probablemente, del cortejo de la desposada,
que la conducía al lecho. Poco después, volvieron a bajar la escalera. La puerta de la
señora De Peyrehorade se cerró.

«¡Qué incómoda y preocupada -me dije- debe estar esa pobre muchacha!»

Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero desempeña un papel tonto en una
casa donde se celebra un matrimonio de esta suerte.

El  silencio  reinó  durante  un  buen  rato;  súbitamente  oí  unos  pasos  pesados  en  la
escalera; alguien subía. Los peldaños de madera crujieron con fuerza.

«¡Qué  zopenco!  -exclamé  para  mis  adentros-.  Apuesto  a  que  va  a  caerse  por  la
escalera.»



Pero todo volvió a quedar tranquilo. Tomé un libro y me dispuse a leer para cambiar el
curso  de  mis  ideas.  Era  una  estadística  del  departamento,  enriquecida  con  una
memoria  del  señor  De  Peyrehorade  sobre  los  monumentos  druidas  del  distrito  de
Prades. Me adormecí en la tercera página.

Dormí  mal  y  me  desperté  varias  veces.  A  eso  de  las  cinco  de  la  mañana,  cuando  ya
hacía  unos  veinte  minutos  que  estaba  despierto,  oí  cantar  un  gallo.  Comenzaba  a
clarear  el  día.  Escuché  entonces,  con  toda  claridad,  los  mismos  pasos  pesados  y  el
mismo  crujido  de  la  escalera  que  había  escuchado  antes  de  dormirme.  Aquello  me
pareció raro. Entre bostezo y bostezo traté de adivinar el motivo por el cual el señor
Alfonso  se  levantaba  tan  temprano.  No  podía  imaginarme  la  causa.  Iba  a  volver  a
cerrar  los  ojos,  cuando  atrajo  mi  atención  unos  pataleos  extraños,  a  los  que  se
mezclaron en seguida el sonido de varias campanillas y un ruido como de puertas que
se abrían con violencia; por último oí confusos gritos.

«¡Mi borracho habrá prendido fuego en alguna parte!» pensé, saltando de la cama.

Me vestí rápidamente y salí al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y lamentos;
alguien, con voz que dominaba a todas las otras, clamaba con acento desgarrador:

-¡Hijo mío? ¡Hijo mío!

Era evidente que le había sucedido una desgracia al señor Alfonso. Corrí a la cámara
nupcial:  estaba  llena  de  gente.  Lo  primero  que  llamó mi  atención  fue  el  espectáculo
del  joven  a  medio  vestir,  echado  de  través  en  el  lecho,  cuya  armadura  estaba  rota.
Estaba lívido e inmóvil. Su madre lloraba y gritaba a su lado. El señor De Peyrehorade,
muy agitado, frotaba las sienes del joven con agua de Colonia, y a veces arrimaba el
frasco de sales a su nariz. ¡Pobre! Hacía tiempo que su hijo se hallaba sin vida. Sobre
un sofá,  en el  otro rincón del  dormitorio,  se encontraba la  desposada,  que,  a  su vez,
era  víctima  de  horribles  convulsiones.  Lanzaba  gritos  inarticulados  y  dos  robustas
criadas la contenían a duras penas.

-¡Dios mío! -dije-. ¿Qué ha sucedido?

Me  acerqué  a  la  cama  y  traté  de  levantar  el  cuerpo  del  infortunado  joven:  estaba
rígido y frío. Sus dientes apretados y su rostro morado expresaban las más horrorosas
angustias. Echábase de ver que su muerte había sido violenta y terrible su agonía. Sin
embargo, no había en sus ropas ningún rastro de sangre. Aparté la camisa y vi sobre
su  pecho  una  marca  lívida  que  se  extendía  por  los  costados  hasta  la  espalda.  Se
hubiera dicho que había sido apretado en un círculo de hierro. Mi pie tocó de pronto
un objeto duro que se encontraba sobre la alfombra, me agaché para reconocerlo y vi
la sortija de diamantes.

Conduje  entonces  al  señor  De  Peyrehorade  y  a  su  esposa  hasta  su  habitación,  y



después hice que llevasen junto a ellos a la desposada.

-Les queda todavía una hija -dije a mis huéspedes- y ustedes deben cuidarla.

Y los dejé solos.

No me parecía dudoso que el señor Alfonso hubiese sido víctima de un asesinato cuyos
autores habían encontrado la forma de introducirse durante la noche en la habitación
de la desposada. Aquellas contusiones en el pecho y la dirección circular que seguían
me  intrigaban  bastante,  pues  un  bastón  o  una  barra  de  hierro  no  podría  haberlas
causado.  De pronto me acordé haber oído decir  en Valencia que algunos facinerosos
utilizan largos talegos de cuero rellenos de arena para moler a golpes a las personas
por cuya muerte se les paga. En seguida recordé al muletero aragonés y su amenaza.
No  obstante,  apenas  me  atrevía  a  pensar  que  éste  hubiese  realizado  tan  terrible
venganza a causa de una ligera broma.

Recorrí  toda la  casa buscando rastros  de violencia,  pero no los  encontré  en ninguna
parte.  Bajé  al  jardín  para ver  si  los  asesinos  podrían haber  entrado por  allí;  pero  no
descubrí ningún indicio seguro. La lluvia de la víspera había ablandado tanto el suelo,
que  no  era  posible  encontrar  ninguna  huella  clara.  Sin  embargo,  noté  al  fin  algunas
pisadas profundas en la  tierra;  estaban impresas en dos direcciones contrarias,  pero
en  una  misma  línea,  pues  partían  del  ángulo  del  seto  contiguo  al  juego  de  pelota  y
terminaban en la puerta de la casa . Serían quizás las de los pasos dados por el señor
Alfonso cuando fue a retirar su anillo del dedo de la estatua. Por otra parte, el seto, en
ese  rincón,  era  menos  tupido,  y  probablemente  por  ese  punto  lo  habían  saltado  los
asesinos. Pasando y repasando por delante de la estatua, me detuve un instante para
mirarla. Confieso que en esa ocasión no sin estremecerme contemplé su expresión de
irónica maldad; y, con la mente excitada por las horribles escenas de que acababa de
ser testigo me pareció ver en ella una divinidad infernal aplaudiendo la desgracia que
había caído sobre aquella casa.

Volví a mi habitación y permanecí en ella hasta mediodía. Salí entonces y pedí noticias
a  mis  huéspedes,  que  se  encontraban  un  poco  más  tranquilos.  La  señorita  de
Puygarrig, debería decir la viuda del señor Alfonso, había recobrado el conocimiento y
pudo hablar con el procurador del rey, delegado en Perpiñán, que se encontraba por
aquel entonces en jira por Ille; el magistrado recibió su declaración y después me pidió
la  mía.  Le  dije  lo  que  sabía,  y  no  le  oculté  mis  sospechas  con  respecto  al  muletero
aragonés. Ordenó en seguida que fuera detenido.

-¿Ha  sabido  usted  algo  importante  por  medio  de  la  señora  de  Alfonso?  -pregunté  al
procurador del rey, después de escrita y firmada mi declaración.

-Esa  desgraciada  joven  se  ha  vuelto  loca  -dijo  con  triste  sonrisa-.  ¡Loca!
Completamente loca! He aquí lo que cuenta: estaba acostada, según dice, hacía unos



minutos,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  su  habitación  y  alguien  entró.  En  aquel
momento, la señora de Alfonso se encontraba casi en el borde del lecho, que tenía las
cortinas  corridas,  vuelta  la  cara  hacia  la  pared.  No  hizo  el  menor  movimiento,
persuadida de que era su marido. Al cabo de un momento, el lecho crujió como si se
hubiera desplomado sobre él un peso enorme. Sintió mucho miedo, pero no se atrevió
a  volver  la  cabeza.  Cinco  minutos,  diez  minutos  quizás…,  no  pudo  darse  cuenta  del
tiempo  que  transcurrió,  pasaron  de  tal  manera.  Hizo  entonces  un  movimiento
involuntario, o bien lo hizo la otra persona que estaba en el lecho, y sintió el contacto
de alguna cosa  fría  como el  hielo,  según sus  propias  expresiones.  Volvió  a  colocarse
junto  a  la  pared,  temblando  de  pies  a  cabeza.  Poco  después,  la  puerta  se  abrió  por
segunda vez  y  alguien que entró,  dijo:  «Buenas noches,  mujercita  mía».  Entonces se
sucedieron  con  rapidez  las  cosas.  La  joven  oyó  un  grito  ahogado.  La  persona  que
estaba en la cama, a su lado, se enderezó y pareció extender sus brazos hacia delante.
Ella entonces dio vuelta la cabeza… y vio, según dice, a su marido arrodillado junto al
lecho,  con  la  cabeza  a  la  altura  de  la  almohada,  entre  los  brazos  de  una  especie  de
gigante  verdoso  que  lo  estrechaba  con  fuerza.  Me  dijo,  y  lo  repitió  veinte  veces…
¡pobre mujer! … me dijo que reconoció… ¿lo adivinaría usted?, a la Venus de bronce, a
la  estatua  del  señor  De  Peyrehorade.  Desde  que  está  en  la  comarca,  todo  el  mundo
sueña con ella. Pero vuelvo al relato de la infortunada loca. Ante tal espectáculo perdió
el  conocimiento,  y,  probablemente,  poco  después,  también  la  razón.  No  puede
establecer de ninguna manera cuánto tiempo estuvo desvanecida. Vuelta en sí, vio otra
vez al fantasma, o a la estatua, según ella lo dice continuamente, inmóvil, con la parte
inferior del cuerpo dentro de la cama, el busto inclinado hacia delante, y estrechando
entre  sus  brazos  a  su  marido,  que  no  hacía  el  menor  movimiento.  Cantó  un  gallo.
Entonces  la  estatua  abandonó  el  lecho,  dejó  caer  el  cadáver  y  salió.  La  señora  de
Alfonso  se  prendió  del  cordón  de  la  campanilla,  y  usted  ya  sabe  lo  que  sucedió
después.

Se  trajo  al  español.  Se  mostró  tranquilo  durante  el  interrogatorio  y  se  defendió  con
mucha sangre fría y presencia de ánimo. Por lo demás, no negó el propósito que yo le
oí  expresar,  pero lo  explicó,  insistiendo en que sólo  quiso decir  que al  día  siguiente,
más descansado, le hubiera ganado un partido de pelota a su vencedor. Recuerdo que
agregó:

-Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el día siguiente para vengarse. De haber
creído que el  señor  Alfonso se  propuso insultarme,  en el  acto  le  hubiese hundido mi
cuchillo en el vientre.

Se  compararon  sus  zapatos  con  las  huellas  del  jardín,  pero  resultaron  mucho  más
grandes que éstas.

A su vez, el hotelero en cuya casa se había alojado, aseguró que aquel hombre había
pasado la noche dando frotaciones y curando a uno de sus mulos que estaba enfermo.



Por  otra  parte,  el  aragonés  era  un  hombre  de  buena  fama,  muy  conocido  en  la
comarca, a la que venía todos los años en razón de su comercio. Fue puesto en seguida
en libertad y se le dieron las debidas excusas.

Me olvidaba consignar la declaración hecha por un criado, que fue el último en ver con
vida al señor Alfonso. En el momento en que su amo iba a subir en busca de su mujer,
éste lo llamó y le preguntó con cierta inquietud si  sabía dónde me encontraba yo. El
criado  le  contestó  que  no  me  había  visto.  El  señor  Alfonso  lanzó  un  suspiro,
permaneció  en  silencio  más  de  un  minuto,  y  dijo  después:  «¡Vamos!  ¡También  se  lo
habrá llevado el diablo!»

Pregunté a aquel hombre si el señor Alfonso llevaba la sortija de diamantes cuando le
habló. El criado vaciló al contestar; pero dijo, por último, que no lo creía, aunque no
había prestado en verdad mayor atención a ese detalle.

-Si  hubiese  tenido  en  el  dedo esa  sortija  -agregó con más  seguridad-,  sin  duda yo  lo
habría notado, pues creí que mi amo ya se la había entregado a su señora.

Mientras lo interrogaba, sentí que también prendía en mí algo del terror supersticioso
que  la  declaración  de  la  señora  de  Alfonso  había  difundido  por  toda  la  casa.  El
procurador del rey me miró sonriendo, y me guardé muy bien de insistir.

Varias horas después de los funerales del señor Alfonso, me dispuse a dejar a Ille, y se
alistó el  carruaje del  señor De Peyrehorade para llevarme a Perpiñán.  A pesar de su
estado de debilidad, el  pobre anciano quiso acompañarme hasta la puerta del  jardín.
Lo atravesamos en silencio y lentamente, pues él caminaba con dificultad, apoyado en
mi  brazo.  En  el  momento  de  separarnos,  miré  por  última vez  a  la  Venus.  Preveía  yo
que  mi  huésped,  aunque  no  compartiera  los  terrores  y  los  odios  que  inspiraba  la
estatua a una parte de su familia,  querría deshacerse de un objeto que le recordaría
siempre una horrible desgracia. Mi intención era rogarle, por tanto, que la enviara a
un  museo,  y  vacilaba  sobre  la  manera  de  encarar  el  asunto,  cuando  el  señor  De
Peyrehorade volvió maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba yo mi mirada.
Vio la estatua y se echó a llorar. Lo abracé, y, sin atreverme a decirle una sola palabra,
subí al carruaje.

Desde  mi  partida  de  Ille,  no  he  tenido  noticias  de  que  algún  hecho  nuevo  hubiera
contribuido a aclarar aquella misteriosa catástrofe.

El señor De Peyrehorade falleció pocos meses después que su hijo. Por su testamento
me ha legado sus manuscritos, que tal vez publicaré algún día. No pude encontrar la
memoria relacionada con las inscripciones de la Venus.

P.D. -Mi amigo el señor De P…, acaba de escribirme desde Perpiñán comunicándome
que la estatua ya no existe. Después de la muerte de su marido, el primer cuidado de



la señora de Peyrehorade fue fundirla, para hacer una campana, y en esta nueva forma
ha resultado útil el bronce para la iglesia de Ille. Pero, agrega el señor De P…, parece
que la mala suerte persigue a quienes poseen dicho bronce. Desde que esa campana
resuena en Ille, las viñas se han helado ya dos veces.


