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NOCHE BLANCA

No hay en nuestra casa más que un lecho, demasiado ancho para ti, un poco estrecho
para  nosotros  dos.  Es  casto,  blanco  del  todo,  desnudo  del  todo;  ningún  cubrecama
oculta, en pleno día, su honesto candor.

Los  que  vienen  a  vernos  lo  miran  tranquilamente,  y  no  vuelven  los  ojos  con  un  aire
cómplice,  porque  está  marcado,  en  medio,  por  un  solo  valle,  como  el  lecho  de  una
muchacha que duerme sola.

Los  que  entran  aquí  no  saben  que  cada  noche  el  peso  de  nuestros  cuerpos  juntos
ahonda  un  poco  más,  bajo  su  mortaja  voluptuosa,  ese  valle  no  más  amplio  que  una
tumba:

¡Oh, nuestro lecho desnudo! Una lámpara deslumbrante, inclinada sobre él, lo desviste
más todavía. No buscamos, en el crepúsculo, la sombra sabia, de un gris de araña, que
filtra un dosel de encaje; ni la luz rosa de una lamparilla color de conchas marinas…
Astro sin alba y sin ocaso, nuestro lecho no cesa de irradiar más que para hundirse en
una noche profunda y aterciopelada.

Un halo de perfume lo nimba; respira fragancia, rígido y blanco como el cuerpo de una
bienaventurada difunta. Es un perfume complicado que sorprende, que se respira con
atención,  con  la  preocupación  de  distinguir  el  alma  rubia  de  tu  tabaco  preferido,  el
aroma más rubio de tu piel tan clara, y ese sándalo quemado que se exhala de mí; pero
este agreste olor de hierbas aplastadas, ¿quién puede decir si es mío o tuyo?

¡Acógenos esta noche, oh nuestro lecho, y que tu fresco valle se ahonde un poco más
bajo la somnolencia febril con que nos ha embriagado una jornada de primavera en los
jardines y en los bosques!

Yazgo  sin  movimiento,  la  cabeza  sobre  tu  dulce  hombro.  Voy  a  descender,
seguramente hasta mañana, al fondo de un negro sueño, un sueño tan obstinado, tan
cerrado,  que  las  alas  de  los  sueños  vendrán  en  vano  a  golpearlo.  Voy  a  dormir…
Espera tan sólo que busque, para la planta de mis pies que hormiguea y arde, un sitio
fresco del todo… Tú no te has movido. Respiras con largas aspiraciones, pero siento tu
hombro  todavía  despierto,  atento  a  ahuecarse  bajo  mi  mejilla…  Durmamos…  Las
noches  de  mayo  son  tan  cortas…  A  pesar  de  la  oscuridad  azul  que  nos  baña,  mis
párpados  están  todavía  llenos  de  sol,  de  llamas  rosas,  de  sombras  que  se  mueven,
balanceadas, y contemplo mi jornada con los ojos cerrados, como se inclina una detrás
del abrigo de una persiana, sobre un jardín de verano deslumbrante.



¡Cómo palpita mi corazón! Oigo también el tuyo bajo mi oreja. ¿No duermes tú? ¿No
duermes? Levanto un poco la cabeza, adivino la palidez de tu rostro caído hacia atrás,
la sombra salvaje de tus cortos cabellos. Tus rodillas son frescas como dos naranjas…
Vuélvete hacia mi lado, para que las mías les roben ese liso frescor.

¡Ah!  ¡Durmamos…!  Mil  hormigas  corren  mil  veces,  con  mi  sangre,  bajo  mi  piel.  Los
músculos  de  mis  tobillos  palpitan,  mis  orejas  tiemblan,  y  nuestro  dulce  lecho,  ¿está
sembrado de agujas de pino, esta noche? ¡Durmamos! ¡Lo quiero!

No  puedo  dormir.  Mi  insomnio  feliz  palpita,  alegre,  y  adivino,  con  tu  inmovilidad,  el
mismo abatimiento tembloroso… Tú no te mueves. Tú esperas que yo me duerma. Tu
brazo se aprieta, a veces, en torno de mí por tierna costumbre, y tus pies encantadores
se  entrelazan  con  los  míos…  El  sueño  se  acerca,  me  roza  y  huye…  ¡Lo  veo!  Es
semejante  a  esa  mariposa  de  pesado  terciopelo  que  yo  perseguía  en  el  jardín
inflamado  de  iris…  ¿Recuerdas?  ¡Qué  luz,  qué  impaciente  juventud  exaltaba  toda
aquella jornada…! Una brisa ácida y apresurada lanzaba sobre el sol una humareda de
nubes rápidas,  ajaba al  paso las  hojas demasiado tiernas de los tilos,  y  las  flores del
nogal caían convertidas en orugas enrojecidas sobre nuestros cabellos, con las flores
de  las  paulonias,  de  un  morado  lluvioso  de  cielo  parisiense…  Los  brotes  de  las
grosellas que tú magullabas, la acedera salvaje en forma de rosa en medio del césped,
la  menta tierna del  todo,  todavía  morena,  la  salvia  vellosa como una oreja  de liebre,
todo desbordaba un jugo fuerte y pimentado, del que mezclaba en mis labios el gusto
de alcohol y de taronjil. Yo no sabía más que reír y gritar, pisoteando la larga hierba
jugosa  que  manchaba  mi  vestido…  Tu  alegría  tranquila  velaba  sobre  mi  locura,  y
cuando he tendido la mano para alcanzar aquellos agavanzos, ¿sabes? de un rosa tan
conmovedor,  la  tuya  ha  roto  la  rama  antes  que  yo,  y  has  quitado,  una  por  una,  las
espinitas  curvadas,  color  de  coral  con  forma  de  garras…  Me  has  dado  las  flores
desarmadas…

Me has dado flores desarmadas.  Me has dado,  para que descanse jadeante,  el  mejor
sitio a la sombra, bajo el árbol de lilas de Persia con racimos maduros. Has recogido
para mí las anchas azulinas de las canastillas, flores encantadas cuyo corazón velloso
emana olor a albérchigo… Me has dado la nata del botecito de leche, en la hora de la
merienda; cuando mi hambre feroz te hacía sonreír… Me has dado el más dorado pan,
y  veo  todavía  tu  mano  transparente  al  sol,  alzada  para  arrojar  la  avispa  que  se
ahogaba,  cogida en los  rizos  de mis  cabellos… Has colocado sobre mis  espaldas una
ligera capa cuando una nube más larga ha pasado lentamente, hacia el fin del día, y he
temblado toda sudorosa, ebria del todo, de un placer sin nombre entre los hombres, el
placer  ingenuo  de  los  animales,  felices  en  la  primavera…  Me  has  dicho:  «Vuelve…
Párate… Regresemos.» Me has dicho…

¡Ah! Si pienso en ti se acabó mi descanso. ¿Qué hora acaba de sonar? He aquí que las
ventanas  azulean.  Oigo  palpitar  mi  sangre,  o  tal  vez  es  el  murmullo  de  los  jardines,
allá lejos… ¿Duermes? No. Si acercara mi mejilla a la tuya sentiría temblar tus cejas



como  el  ala  de  una  mosca  cautiva…  Tú  no  duermes.  Espías  mi  fiebre.  Me  guareces
contra los malos sueños; piensas en mí como pienso en ti, y fingimos, por un extraño
pudor sentimental, un apacible sueño. Mi cuerpo entero se abandona distendido, y mi
nuca pesa sobre tu dulce espalda pero nuestros pensamientos se aman, discretamente,
a través de esta alba azul, tan presta a crecer.

Pronto  la  barra  luminosa,  entre  las  cortinas,  va  a  avivarse,  a  tornarse  rosa…  Unos
cuantos minutos más, y podré leer en tu hermosa frente, en tu mentón delicado, en tu
boca triste y tus párpados cerrados, la voluntad de aparecer dormido… Es la hora en
que  mi  cansancio,  mi  insomnio  enervador  no  podrán  ya  callarse,  en  que  sacaré  los
brazos fuera de este lecho febril y mis talones malvados preparan ya su andar astuto…

Entonces,  fingirás  que  te  despiertas.  Entonces  podré  refugiarme  en  ti,  con  confusas
quejas  injustas,  con  suspiros  exagerados,  con  crispaciones  que  maldecirán  el  día
llegado  ya,  la  noche  tan  tarde  en  terminar,  el  ruido  de  la  calle…  Porque  sé  que
entonces apretarás tu abrazo, y que, si el acunamiento de tus brazos no es suficiente
para  calmarme,  tu  beso  se  hará  más  tenaz,  tus  manos  más  amorosas,  y  que  me
concederás  la  voluptuosidad  como  un  socorro,  como  el  exorcismo  soberano  que
expulsa  de  mí  a  los  demonios  de  la  fiebre,  de  la  ira,  de  la  inquietud…  Me  darás  la
voluptuosidad,  inclinado  sobre  mí,  los  ojos  llenos  de  una  ansiedad  maternal,  tú  que
buscas, a través de tu amiga apasionada, el hijo que no has tenido…


