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LA VISITA DEL SEÑOR TESTATOR

El  señor  Testator  alquiló  una  serie  de  habitaciones  en  Lyons  Inn,  pero  tenía  un
mobiliario muy escaso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Había vivido
en  estas  condiciones  varios  meses  invernales  y  las  habitaciones  le  resultaban  muy
desnudas y frías. Un día, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y
le  quedaba  todavía  mucho  por  escribir  antes  de  acostarse,  se  dio  cuenta  de  que  no
tenía carbón. Lo había abajo, pero nunca había ido al sótano; sin embargo, la llave del
sótano  estaba  en  la  repisa  de  su  chimenea  y  si  bajaba  y  abría  el  sótano  que  le
correspondía podía suponer que el carbón que en él hubiera sería el suyo. En cuanto a
su lavandera, vivía entre las vagonetas de carbón y lo barqueros del Támesis, pues en
aquella época había barqueros en el Támesis, en un desconocido agujero junto al río,
en los callejones y senderos del otro lado del Strand.

Por  lo  que  se  refiere  a  cualquier  otra  persona  con  la  que  pudiera  encontrarse  o  le
pudiera  poner  objeciones,  Lyons  Inn  estaba  llena  de  persona  dormidas,  borrachas,
sensibleras, extravagantes, que apostaban, que meditaban sobre la manera de renovar
o  reducir  una  factura… todas  ellas  dormidas  o  despiertas  pero  preocupadas  por  sus
propios asuntos.

El señor Testator cogió con una mano el cubo del carbón; la vela y la llave con la otra.
Descendió a las tristes cavernas subterráneas del Lyons Inn, desde donde los últimos
vehículos  de  las  calles  resultaban  estruendosos  y  todas  las  tuberías  de  la  vecindad
parecían  tener  el  amén  de  Macbeth  pegado  a  la  garganta  y  estar  tratando  de
escupirlo. Tras andar a tientas de aquí para allá entre las puertas bajas sin propósito
alguno,  el  señor  Testator  llegó  por  fin  a  una  puerta  de  candado  oxidado  en  la  que
ajustaba  su  llave.  Tras  abrir  la  puerta  con  grandes  problemas  y  mirar  al  interior,
descubrió  que  no  había  carbón,  sino  un  confuso  montón  de  muebles.  Alarmado  por
aquella  intrusión  en  las  propiedades  de  otra  persona,  cerró  de  nuevo  la  puerta,
encontró su sotanillo, llenó el cubo y volvió a subir las escaleras.

Pero los muebles que había visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del
señor Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mañana,
helado de frío, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el
mueble que estaba al fondo del montón era precisamente un escritorio. Cuando por la
mañana  apareció  su  lavandera,  salida  de  su  madriguera,  para  hacerle  el  té,
artificiosamente  llevó  la  conversación  al  tema  de  los  sotanillos  y  los  muebles;  pero
resultó evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando
ésta le dejó solo sentado ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordó que el
cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debían estar almacenados en
los sótanos desde hacía mucho tiempo… que quizá su propietario los había olvidado, o



incluso había muerto.

Tras  pensar  en  ello  varios  días,  durante  los  cuales  no  pudo  obtener  en  Lyons  Inn
noticia alguna sobre los muebles, se desesperó y decidió tomar prestada la mesa. Lo
hizo aquella misma noche. Y no tenía la mesa cuando decidió tomar prestado también
un sillón;  y  todavía  no  lo  tenía  cuando pensó  coger  una librería,  y  luego un diván,  y
luego una alfombra grande y otra pequeña. Para entonces se había dado cuenta de que
«se había aprovechado tanto de los muebles» que no podrían empeorar las cosas si los
tomaba  prestados  todos.  Y  en  consecuencia,  lo  hizo  así  y  dejó  cerrado  el  sotanillo.
Siempre lo había cerrado tras cada visita. Había subido cada uno de los muebles en la
oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se había sentido tan perverso como
un ladrón de cadáveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los llevó
a  sus  habitaciones,  y  tuvo  que  pulirlos,  como  si  fuera  un  asesino  culpable,  mientras
Londres dormía.

El  señor  Testator  vivió  en  sus  habitaciones  amuebladas  dos  o  tres  años,  o  más,  y
gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa
una sensación que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora
tardía,  escuchó  unos  pasos  en  las  escaleras,  y  una  mano  que  rozaba  la  puerta
buscando  el  llamador,  y  luego  una  llamada  profunda  y  solemne  que  actuó  como  un
resorte en el sillón del señor Testator, lanzándolo fuera de él, pues con gran prontitud
atendió a la llamada.

El señor Testator se acercó a la puerta con una vela en la mano y encontró allí  a un
hombre muy pálido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el
pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvía en
un raído y largo abrigo negro que por delante se cerraba con más agujas que botones,
y oprimía bajo el brazo un paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ¿puede usted informarme…? -empezó a decir, pero se
detuvo; sus ojos se posaron en algún objeto de la habitación.

-¿Si  puedo  informarle  de  qué?  -preguntó  el  señor  Testator  observando  alarmado
aquella detención.

-Le ruego que me perdone -prosiguió el desconocido-. Pero… no era ésta la pregunta
que iba a hacerle… ¿no estoy viendo un pequeño mueble que me pertenece?

El  señor  Testator  había  empezado  a  decir,  tartamudeando,  que  no  sabía,  cuando  el
visitante  se  deslizó  a  su  lado  introduciéndose  en  la  habitación.  Una  vez  dentro,  con
unas  maneras  de  duende  que  dejaron  congelado  hasta  el  tuétano  al  señor  Testator,
examinó primero el escritorio, y dijo: «mío», luego el sillón, del que dijo: «mío», luego
la  librería,  y  dijo:  «mía»;  luego  dio  la  vuelta  a  una  esquina  de  la  alfombra  y  dijo:
«¡mía!»  En  resumen,  inspeccionó  sucesivamente  todos  los  muebles  sacados  del



sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de la investigación, el señor Testator
se  dio  cuenta  de  que  estaba  empapado  de  licor  y  que  el  licor  era  ginebra,  pero  la
ginebra  no  le  volvía  inestable  ni  en  su  manera  de  hablar  ni  en  su  porte,  sino  que  le
añadía en ambos aspectos cierta rigidez.

El señor Testator se encontraba en un estado terrible, pues (según redactó la historia)
por  primera  vez  se  dio  cuenta  plenamente  de  las  consecuencias  posibles  de  lo  que
había hecho intrépida y descuidadamente.  Después de que estuvieran un rato en pie
mirándose el uno al otro, con voz temblorosa empezó a decir:

-Señor, me doy cuenta de que le debo la explicación, compensación y restitución más
completa.  Los  muebles  serán  suyos.  Permítame  rogarle  que  sin  malos  modos  y  sin
siquiera una irritación natural por su parte, podríamos tener un poco…

-…de algo para beber -le interrumpió el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El señor Testator había pensado decir «un poca de conversación tranquila», pero con
gran  alivio  aceptó  la  enmienda.  Sacó  una  garrafa  de  ginebra  y  estaba  procurando
conseguir  agua  caliente  y  azúcar  cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  visitante  se  había
bebido ya la mitad del  contenido.  Con el  agua caliente y azúcar,  la visita se bebió el
resto  antes  de  llevar  una  hora  en  la  habitación  según  las  campanas  de  la  iglesia  de
Santa  María  del  Strand;  y  durante  el  proceso  susurraba  frecuentemente  para  sí
mismo: «¡mío!

Cuando se acabó la  ginebra y  el  señor Testator  se preguntó lo  que iba a suceder,  el
visitante se levantó y dijo con creciente rigidez:

-Señor, ¿a qué hora de la mañana resultará conveniente?

-¿A las diez? -se arriesgó a sugerir el señor Testator.

A las diez entonces,  señor,  en ese momento estaré aquí  -afirmó y luego se quedó un
rato contemplando ociosamente al señor Testator, para añadir-: ¡qué Dios le bendiga!
¿Y cómo está su esposa?

El señor Testator (que no se había casado nunca) respondió con gran sentimiento:

-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces  el  visitante  se  dio  la  vuelta  y  se  marchó,  cayéndose  dos  veces  por  las
escaleras. Desde ese momento no volvió a saber de él. No supo si se había tratado de
un fantasma, o de una ilusión espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenía
ninguna relación con el cuarto, o del dueño verdadero de los muebles, borracho, con
una recuperación transitoria de la memoria; no supo si había llegado a salvo a casa, o



no tenía casa alguna a la que ir; no supo si por el camino lo mató el licor, o si vivió en
el licor para siempre; no volvió a saber nada de él. Ésta fue la historia, traspasada con
los muebles y considerada auténtica por el que los recibió en una serie de habitaciones
de la parte superior de la triste Lyons Inn.


