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La  familia  Santos  de  Molina  había  ido  perdiendo  en  cada  generación  una  hacienda,
una casa, una dignidad, unas prerrogativas y al mediar el siglo veinte solo conservaba
de la opulencia colonial, aparte del apellido, su fundo sureño, la residencia de Lima y
un rancho en Miraflores.

Gentes  venidas  de  otros  horizontes  —del  extranjero,  claro,  pero  también de  alejadas
provincias y del subsuelo de la clase media— habían ido adueñándose poco a poco del
país,  gracias  a  su  inteligencia,  su  tenacidad  o  su  malicia.  Nombres  sin  alcurnia
ocupaban  los  grandes  cargos  y  manejaban  los  grandes  negocios.  El  país  se  había
transformado y se seguía transformando y Lima, en particular, había dejado de ser el
hortus  clausum  virreinal  para  convertirse  en  una  urbe  ruidosa,  feísima  e
industrializada, donde lo más raro que se podía encontrar era un limeño.

Los  Santos  de  Molina  se  habían  adaptado  a  esta  situación.  Olvidaron  sus  veleidades
nobiliarias,  contrajeron  alianzas  con  gentes  de  la  burguesía,  se  embarcaron  en
especulaciones  bursátiles,  trataron  de  hacer  tecnócratas  de  sus  hijos  y  en  la  última
generación  surgieron  incluso  mozalbetes  que  recusaban  en  bloque  los  valores
tradicionales  y  se  iban  en  blue-jeans  a  fumar  marihuana  a  la  ciudad  milenaria  de
Machu Picchu.

Pero el único que no aceptó esta mudanza fue don Diego Santos de Molina, el mayor
de los tíos, un solterón corpulento, que seguía exigiendo en ciertos círculos que se le
tratara de marqués, como su antecesor Cristóbal Santos de Molina, cuarto virrey del
Perú. En plena juventud había sufrido un accidente que le paralizó el brazo izquierdo,
lo que lo apartó de la vida activa y lo confinó al ocio, al estudio y la conversación. Para
que  se  entretuviera  en  algo  y  gozase  de  una  renta,  la  familia  le  encargó  la
administración de los bienes comunes y le cedió la casona de la calle Amargura, que
de puro vieja nadie quería habitar.

Fue  allí  que  rodeado  de  daguerrotipos  y  pergaminos,  Diego  Santos  de  Molina  fundó
una comarca intemporal,  ocupado en investigaciones genealógicas y en la lectura de
las  memorias  del  duque  de  Saint-Simon,  que  terminó  por  conocer  de  memoria.  Su
contacto con la ciudad se había vuelto extremadamente selectivo:  misa los domingos
en San Francisco, té todas las tardes en el bar del Hotel Bolívar, algunos conciertos en
el Teatro Municipal y tertulias con tres o cuatro amigos que, como él, seguían viviendo
la hipótesis de un país ligado aún a la corona española, en el que tenían curso títulos,
blasones,  jerarquías  y  protocolos,  país  que,  como  estaban  todos  de  acuerdo,  “había
sido minado definitivamente por la emancipación”.



Estas tertulias eran siempre las mismas y su enjundia venía de su repetición. Después
de un preámbulo nostálgico y empolvado, en el que se evocaba el mundo arcádico del
príncipe de Esquilache y del Paseo de Aguas, se llegaba infaliblemente a la revista de
los personajes y familias que estaban en el candelero. Sobre esta materia, don Diego
poseía  una  autoridad  canónica  y  una  facundia  que  había  llegado  a  ser  legendaria.
Gracias  a  sus  pesquisas,  a  la  tradición  oral  y  a  su  prodigiosa  memoria,  conocía  los
orígenes  de  todas  las  familias  limeñas.  Y  así  no  había  persona  descollada  que  no
descendiera  de  esclavos,  arrieros,  vendedores  ambulantes,  bodegueros  o  corsarios.
Alguna tara racial, social o moral convertía a todos los habitantes del país, aparte de
los de su círculo, en personas infrecuentables.

Una  de  las  tardes  en  que  llegó  al  bar  del  Hotel  Bolívar  a  tomar  su  té  se  llevó  una
enorme sorpresa:  su mesa,  la que desde hacía años le tenían reservada en el  ángulo
más tranquilo, donde podía leer el ABC y el Times sin ser importunado, estaba tomada
por tres señores que departían en voz baja ante sendas tazas de café. Se aprestaba a
ponerse  los  anteojos  para  identificarlos  cuando el  viejo  mozo Joaquín  Camacho se  le
acercó y tomándolo del brazo lo condujo hacia el mostrador pidiéndole excusas, tenía
que comprender, señor marqués, pero don Fernando Gavilán y Aliaga…

Don Diego empezó a toser, se ahogó y tuvo la impresión de que se llenaba de ronchas.
¡Gavilán y Aliaga! ¡Esos malandrines que habían aparecido en el país hacía apenas un
siglo y habían extendido sus tentáculos a todas las actividades imaginables! Había un
Gavilán y  Aliaga banquero,  otro general,  otro rector  de universidad,  otro director  de
periódico,  otro  campeón de  golf… Y  el  que  estaba  sentado  ahora  en  su  mesa,  según
creía recordar, había sido alguna vez embajador y en la actualidad presidente de una
de esas agrupaciones huachafas inventadas recientemente, algo así como la Sociedad
Nacional de Tiro.

Refunfuñando  pidió  sus  periódicos  favoritos  y  se  instaló  en  otra  mesa,  frente  a  los
ventanales que daban a la céntrica calle de La Colmena. Pero no pudo leerlos, no solo
porque  de  la  calzada  le  llegaba  el  insoportable  vaivén  del  populacho  sino  porque  el
nombre  Gavilán  y  Aliaga  se  le  había  atravesado  en  el  espíritu  y  le  bloqueaba  todo
raciocinio. Sin terminar su té se retiró.

Al  día  siguiente  volvió  a  encontrar  ocupada  su  mesa.  Y  lo  que  es  peor  por  la  misma
persona. Don Fernando reía a grandes voces acompañado esta vez por una señora con
sombrero.  Ni  siquiera  esperó  al  mozo,  que  se  precipitaba  hacia  él  consternado,  y
dándole  la  espalda  abandonó  el  lugar,  jurándose  que  no  regresaría  en  toda  su  vida.
¡Ese bar, además, que llevaba el nombre de un zambo venezolano que había expulsado
a balazos a sus antepasados de América!

Este  nimio  incidente  fue  motivo  de  innumerables  tertulias  en  el  salón  de  la  calle
Amargura. Todos lo consideraban como un acto flagrante de usurpación y una prueba
más de la vocación imperialista de la nueva clase. Durante días pusieron su ciencia y



su ironía en común para burlarse de los Gavilán y Aliaga, sacando sus trapitos al aire,
en los que metían sus delicadas narices para morirse de risa. La cólera de don Diego
fue  así  apaciguándose.  Sus  amigos  le  traían  a  casa  sus  periódicos  preferidos  y  le
recomendaron  tomar  su  té  en  El  Patio,  un  lugar  sin  muchas  pretensiones  pero  que
tenía  apartados  discretos  y  era  frecuentado  por  la  colonia  española.  Era  además  la
época  de  la  cosecha  y  don  Diego  tuvo  que  viajar  varias  veces  a  la  hacienda  para
controlar la venta del arroz y recabar los dividendos de la familia.

Un nuevo hecho, sin embargo, lo remeció y volvió a ponerlo en la onda de los Gavilán y
Aliaga. Don Diego leía de los diarios limeños solo la página social, en donde cosechaba
una información preciosa para sus chismes y ficheros. Por curiosidad hojeó un día la
página  editorial  del  periódico  de  los  Gavilán  y  Aliaga  y  encontró  un  artículo  que  le
puso los  escasos pelos  de punta.  Bajó  el  título  anodino de “Reformas Necesarias”  se
censuraba el régimen del latifundio, se abogaba por mayor justicia social en el campo
y  se  terminaba  sugiriendo,  muy  sutilmente,  la  necesidad  de  una  Reforma  Agraria.
¡Solo faltaba eso! ¡Que los Gavilán y Aliaga se volvieran ahora socialistas! Claro, ellos
tenían  todo,  menos  propiedades  agrícolas.  Éstas  eran  tradicionalmente  símbolo  de
nobleza  y  estaban  ligadas  al  nacimiento  de  la  aristocracia.  ¿Qué  podían  invocar  los
Gavilán  y  Aliaga  en  este  dominio?  ¡Nada!  Sus  blasones  eran  sus  negocios  y  sería
ridículo que buscaran en ellos el sustento de un título: el Conde Import &amp; Export,
por  ejemplo.  ¡Qué  buen  chiste!  Decididamente  lo  que  querían  estos  arribistas  era
privar de todo asiento a los vástagos de las reparticiones coloniales.

Sus  amigos  convinieron  que  se  trataba  de  un  hecho  grave  y  resolvieron  seguir  el
desenvolvimiento del asunto. En las semanas siguientes aparecieron otros artículos en
el  mismo  diario,  en  los  que  cada  vez  se  iban  haciendo  proposiciones  más  concretas
respecto  al  agro.  Y  pronto  fue  un  Gavilán  y  Aliaga,  el  diputado  don  Patricio,  quien
pronunció  en  el  parlamento  un  discurso  explosivo  en  el  que  recomendaba  la
expropiación de las haciendas que no eran trabajadas por sus propietarios.

Don Diego se sintió esta vez directamente aludido y consideró el discurso como casus
bellis.  Su  mesa  en  el  Bolívar,  podía  pasar,  ¡pero  su  hacienda!  Reunió  en  su  casa  un
verdadero consejo de guerra, en el que invitó incluso a personas cuyo abolengo no le
parecía muy probado y examinaron la situación. Algunos consideraron el discurso con
escepticismo y hablaron de una simple maniobra política de los Gavilán y Aliaga con
miras  a  las  próximas  elecciones.  Otros  lo  tomaron  en  serio,  pero  opinaban  que
embarcarse en una lucha era suicida: ellos eran una minoría y frente a los Gavilán y
Aliaga, sus aliados y secuaces, tenían todas las de perder. Solución: vender las tierras
antes de la expropiación y reconvertirse a otras actividades.

Don Diego consideró esta actitud como una dimisión y juró que por nada del  mundo
permitiría que por culpa de unos parvenus tuviera que renunciar a una propiedad que
les  pertenecía  hacía  cuatro  siglos.  Solo  sus  más  fieles  amigos  lo  secundaron  y
acordaron batallar por su cuenta y de acuerdo a sus posibilidades.



Pronto comprobó don Diego que sus posibilidades eran mínimas. Él no disponía de un
partido,  ni  de  periódicos  ni  de  medios  de  presión.  Los  Gavilán  y  Aliaga,  es  cierto,
tenían enemigos feroces dentro de su propia clase, pero se trataba también de gente
sin  distinción  ni  linaje,  con  la  cual  concertar  un  pacto  hubiera  sido  vergonzoso.  La
única  arma  de  que  disponía  era  su  lengua,  una  lengua  que,  como  decían  las  malas
voces, llegaba hasta la Edad Media. Pero esta lengua culebrina hurgó en vano en los
antecedentes  de  los  Gavilán  y  Aliaga,  buscando  la  mancilla,  el  hecho  definitivo  que
arruinara para siempre su crédito y los cubriera de ridículo. Por más que indagó solo
llegó hasta el año 1854, cuando un abogado Belisario Gavilán abrió un bufete en Lima,
se casó con una señora Aliaga y fundó una prolífica familia.  Desde entonces siempre
habían  ocupado  cargos  destacados  en  el  campo  de  los  negocios  y  de  la  inteligencia.
Los pocos hechos que ya conocía o que descubrió, como la quiebra dudosa de una de
sus compañías, el matrimonio de uno de sus abuelos con una señora de moral equívoca
o la deportación de uno de sus antepasados por razones políticas, no le dieron materia
para  un  verdadero  ataque  y  sirvieron  apenas  para  alimentar  las  veladas
chismográficas  de  la  calle  Amargura.  Entretanto,  los  proyectos  reformistas  del
diputado don Patricio Gavilán y Aliaga se habían hundido en las aguas cenagosas del
Parlamento.

Descartado  el  peligro  de  la  expropiación,  los  ánimos  vindicativos  de  don  Diego
decayeron, si bien no dejaba de aplicar un puntillazo cada vez que en la conversación
surgía el nombre de Gavilán y Aliaga. Algunos de sus parientes habían muerto lo que,
gracias a herencias y legados, acrecentó su renta. Hizo un par de viajes a Europa para
visitar museos, besarle la mano a alguna duquesa y comprarse calcetines ingleses. A
cada uno de sus regresos encontró Lima más fea,  sucia y plebeya. Cuando avistó los
primeros  indígenas  con  poncho  caminando  por  el  Jirón  de  la  Unión  hizo  un  nuevo
juramento: no poner nunca más los pies en esa calle. Lo que cumplió al pie de la letra,
amurallándose cada vez más en su casona, borrando de un plumazo la realidad que lo
cercaba,  sin  enterarse  nunca  que  un  millón  de  provincianos  habían  levantado  sus
tiendas de esteras en las afueras de la capital y esperaban pacientemente el momento
de apoderarse de la Ciudad de los Reyes. Solo se filtraban hasta su mundo los signos
de  lo  mundano,  bodas,  bautizos,  matrimonios,  entierros,  distinciones,  bailes  y
nombramientos.

Se enteró así que un Gavilán y Aliaga había sido designado alcalde de Lima y esto le
produjo  la  más  grande  zozobra.  De  esta  gente  era  posible  esperar  todo,  tal  vez  la
demolición de las iglesias y conventos virreinales que aún quedaban. Pero don Amaro
Gavilán y Aliaga parecía ser un tradicionalista y una de las primeras medidas que tomó
fue  hacer  un  catastro  de  las  viejas  mansiones  de  la  colonia  con  el  propósito,  según
dijo,  de  velar  por  su  conservación.  Recibió  un  día  la  visita  de  unos  funcionarios  que
inspeccionaron su casa,  tomaron medidas,  trazaron croquis  y  se mostraron,  para ser
francos, de una impecable cortesía.



Pero,  como lo  confirmó luego,  los  Gavilán  y  Aliaga  no  daban puntada sin  nudo.  Esta
política  encubría  una  especulación  perversa.  El  banco  de  los  Gavilán  y  Aliaga  había
cobrado  una  importancia  colosal,  por  todos  los  barrios  y  ciudades  abría  nuevas
agencias y uno de sus planes era instalar las principales en residencias con prestancia.
El famoso catastro de don Amaro solo tenía como fin identificar las posibles sedes de
sus sucursales.

Fue así como al poco tiempo recibió una carta del Banco Gavilán y Aliaga en la que le
proponían la compra de su casona. A tal punto le pareció escandalosa esta propuesta
que  la  consideró  como  no  recibida.  Otras  cartas  le  llegaron,  pero  le  bastaba  ver  el
membrete para echarlas a la papelera. Al no obtener respuesta, el banco se dirigió a
los  familiares  de  don  Diego.  La  oferta  era  tentadora  y  a  éstos  se  les  despertó  la
codicia. Hermanos y sobrinos vinieron a verlo para discutir el asunto.

La intransigencia de don Diego los dejó espantados y su elocuencia estuvo a punto de
convencerlos.  Pero  los  intereses  en  juego  eran  demasiado  importantes.  Esa  casona,
después de todo, era copropiedad de decenas de Santos de Molina y les cabía a ellos
tomar la decisión. Se convocó un consejo de familia. Cuando se pasó al voto la venta
quedó decidida.

El marqués Santos de Molina quedó anonadado. Firmadas las escrituras le dieron seis
meses de plazo para mudarse. De inmediato pensó en irse del país, dejar para siempre
esa tierra de cholos y Gavilanes y Aliaga, pero su renta no le permitía instalarse en el
extranjero.  ¿Trasladarse  al  rancho  de  Miraflores?  Imposible,  estaba  por  el  momento
alquilado. ¿Recluirse en su hacienda? Peor aún, el inmortal Patricio Gavilán y Aliaga,
reelegido diputado, volvía a agitar en el Parlamento el espantapájaros de la Reforma
Agraria.  Mientras buscaba una casa u hotel  donde refugiarse decidió,  esta vez sí,  ya
que la victoria le estaba vedada, consolarse al menos con la venganza.

Tanto encarnizamiento puso en este propósito que sus propios amigos se arredraron y
le aconsejaron prudencia.  Un Gavilán y Aliaga acababa de ser nombrado ministro de
gobierno, otro presidente del Jockey Club y se rumoreaba que un tercero sería lanzado
como  candidato  a  las  próximas  elecciones  presidenciales.  Pero  don  Diego  no  quiso
escuchar nada. Amparándose en el axioma de Saint-Simon: “Nada hace temblar más al
poderoso que el ridículo o la chanza”, abrió una vez más el expediente Gavilán y Aliaga
y empezó a examinarlo a la lupa.

Encontró las cosas que sabía, pecadillos, historietas, decires no confirmados, pero no
el baldón que destruye para siempre un apellido y ya sentía caer sobre él el desaliento
cuando se acordó de su tía Marcelina. No la visitaba desde hacía décadas. De joven la
frecuentó mucho y pasó inolvidables veladas en su casa escuchándola contar historias
de las viejas familias limeñas. Como ya era centenaria, estaba ciega y medio sorda, se
habían desembarazado de ella, recluyéndola en un asilo de ancianos.



Durante  horas  don  Diego  la  interrogó.  La  pobre  vieja  hacía  siglos  que  no  exploraba
ciertas galerías de su memoria, a las que don Diego la forzó a descender gateando. Y
al fin sus esfuerzos fueron recompensados. Claro, don Belisario Gavilán, algo le había
oído decir a su madre, el abogado, se casó con una Aliaga, fue durante el gobierno del
mariscal  Castilla.  ¿No  había  llegado  de  México?  De  Monterrey,  así  se  llamaba  la
ciudad, de eso no le quedaba la menor duda.

Don Diego no tuvo necesidad de más. Este simple dato le abrió perspectivas infinitas.
Sus  amigos  se  inquietaron  cuando  les  comunicó  su  hallazgo  y  tejió  en  torno  a  él
hipótesis  delirantes.  Pero  se  inquietaron  más  cuando  de  la  noche  a  la  mañana  se
enteraron que había partido rumbo a México.

En  la  capital  mexicana  ubicó  a  decenas  de  Gavilán,  que  eran  desde  artesanos  hasta
importantes hombres de negocios, pero cuyos orígenes se perdían en plena revolución.
Continuó  entonces  viaje  hacia  Monterrey  y  empezó  allí  a  expurgar  los  archivos
parroquiales, notariales y municipales. Al cabo de dos meses, en una memorable tarde
que  consideró  como la  más  jubilosa  de  su  vida,  encontró  lo  que  buscaba:  la  licencia
otorgada  por  el  ayuntamiento  de  Monterrey  a  don  Carlos  Gavilán,  casado,  padre  de
Belisario y Elena, para que abriera una carnicería dedicada en especial a beneficiar las
reses que procedían de las corridas de toros. ¡Un carnicero! Y peor aún, ¡un matarife!
¡De allí venían los Gavilán y Aliaga! ¡Gente que descuartizaba toros y traficaba con sus
vísceras!  ¡Hombres  de  mandil,  hacha  y  cuchillo!  Que  su  hijo  Belisario  hubiera
estudiado  leyes  y  emigrado  al  Perú  le  tenía  sin  cuidado.  Todo  el  clan  había  nacido
entre los cuatro muros de una tienda sórdida llena de sangre.

Cuando regresó a Lima ya su casona de la calle Amargura había pasado a manos del
Banco Gavilán y Aliaga que, renunciando a montar una agencia, la había convertido en
un restaurante de lujo que llevaba como enseña La Perricholi. Don Diego encajó este
golpe  con  entereza,  era  natural  que  los  Gavilán  y  Aliaga,  siguiendo  un  llamado
ancestral,  se  dedicaran  a  traficar  con  tripas  y  alimentos.  En  su  portafolio  traía  las
pruebas  de  su  vindicta  y  en  el  cuarto  que  alquiló  en  el  Hotel  Maury  preparó
minuciosamente su golpe de mano.

Una carta pública. En ella trazaría una semblanza de los Gavilán y Aliaga, empezando
por sus descarríos recientes hasta remontarse a la gran revelación: el carnicero. Sus
amigos  lo  escucharon  con  alarma.  Los  Gavilán  y  Aliaga  habían  accedido  a  nuevos
cargos y la candidatura presidencial de don Escipión era ya un hecho. Otros problemas
más  urgentes  habían  surgido,  forzando  a  las  viejas  y  nuevas  clases  a  cerrar  filas:
huelgas, invasiones de tierras, grupos políticos radicales que amenazaban con no dejar
piedra sobre piedra. Los Gavilán y Aliaga, después de todo, representaban el partido
del orden y ofrecían con sus reformas una alternativa al desastre.

Pero  don  Diego  era  inaccesible  a  estas  argumentaciones.  No  habría  cuartel  contra
esos miserables que habían hecho un mesón de su palacio. La carta que redactó en el



Hotel Maury era una obra maestra de sarcasmo y su solo título una promesa de gozo:
“Del  camal  al  sillón presidencial”.  La envió con seudónimo al  diario  de los  Delmonte
que, terratenientes empedernidos y adversarios de los Gavilán y Aliaga,  la acogieron
como un regalo del cielo.

La carta produjo el efecto de una apestosa bombilla. Durante días no se habló en los
salones  de  la  sociedad  limeña  más  que  del  carnicero  Gavilán,  que  en  Monterrey
descuartizaba  cornúpetas  con  sus  manos.  De  los  toros  se  pasó  a  sus  adornos  y  por
analogía  los  Gavilán  y  Aliaga  se  convirtieron  en  unos  cornudos.  Su  propio  apellido
cobró  un  nuevo  aspecto  y  se  prestó  a  procaces  juegos  de  palabras.  Don  Diego  gozó
hasta el exceso de las repercusiones de su noticia y, lo que nunca hacía, frecuentó las
casas de los pocos viejos limeños que quedaban para recoger su chisme amplificado:
un Gavilán y Aliaga monosabio, otro enterrador, otro verdugo.

Los  Gavilán  y  Aliaga  abrieron  un  proceso  por  difamación  contra  los  Delmonte,  sin
muchas  esperanzas  de  contrarrestar  el  efecto  pernicioso  de  esta  injuria,  pero
secretamente emprendieron investigaciones para identificar al autor de la carta. Don
Diego  había  tomado  la  precaución  de  elegir  un  nombre  y  una  dirección  que  no
correspondían a nada. Los propios Delmonte ignoraban quién había enviado la carta.
La única vía para llegar a su autor era el análisis del texto.

La  carta  de  don  Diego  estaba  redactada  con  letras  de  imprenta  y  en  un  estilo
administrativo  que  no  daba  pie  para  ninguna  indagación.  Pero  su  presuntuosidad  lo
perdió. Al final de la misma no pudo resistir a la tentación de citar una frase del duque
de Saint-Simon: “Si quieres entrar en mi casa, deja al animal en la puerta”. Y añadía
de su propia cosecha: “Los Gavilán y Aliaga parecen ignorar esta lección y así traen al
animal no solo dentro de sí sino sobre su propio nombre”.

Cita fatal. Los lectores de Saint-Simon eran muy pocos en Lima. Sus memorias hacía
años que no se reeditaban y se sabía más o menos quienes las tenían en casa. Otras
pesquisas  paralelas  permitieron  a  los  Gavilán  y  Aliaga  localizar  sin  equívoco  al
responsable de esta afrenta.

Una mañana lo llamaron de la recepción a su cuarto del Hotel Maury y le dijeron que
un señor que no había querido dar su nombre lo esperaba en el bar. Don Diego pensó
en alguien que había conocido en Madrid o en México y que quería darle una sorpresa
y  afeitándose  a  la  carrera  descendió.  La  sorpresa  la  tuvo:  don  Fernando  Gavilán  y
Aliaga, ex embajador y presidente del Club Nacional de Tiro, estaba frente a él, con su
capa negra forrada en seda roja, a una hora en que el bar bullía de clientes. Tal fue su
asombro  que  estuvo  a  punto  de  desplomarse  y  probablemente  se  desplomó.  No
recordaba sino las palabras que esa ruda boca bajo el tupido bigote lanzó en alta voz
para ser escuchado por los presentes: “Fíjate, Diego —y lo trataba de tú, además, ¿no
habían estado juntos en el colegio durante unos años?—. Ya sabemos que eres el autor
de esa carta infame. No voy a entrar en detalles, pero si quisiera podría demostrar que



ese virrey boludo del que desciendes tuvo un abuelo que fue ahorcado en Sevilla por
contrabandista.  Esta  guerrilla  genealógica  no  me  interesa.  Solo  quiero  pedirte  una
cosa, pues ni siquiera puedo desafiarte a un duelo a causa de tu brazo. Que desdigas lo
dicho en una nueva carta a publicarse en todos los periódicos. Y con tu firma, esta vez.
De otro modo, la próxima vez que te encuentre, no voy a perder el tiempo insultándote
sino que te haré apalear por uno de mis choferes”.

Don Diego sufrió un colapso, perdió momentáneamente el uso de la palabra y tuvo que
guardar  cama.  Su  memoria  sufrió  una  veladura.  El  mundo comenzaba  para  él  desde
que  ese  señor  lo  interpeló  en  el  bar  del  Hotel  Maury.  ¿Quién  era  ese  personaje
bigotudo? ¿Por qué estaba envuelto en una capa negra? ¿Cómo se atrevía a amenazar
al más rancio marqués del continente?

A  los  pocos  días  se  recuperó  por  completo  y  pudo  ponerse  de  pie.  Parientes  muy
cercanos  y  amigos  adictos  lo  rodeaban,  recordándole  que  su  ardid  había  sido
descubierto y que solo cabía proceder al desmentido. Hasta se habían dado el trabajo
de  redactarlo  en  los  términos  más  decorosos,  no  lo  comprometía  a  nada,  pero
aplacaría la ira de sus adversarios.

Don  Diego  tuvo  en  la  mano  el  texto  y  el  lapicero,  pero  dijo  no.  Eso  lo  condenaba,
estaba seguro, a no librarse nunca del acoso de los Gavilán y Aliaga. Pero un Santos de
Molina no podía ceder a las amenazas de los matarifes. Los que estaban con él podían
quedarse, los otros que se fueran en el acto, ¿habían entendido? Todos se fueron.

Esta deserción lo afectó mucho y pasó solitarios días en su hotel, meditando sobre la
fragilidad  de  los  sentimientos  humanos  y  planeando  una  obra  magistral  sobre  la
familia  Gavilán  y  Aliaga,  en  la  que  relataría  con  pelos  y  señales  toda  su  abominable
historia.  Había  proyectado  cinco  volúmenes,  que  empezarían  con  el  carnicero  y
terminarían con el embajador. Y paralelamente, obedeciendo a las leyes de la simetría
y  para  la  edificación  de  las  generaciones  futuras,  redactaría  la  historia  de  su  propia
familia,  anales  minuciosos  de  la  grandeza  y  hazañas  de  los  Santos  de  Molina,  que
culminaría con su propia efigie. Estas reflexiones le devolvieron la vitalidad y cuando
se sintió en forma, a pesar de haber recibido dos misivas de la Sociedad Nacional de
Tiro que no abrió, se resolvió salir a la calle para escuchar su misa dominical en San
Francisco.

En las torres del templo unos gallinazos plomizos parecían secretear. Desde las bancas
algunos conocidos le sonrieron evasivamente. Aparte de ello no notó nada de anormal.
No  había  pues  ningún  peligro.  Reanudó  entonces  sus  tés  en  El  Patio  y  se  abonó  a
archivos y bibliotecas donde comenzó a reunir la documentación para una obra cuya
escritura se le hacía cada vez más imperiosa.

Una noche, después de un concierto en el Municipal, se animó a hacer un paseo hasta
el  río  Rímac,  donde  el  alcalde  don  Amaro  Gavilán  y  Aliaga  había  inaugurado  hacía



poco  un  puente.  Confirmó,  como  era  natural,  que  el  puente  era  horrible  y  que  para
construirlo  habían  tenido  que  mutilar  parte  del  convento  de  Santa  Rosa.  Cuando
regresaba  fue  abordado  por  un  mozo  en  blue-jeans,  camisa  floreada  y  pucho  en  el
labio. Al comienzo lo tomó por uno de sus innumerables sobrinos y trató de entender
lo que le pedía, pero de pronto lo vio alzar el puño y aplicarle un combo en plena boca
que  lo  tendió  en  la  vereda.  Transeúntes  que  pasaron  luego  lo  condujeron  a  la
Asistencia  Pública  donde  comprobó  que  le  habían  roto  dos  dientes  y  robado  un
prendedor de corbata con el blasón de la familia.

De  inmediato  imputó  esta  agresión  a  los  Gavilán  y  Aliaga  y  así  lo  hizo  conocer
enviando cartas a los diarios que, dada la gravedad de la acusación, no fue publicada.
Por  precaución  evitó  las  salidas  nocturnas  y  se  mostró  vigilante  en  sus
desplazamientos.  Otros  hechos  turbadores  se  produjeron.  Regresando  de  donde  su
dentista una maceta cayó desde un quinto piso a treinta pasos de él. En otra ocasión
un  automóvil  montó  sobre  la  vereda  y  estuvo  a  punto  de  arrollarlo  junto  con  otros
peatones. Una noche que no podía conciliar el  sueño se asomó a la ventana y vio un
hombre embozado en una capa que cruzaba la pista. Pronto descubrió algo así como
una  mancha  de  cera  en  la  cerradura  de  su  puerta.  Notó  igualmente  que  al  Hotel
Maury  había  entrado a  trabajar  un mozo que tenía  un vago parecido  con uno de  los
Gavilán y Aliaga. Una madrugada sintió un aletazo contra el vidrio de su ventana y le
pareció distinguir un pájaro de enorme talla que se alejaba raudo. No necesitaba más
pruebas: un complot había sido montado contra su persona, no ya para agredirlo sino
para eliminarlo físicamente e impedirle la elaboración de su obra denunciadora.

En  un  baulillo  metió  las  memorias  del  duque  de  Saint-Simon,  sus  kilos  de  notas  y
documentos y diez mil hojas de papel en blanco; en una maleta un poco de ropa; y en
medio del mayor secreto se embarcó en el primer avión rumbo a París.

Se  hospedó  en  un  hotelito  de  Montparnasse  y  pasó  unos  días  tranquilos  yendo  al
Louvre  y  a  la  sala  Pleyel  y  tratando  de  ver  por  qué  medios  podría  presentarle  sus
saludos  al  conde  Robert  de  Billy  y  a  la  princesa  de  Borbón-Parma.  Al  mismo tiempo
hizo instalar una mesa en su alcoba, donde se acomodaba todas las tardes para revisar
sus  papeles  y  organizar  el  plan  de  su  obra.  Hasta  que  tuvo  la  impresión  de  haberse
encontrado  demasiado  seguido  y  en  barrios  diferentes  con  un  hombre  de  boina,
impermeable  y  cutis  rojizo.  La  última  vez  lo  reconoció  en  el  restaurante  donde
almorzaba,  a  pesar  de  que  había  reemplazado  el  impermeable  por  un  abrigo.  Al
regresar  a  su  hotel  vio  a  dos  extranjeros  con  sombrero  que  se  inscribían  en  la
recepción  y  hablaban  una  lengua  extraña.  Esto  lo  puso  en  guardia.  Sin  perder  un
minuto hizo su equipaje y partió por tren hacia Madrid.

Esta  vez  no  fue  a  un  hotel  sino  a  una  pensión  de  familia  en  el  barrio  de
Arg&uuml;elles. Pasaba los días en la Biblioteca Nacional leyendo libros de heráldica y
tomando notas.  Una que  otra  noche,  con  sombrero  y  gafas,  se  perdía  en  la  multitud
anónima  de  la  Gran  Vía.  Allí  volvió  a  tener  la  sensación  de  ser  escrutado,  pasteado.



Personas  caminaban  durante  cuadras  a  su  lado,  deteniéndose  frente  a  las  mismas
vitrinas. Si tomaba las calles adyacentes siluetas de mujeres surgían de los pórticos y
lo atraían con señas equívocas hacia corredores sombríos. Un chofer de taxi lo condujo
un día al centro por un itinerario aberrante, al punto que tuvo que aprovechar una luz
roja  para  descender  precipitadamente  del  vehículo.  En  su  propia  pensión  notó  otros
indicios:  la  camarera  que,  al  hacer  su  pieza,  miraba  con  demasiada  insistencia  sus
papeles o el mozo del comedor a quien sorprendió haciendo un pase mágico sobre la
garrafa  de  vino  que  le  traía.  Decidió  a  partir  de  entonces  no  beber  vino,  pero  qué
importaba  el  vino,  si  en  el  zaguán  de  su  pensión  vio  a  un  guardia  civil  con  cara  de
peruano  que  hablaba  con  la  portera  y,  peor  aún,  cuando  viajando  en  ómnibus
distinguió  en la  calle  un enorme anuncio  con el  título  La Venganza del  Gavilán.  A la
dueña de la  pensión le  dijo  que se iba por  unos días  a  Granada,  pero en realidad se
trasladó a Roma.

Resistió  solo  unos  días.  Los  escrutadores  habían  cambiado  de  apariencia  y  estaban
ahora  disfrazados  de  curas.  Los  encontraba  por  todo  sitio,  vestidos  de  franciscanos,
capuchinos, mercedarios, curas que parecían guardias civiles españoles con caras de
peruano. El propio Papa, a quien fue a escuchar a la plaza de San Pedro, trazó sobre
su cabeza una cruz y se volvió hacia uno de sus asistentes para hablarle al oído. ¿No
había  sido  don  Fernando  Gavilán  y  Aliaga  embajador  ante  el  Vaticano?  ¡Qué  error
haberse  instalado  en  las  grandes  capitales!  La  solución  estaba  en  encontrar  una
ciudad mediana en un país anodino.

Inició  entonces  una  vida  errabunda  que  lo  llevó  por  Yugoslavia,  Austria,  Alemania,
Holanda,  pasando  de  hoteles  a  pensiones,  sin  desprenderse  de  su  baulillo,
descubriendo por todo sitio indicios de sus seguidores, hasta que recaló en Amberes.
Allí  se  sintió  al  fin  seguro.  No  solo  se  trataba  de  una  ciudad  dinámica,  en  la  que  se
hablaba  una  lengua  endemoniada  y  entre  cuya  población  era  posible  disolverse  sin
dejar  rastros,  sino  que  pertenecía  a  un  estado  monárquico  gobernado  por  el
bondadoso rey Balduino. Inscrito como arquitecto en un hotel burgués frecuentado por
comerciantes  y  esporádicos  congresistas,  pudo  reencontrar  la  paz  que  le  permitió
compulsar sus documentos y trazar el plan definitivo de sus obras. Éstas se habían ido
ramificando  y  entrelazando  hasta  componer  un  díptico  monumental  en  el  que,  al
comparar su familia a la de sus adversarios, dejaría una imagen ejemplar de la gloria y
de la venganza. Se enteró además que en Bruselas vivía el príncipe Leopoldo de Croi,
una  de  las  más  rancias  familias  de  la  nobleza  europea,  a  quien  se  propuso  visitar
alguna  vez  para  pedirle  acceso  a  sus  archivos.  Entre  los  siglos  XVI  y  XVII  había
perdido a varios de sus ancestros y tenía urgencia en recuperarlos.

Regresando una tarde de un paseo por el puerto, feliz porque el príncipe de Croi había
respondido a una de sus misivas, notó a la entrada de su hotel un ajetreo inhabitual.
Taxis  se  detenían,  descendían  viajeros,  corrían  ujieres  cargando  maletas.  El  hall
estaba  lleno  de  afiches  donde  se  veía  una  silueta  disparando  al  blanco  con  un  fusil.
Grupos  de  personas  hablaban  de  armas,  tiros  y  concursos.  Como  se  acercaba  el



invierno y hacía un poco de frío resolvió pasar al bar para beber algo caliente. No hizo
sino cruzar el umbral cuando distinguió, sin que le quedara la menor duda, apoyado en
el  mostrador,  envuelto  en  su  capa  negra,  escrutando  el  recinto  con  una  mirada
ardiente,  altanera  y  despiadada,  a  don  Fernando  Gavilán  y  Aliaga  quien,  al  verlo,  le
mostró todos sus dientes y dio un paso adelante con un brazo extendido.

En el instante don Diego fue conmutado a un orden diferente y empezó a flotar en un
tiempo  cuyas  secuencias  se  fundían  tempestuosamente.  Viajaba  en  un  taxi  por  una
oscura autopista, subía precipitadamente las escaleras de un hotel, un tren lo conducía
hacia  un  país  desconocido,  tocaba  en  vano  una  puerta  con  el  blasón  del  príncipe  de
Croi, un hombre lo perseguía con una factura en la mano, recorría una ciudad atestada
de almacenes con salchichas, se escapaba de su hotel con su baulillo por la puerta de
servicio, en una comisaría sentaba una denuncia ante policías hilares, un aduanero de
aspecto  feroz  le  pedía  su  pasaporte,  atravesaba  en  un  tranvía  una  arteria  nevada,
escuchaba  marchas  militares  y  valses  vieneses,  tendido  en  una  calzada  gélida,  era
meado por los perros, alguien escribía su nombre en el libro de un albergue, afiches
rezaban Congreso Internacional de Sociedades de Tiro, un autobús lo depositaba ante
una  iglesia  gótica,  su  hermano  Juan  le  acariciaba  la  cabeza  diciéndole  frases
reconfortantes, recorría parte de la Edad Media buscando un documento, yacía en un
dormitorio blanco rodeado de nobles y agonizantes guerreros, un altoparlante repetía
el  tren  para  Múnich  dentro  de  quince  minutos,  un  anciano  benévolo  le  sonreía
elogiando las virtudes de la jeringa que tenía en la mano, su hermano Juan insistía en
que todo peligro  había  cesado,  volaba en un aeroplano sobre  mares  infinitos,  estaba
acostado  en  una  alcoba  con  ventana  teatina,  perfume  de  jazmines,  rumor  de  resaca
marina,  finísima  niebla  penetrando  por  las  rejas,  empapelado  desvaído  y  retrato  al
óleo del Marqués Cristóbal Santos de Molina.

Estaba en realidad en su rancho de Miraflores.  Hacía tiempo,  seguramente no podía
decirlo,  pero  estaba  allí,  no  cabía  duda,  reconocía  el  espacio  de  su  infancia  y  a  su
hermano Juan que le decía cosas amables:  lo habían traído de incógnito,  nadie sabía
de su presencia, no importaba además, sus enemigos habían dado un traspié, no había
habido elecciones, un militar había tomado el poder, se entraba a una época de justicia
y de orden y tenía toda la vida por delante para hacer tranquilamente lo que le diera la
gana, al margen de cualquier asechanza.

Don  Diego  registró  estas  informaciones  sin  inmutarse,  no  tenía  bastantes  energías
para  reaccionar.  Aceptó  esa  vida  circular  hecha  de  dietas,  cucharadas,  siestas
interminables y una fatiga invencible que le impedía acercarse al baulillo y dedicarse a
su tarea interrumpida. Pero de reojo observaba cautelosamente su contorno sin perder
un detalle.  El  bigote de su hermano Juan era algo más que un bigote,  los  dos o  tres
amigos que lo visitaban hablaban con una voz de falsete, el señor que venía a tomarle
el  pulso  e  interrogarlo  tenía  una  corbata  cuyo  dibujo  carecía  de  toda  inocencia,  la
sirvienta  andaba  siempre  en  puntas  de  pie  y  era  necesario  mostrarse  atento  al  piar
cada vez más estridente de las aves matinales.



Cuando  estuvo  mejor  sus  amigos  y  su  hermano  fueron  espaciando  sus  visitas  y
terminaron  por  suspenderlas.  Pudo  entonces  inspeccionar  cuidadosamente  la  casa.
Notó  que  había  dos  ventanas  sin  rejas  y  de  inmediato  ordenó  poner  remedio  a  ello.
Luego  despidió  a  la  cocinera  porque  tenía  un  ojo  más  grande  que  el  otro  y  con  el
grande lo  enfocaba como un faro marino cada vez que pasaba por la  cocina.  Hizo lo
mismo con el jardinero, a quien sorprendió cerca de la ventana de su alcoba con una
enorme tijera en la mano.

Estas  precauciones  eran  necesarias  y  lo  confirmó  cuando  al  asomar  un  día  al  jardín
exterior vio pasar tras la verja a un militar con perfil de falcónido. ¡Qué ingenuos eran
todos! Ahora se daba cuenta de la jugarreta: los Gavilán y Aliaga no habían quedado
excluidos del poder sino que habían revestido la chaqueta del general para continuar
ejerciéndolo y poder llevar a cabo solapadamente su venganza.

A partir  de entonces redobló  las  medidas de seguridad.  Hizo cambiar  las  cerraduras
de  todas  las  puertas  y  poner  candados  en  las  ventanas.  Le  prohibió  al  señor  que  le
tomaba  el  pulso  que  pusiera  más  los  pies  en  la  casa.  De  los  muros  de  la  biblioteca
descolgó las dos viejas espadas de sus ancestros que dejó en permanencia al lado de
su  velador.  Ordenó  a  la  sirvienta  comprar  muchas  provisiones  y  se  aprestó  para  un
largo sitio.  No en vano descendía de aguerridos señores que lucharon durante siglos
contra infieles, bastardos y granujas. Ya que no quedaba otra salida, si querían pelea,
la habría.

Todo empezó con crujidos y rumores nocturnos. Venían del jardín o de los aposentos
alejados, cada vez más frecuentes, más próximos. Mirando el retrato de don Cristóbal
se  decía  que  el  cerco  se  iba  estrechando.  Cuando  juzgó  que  el  asalto  era  inminente
ordenó  caballerescamente  a  la  sirvienta  que  se  fuera  de  la  casa,  no  quería  verla
envuelta  en  una  lid  que  no  le  concernía.  Se  encerró  en  su  dormitorio  con  bolsas  de
galletas y jarras con té, atento a la menor trepidación e imaginando el preludio de su
obra inmortal, que empezaría cuando las circunstancias le dejaran un respiro.

Lo que aguardaba al fin se produjo: una noche se despertó bañado en sudor, sintiendo
en el jardín un insistente aleteo. Encendiendo la luz de su lámpara se levantó y cogió
una de sus espadas. Los ruidos del jardín cesaron pero, de pronto, los postigos de la
ventana teatina se abrieron de par en par y penetró un enorme pájaro gris que raspó
el  cielo  raso,  picó  sobre  su  cabeza,  lo  hostigó  con  su  pico  encorvado.  Se  defendió
dando mandobles a diestra y siniestra, mientras repetía la divisa familiar: “Tu fuerza
es  tu  soledad”.  El  pájaro  se  transformó  en  una  mariposa  velluda  que  trataba  de
cegarlo con el polvillo infecto que despedían sus alas. Tuvo que protegerse la cabeza
con su bata para proseguir el combate. Ya no era una sino decenas de mariposas las
que lo atacaban, pasando acrobáticamente entre sus piernas. Y nuevamente el pájaro
de  rapiña,  pero  multiplicado,  en  turbulenta  bandada  que  se  estrellaba  graznando
contra los muros. Sin dejar de blandir su espada saltó sobre la cama, empujó butacas y



consolas, patinó sobre los petates, inventó golpes y esquives hasta que, cuando perdía
el aliento, se dio cuenta que los agresores habían huido y que se encontraba solo en el
silencioso amanecer sobre el piso cubierto de plumas. Un pequeño insecto zumbaba en
el aire tranquilo y tomando altura desapareció por la ventana teatina.

Todo estaba en el más completo desorden. Pero ¡qué importaba! Era el desorden de la
victoria.  Sus  almohadones  despanzurrados  yacían  sobre  la  cama.  Los  gavilanes  no
habían sacado una sola gota de sangre de sus venas. Se imponía consignar este hecho
como algo memorable. Y como a pesar del cansancio no tenía sueño y se sentía lúcido
decidió que era el momento de empezar la obra que una vida errante y amenazada le
había impedido llevar a cabo. Abriendo el baulillo sacó las diez mil páginas en blanco y
las  colocó  sobre  su  mesa.  Metiendo  el  lapicero  en  el  pomo  de  tinta  escribió  en  la
primera página con una letra que la emoción hacía más gótica: “En el año de gracia de
mil quinientos cuarenta y siete, el día cinco de septiembre, en la ciudad de Valladolid,
vio  la  luz  don  Cristóbal  Santos  de  Molina,  cuatro  siglos  antes  del  combate  que  su
descendiente,  don  Diego,  sostuvo  victoriosamente  contra  los  gavilanes”.  Releyó  la
frase, sintiendo que le corría un escozor en los ojos y pasó a la segunda página. “En el
año  de  gracia  de  mil  quinientos  cuarenta  y  siete,  el  día  cinco  de  septiembre,  en  la
ciudad  de  Valladolid,  vio  la  luz  don…”.  Secó  la  página  cuidadosamente  y  pasó  a  la
tercera:  “En  el  año  de  gracia  de  mil  quinientos  cuarenta  y  siete,  el  día  cinco  de
septiembre,  en  la  ciudad…”.  Y  así  continuó,  sin  que  nadie  pudiera  arrancarlo  de  su
escritorio, durante el resto de su vida.


