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La familia Santos de Molina habia ido perdiendo en cada generacién una hacienda,
una casa, una dignidad, unas prerrogativas y al mediar el siglo veinte solo conservaba
de la opulencia colonial, aparte del apellido, su fundo sureno, la residencia de Lima y
un rancho en Miraflores.

Gentes venidas de otros horizontes —del extranjero, claro, pero también de alejadas
provincias y del subsuelo de la clase media— habian ido aduefidndose poco a poco del
pais, gracias a su inteligencia, su tenacidad o su malicia. Nombres sin alcurnia
ocupaban los grandes cargos y manejaban los grandes negocios. El pais se habia
transformado y se seguia transformando y Lima, en particular, habia dejado de ser el
hortus clausum virreinal para convertirse en una urbe ruidosa, feisima e
industrializada, donde lo més raro que se podia encontrar era un limefio.

Los Santos de Molina se habian adaptado a esta situacion. Olvidaron sus veleidades
nobiliarias, contrajeron alianzas con gentes de la burguesia, se embarcaron en
especulaciones bursatiles, trataron de hacer tecnécratas de sus hijos y en la ultima
generacién surgieron incluso mozalbetes que recusaban en bloque los valores
tradicionales y se iban en blue-jeans a fumar marihuana a la ciudad milenaria de
Machu Picchu.

Pero el Gnico que no aceptd esta mudanza fue don Diego Santos de Molina, el mayor
de los tios, un solterén corpulento, que seguia exigiendo en ciertos circulos que se le
tratara de marqués, como su antecesor Cristobal Santos de Molina, cuarto virrey del
Perd. En plena juventud habia sufrido un accidente que le paralizé el brazo izquierdo,
lo que lo apart6 de la vida activa y lo confiné al ocio, al estudio y la conversacién. Para
que se entretuviera en algo y gozase de una renta, la familia le encargo la
administracién de los bienes comunes y le cedi6 la casona de la calle Amargura, que
de puro vieja nadie queria habitar.

Fue alli que rodeado de daguerrotipos y pergaminos, Diego Santos de Molina fundé
una comarca intemporal, ocupado en investigaciones genealdgicas y en la lectura de
las memorias del duque de Saint-Simon, que terminé por conocer de memoria. Su
contacto con la ciudad se habia vuelto extremadamente selectivo: misa los domingos
en San Francisco, té todas las tardes en el bar del Hotel Bolivar, algunos conciertos en
el Teatro Municipal y tertulias con tres o cuatro amigos que, como él, seguian viviendo
la hipodtesis de un pais ligado aun a la corona esparfola, en el que tenian curso titulos,
blasones, jerarquias y protocolos, pais que, como estaban todos de acuerdo, “habia
sido minado definitivamente por la emancipacién”.



Estas tertulias eran siempre las mismas y su enjundia venia de su repeticién. Después
de un preambulo nostalgico y empolvado, en el que se evocaba el mundo arcadico del
principe de Esquilache y del Paseo de Aguas, se llegaba infaliblemente a la revista de
los personajes y familias que estaban en el candelero. Sobre esta materia, don Diego
poseia una autoridad canonica y una facundia que habia llegado a ser legendaria.
Gracias a sus pesquisas, a la tradicion oral y a su prodigiosa memoria, conocia los
origenes de todas las familias limefnas. Y asi no habia persona descollada que no
descendiera de esclavos, arrieros, vendedores ambulantes, bodegueros o corsarios.
Alguna tara racial, social o moral convertia a todos los habitantes del pais, aparte de
los de su circulo, en personas infrecuentables.

Una de las tardes en que llegd al bar del Hotel Bolivar a tomar su té se llevd una
enorme sorpresa: su mesa, la que desde hacia anos le tenian reservada en el angulo
mas tranquilo, donde podia leer el ABC y el Times sin ser importunado, estaba tomada
por tres sefiores que departian en voz baja ante sendas tazas de café. Se aprestaba a
ponerse los anteojos para identificarlos cuando el viejo mozo Joaquin Camacho se le
acerco y tomandolo del brazo lo condujo hacia el mostrador pidiéndole excusas, tenia
que comprender, sefor marqués, pero don Fernando Gavilan y Aliaga...

Don Diego empez6 a toser, se ahogd y tuvo la impresion de que se llenaba de ronchas.
iGavilan y Aliaga! jEsos malandrines que habian aparecido en el pais hacia apenas un
siglo y habian extendido sus tentaculos a todas las actividades imaginables! Habia un
Gavilan y Aliaga banquero, otro general, otro rector de universidad, otro director de
periédico, otro campedn de golf... Y el que estaba sentado ahora en su mesa, segin
creia recordar, habia sido alguna vez embajador y en la actualidad presidente de una
de esas agrupaciones huachafas inventadas recientemente, algo asi como la Sociedad
Nacional de Tiro.

Refunfunando pidié sus periodicos favoritos y se instald en otra mesa, frente a los
ventanales que daban a la céntrica calle de La Colmena. Pero no pudo leerlos, no solo
porque de la calzada le llegaba el insoportable vaivén del populacho sino porque el
nombre Gavilan y Aliaga se le habia atravesado en el espiritu y le bloqueaba todo
raciocinio. Sin terminar su té se retiro.

Al dia siguiente volvié a encontrar ocupada su mesa. Y lo que es peor por la misma
persona. Don Fernando reia a grandes voces acompanado esta vez por una seflora con
sombrero. Ni siquiera esperd al mozo, que se precipitaba hacia él consternado, y
dandole la espalda abandonoé el lugar, jurdndose que no regresaria en toda su vida.
iEse bar, ademas, que llevaba el nombre de un zambo venezolano que habia expulsado
a balazos a sus antepasados de América!

Este nimio incidente fue motivo de innumerables tertulias en el saldon de la calle
Amargura. Todos lo consideraban como un acto flagrante de usurpacién y una prueba
mas de la vocacién imperialista de la nueva clase. Durante dias pusieron su ciencia y



su ironia en comun para burlarse de los Gavilan y Aliaga, sacando sus trapitos al aire,
en los que metian sus delicadas narices para morirse de risa. La cdlera de don Diego
fue asi apaciguandose. Sus amigos le traian a casa sus periddicos preferidos y le
recomendaron tomar su té en El Patio, un lugar sin muchas pretensiones pero que
tenia apartados discretos y era frecuentado por la colonia espanola. Era ademas la
época de la cosecha y don Diego tuvo que viajar varias veces a la hacienda para
controlar la venta del arroz y recabar los dividendos de la familia.

Un nuevo hecho, sin embargo, 1o remecié y volvié a ponerlo en la onda de los Gavilan y
Aliaga. Don Diego leia de los diarios limefios solo la pagina social, en donde cosechaba
una informacién preciosa para sus chismes y ficheros. Por curiosidad hoje6 un dia la
pagina editorial del periédico de los Gavilan y Aliaga y encontré un articulo que le
puso los escasos pelos de punta. Bajé el titulo anodino de “Reformas Necesarias” se
censuraba el régimen del latifundio, se abogaba por mayor justicia social en el campo
y se terminaba sugiriendo, muy sutilmente, la necesidad de una Reforma Agraria.
iSolo faltaba eso! jQue los Gavilan y Aliaga se volvieran ahora socialistas! Claro, ellos
tenian todo, menos propiedades agricolas. Estas eran tradicionalmente simbolo de
nobleza y estaban ligadas al nacimiento de la aristocracia. ;Qué podian invocar los
Gavilan y Aliaga en este dominio? jNada! Sus blasones eran sus negocios y seria
ridiculo que buscaran en ellos el sustento de un titulo: el Conde Import &amp; Export,
por ejemplo. jQué buen chiste! Decididamente lo que querian estos arribistas era
privar de todo asiento a los vastagos de las reparticiones coloniales.

Sus amigos convinieron que se trataba de un hecho grave y resolvieron seguir el
desenvolvimiento del asunto. En las semanas siguientes aparecieron otros articulos en
el mismo diario, en los que cada vez se iban haciendo proposiciones mas concretas
respecto al agro. Y pronto fue un Gavilan y Aliaga, el diputado don Patricio, quien
pronuncié en el parlamento un discurso explosivo en el que recomendaba la
expropiacion de las haciendas que no eran trabajadas por sus propietarios.

Don Diego se sintid esta vez directamente aludido y consideré el discurso como casus
bellis. Su mesa en el Bolivar, podia pasar, jpero su hacienda! Reunidé en su casa un
verdadero consejo de guerra, en el que invitd incluso a personas cuyo abolengo no le
parecia muy probado y examinaron la situacién. Algunos consideraron el discurso con
escepticismo y hablaron de una simple maniobra politica de los Gavilan y Aliaga con
miras a las préximas elecciones. Otros lo tomaron en serio, pero opinaban que
embarcarse en una lucha era suicida: ellos eran una minoria y frente a los Gavilan y
Aliaga, sus aliados y secuaces, tenian todas las de perder. Solucion: vender las tierras
antes de la expropiacién y reconvertirse a otras actividades.

Don Diego considerd esta actitud como una dimision y juré que por nada del mundo
permitiria que por culpa de unos parvenus tuviera que renunciar a una propiedad que
les pertenecia hacia cuatro siglos. Solo sus mas fieles amigos lo secundaron y
acordaron batallar por su cuenta y de acuerdo a sus posibilidades.



Pronto comprobé don Diego que sus posibilidades eran minimas. El no disponia de un
partido, ni de periddicos ni de medios de presion. Los Gavilan y Aliaga, es cierto,
tenian enemigos feroces dentro de su propia clase, pero se trataba también de gente
sin distincion ni linaje, con la cual concertar un pacto hubiera sido vergonzoso. La
Unica arma de que disponia era su lengua, una lengua que, como decian las malas
voces, llegaba hasta la Edad Media. Pero esta lengua culebrina hurgé en vano en los
antecedentes de los Gavilan y Aliaga, buscando la mancilla, el hecho definitivo que
arruinara para siempre su crédito y los cubriera de ridiculo. Por méas que indagd solo
lleg6 hasta el ano 1854, cuando un abogado Belisario Gavilan abrié un bufete en Lima,
se cas6 con una sefnora Aliaga y fundd una prolifica familia. Desde entonces siempre
habian ocupado cargos destacados en el campo de los negocios y de la inteligencia.
Los pocos hechos que ya conocia o que descubrid, como la quiebra dudosa de una de
sus compaiiias, el matrimonio de uno de sus abuelos con una sefora de moral equivoca
o la deportacion de uno de sus antepasados por razones politicas, no le dieron materia
para un verdadero ataque y sirvieron apenas para alimentar las veladas
chismograficas de la calle Amargura. Entretanto, los proyectos reformistas del
diputado don Patricio Gavilan y Aliaga se habian hundido en las aguas cenagosas del
Parlamento.

Descartado el peligro de la expropiacion, los animos vindicativos de don Diego
decayeron, si bien no dejaba de aplicar un puntillazo cada vez que en la conversacion
surgia el nombre de Gavilan y Aliaga. Algunos de sus parientes habian muerto lo que,
gracias a herencias y legados, acrecenté su renta. Hizo un par de viajes a Europa para
visitar museos, besarle la mano a alguna duquesa y comprarse calcetines ingleses. A
cada uno de sus regresos encontré Lima mas fea, sucia y plebeya. Cuando avistd los
primeros indigenas con poncho caminando por el Jirén de la Unién hizo un nuevo
juramento: no poner nunca mas los pies en esa calle. Lo que cumpli6 al pie de la letra,
amuralldndose cada vez mds en su casona, borrando de un plumazo la realidad que lo
cercaba, sin enterarse nunca que un millon de provincianos habian levantado sus
tiendas de esteras en las afueras de la capital y esperaban pacientemente el momento
de apoderarse de la Ciudad de los Reyes. Solo se filtraban hasta su mundo los signos
de lo mundano, bodas, bautizos, matrimonios, entierros, distinciones, bailes y
nombramientos.

Se enteré asi que un Gavilan y Aliaga habia sido designado alcalde de Lima y esto le
produjo la mas grande zozobra. De esta gente era posible esperar todo, tal vez la
demolicion de las iglesias y conventos virreinales que aun quedaban. Pero don Amaro
Gavilan y Aliaga parecia ser un tradicionalista y una de las primeras medidas que tomo
fue hacer un catastro de las viejas mansiones de la colonia con el propdsito, segun
dijo, de velar por su conservacion. Recibié un dia la visita de unos funcionarios que
inspeccionaron su casa, tomaron medidas, trazaron croquis y se mostraron, para ser
francos, de una impecable cortesia.



Pero, como lo confirmé luego, los Gavilan y Aliaga no daban puntada sin nudo. Esta
politica encubria una especulaciéon perversa. El banco de los Gavilan y Aliaga habia
cobrado una importancia colosal, por todos los barrios y ciudades abria nuevas
agencias y uno de sus planes era instalar las principales en residencias con prestancia.
El famoso catastro de don Amaro solo tenia como fin identificar las posibles sedes de
sus sucursales.

Fue asi como al poco tiempo recibié una carta del Banco Gavilan y Aliaga en la que le
proponian la compra de su casona. A tal punto le parecié escandalosa esta propuesta
que la consider6 como no recibida. Otras cartas le llegaron, pero le bastaba ver el
membrete para echarlas a la papelera. Al no obtener respuesta, el banco se dirigio a
los familiares de don Diego. La oferta era tentadora y a éstos se les despertd la
codicia. Hermanos y sobrinos vinieron a verlo para discutir el asunto.

La intransigencia de don Diego los dejé espantados y su elocuencia estuvo a punto de
convencerlos. Pero los intereses en juego eran demasiado importantes. Esa casona,
después de todo, era copropiedad de decenas de Santos de Molina y les cabia a ellos
tomar la decisiéon. Se convoco un consejo de familia. Cuando se pasé al voto la venta
quedo decidida.

El marqués Santos de Molina quedé anonadado. Firmadas las escrituras le dieron seis
meses de plazo para mudarse. De inmediato pensé en irse del pais, dejar para siempre
esa tierra de cholos y Gavilanes y Aliaga, pero su renta no le permitia instalarse en el
extranjero. ¢Trasladarse al rancho de Miraflores? Imposible, estaba por el momento
alquilado. ¢Recluirse en su hacienda? Peor aun, el inmortal Patricio Gavilan y Aliaga,
reelegido diputado, volvia a agitar en el Parlamento el espantapdjaros de la Reforma
Agraria. Mientras buscaba una casa u hotel donde refugiarse decidid, esta vez si, ya
que la victoria le estaba vedada, consolarse al menos con la venganza.

Tanto encarnizamiento puso en este propdsito que sus propios amigos se arredraron y
le aconsejaron prudencia. Un Gavilan y Aliaga acababa de ser nombrado ministro de
gobierno, otro presidente del Jockey Club y se rumoreaba que un tercero seria lanzado
como candidato a las préximas elecciones presidenciales. Pero don Diego no quiso
escuchar nada. Amparandose en el axioma de Saint-Simon: “Nada hace temblar mas al
poderoso que el ridiculo o la chanza”, abrié una vez mas el expediente Gavilan y Aliaga
y empez06 a examinarlo a la lupa.

Encontro las cosas que sabia, pecadillos, historietas, decires no confirmados, pero no
el baldén que destruye para siempre un apellido y ya sentia caer sobre él el desaliento
cuando se acordo de su tia Marcelina. No la visitaba desde hacia décadas. De joven la
frecuentd mucho y paso inolvidables veladas en su casa escuchandola contar historias
de las viejas familias limenas. Como ya era centenaria, estaba ciega y medio sorda, se
habian desembarazado de ella, recluyéndola en un asilo de ancianos.



Durante horas don Diego la interrogé. La pobre vieja hacia siglos que no exploraba
ciertas galerias de su memoria, a las que don Diego la forz6 a descender gateando. Y
al fin sus esfuerzos fueron recompensados. Claro, don Belisario Gavilan, algo le habia
oido decir a su madre, el abogado, se cas6 con una Aliaga, fue durante el gobierno del
mariscal Castilla. ¢(No habia llegado de Meéxico? De Monterrey, asi se llamaba la
ciudad, de eso no le quedaba la menor duda.

Don Diego no tuvo necesidad de mas. Este simple dato le abrié perspectivas infinitas.
Sus amigos se inquietaron cuando les comunicé su hallazgo y tejié en torno a él
hipotesis delirantes. Pero se inquietaron mas cuando de la noche a la mafiana se
enteraron que habia partido rumbo a México.

En la capital mexicana ubicd a decenas de Gavilan, que eran desde artesanos hasta
importantes hombres de negocios, pero cuyos origenes se perdian en plena revolucion.
Continud entonces viaje hacia Monterrey y empezd alli a expurgar los archivos
parroquiales, notariales y municipales. Al cabo de dos meses, en una memorable tarde
que considerdé como la més jubilosa de su vida, encontré lo que buscaba: la licencia
otorgada por el ayuntamiento de Monterrey a don Carlos Gavilan, casado, padre de
Belisario y Elena, para que abriera una carniceria dedicada en especial a beneficiar las
reses que procedian de las corridas de toros. jUn carnicero! Y peor aun, jun matarife!
iDe alli venian los Gavilan y Aliaga! Gente que descuartizaba toros y traficaba con sus
visceras! jHombres de mandil, hacha y cuchillo! Que su hijo Belisario hubiera
estudiado leyes y emigrado al Peru le tenia sin cuidado. Todo el clan habia nacido
entre los cuatro muros de una tienda sérdida llena de sangre.

Cuando regreso a Lima ya su casona de la calle Amargura habia pasado a manos del
Banco Gavildn y Aliaga que, renunciando a montar una agencia, la habia convertido en
un restaurante de lujo que llevaba como ensefa La Perricholi. Don Diego encajé este
golpe con entereza, era natural que los Gavildn y Aliaga, siguiendo un llamado
ancestral, se dedicaran a traficar con tripas y alimentos. En su portafolio traia las
pruebas de su vindicta y en el cuarto que alquildé en el Hotel Maury preparo
minuciosamente su golpe de mano.

Una carta publica. En ella trazaria una semblanza de los Gavilan y Aliaga, empezando
por sus descarrios recientes hasta remontarse a la gran revelacién: el carnicero. Sus
amigos lo escucharon con alarma. Los Gavildn y Aliaga habian accedido a nuevos
cargos y la candidatura presidencial de don Escipién era ya un hecho. Otros problemas
mas urgentes habian surgido, forzando a las viejas y nuevas clases a cerrar filas:
huelgas, invasiones de tierras, grupos politicos radicales que amenazaban con no dejar
piedra sobre piedra. Los Gavilan y Aliaga, después de todo, representaban el partido
del orden y ofrecian con sus reformas una alternativa al desastre.

Pero don Diego era inaccesible a estas argumentaciones. No habria cuartel contra
esos miserables que habian hecho un mesén de su palacio. La carta que redact6 en el



Hotel Maury era una obra maestra de sarcasmo y su solo titulo una promesa de gozo:
“Del camal al sillon presidencial”. La envié con seudénimo al diario de los Delmonte
que, terratenientes empedernidos y adversarios de los Gavilan y Aliaga, la acogieron
como un regalo del cielo.

La carta produjo el efecto de una apestosa bombilla. Durante dias no se hablé en los
salones de la sociedad limefila mdas que del carnicero Gavilan, que en Monterrey
descuartizaba cornupetas con sus manos. De los toros se pasd a sus adornos y por
analogia los Gavilan y Aliaga se convirtieron en unos cornudos. Su propio apellido
cobré un nuevo aspecto y se prestd a procaces juegos de palabras. Don Diego gozo
hasta el exceso de las repercusiones de su noticia y, lo que nunca hacia, frecuento las
casas de los pocos viejos limefios que quedaban para recoger su chisme amplificado:
un Gavilan y Aliaga monosabio, otro enterrador, otro verdugo.

Los Gavilan y Aliaga abrieron un proceso por difamacion contra los Delmonte, sin
muchas esperanzas de contrarrestar el efecto pernicioso de esta injuria, pero
secretamente emprendieron investigaciones para identificar al autor de la carta. Don
Diego habia tomado la precauciéon de elegir un nombre y una direccién que no
correspondian a nada. Los propios Delmonte ignoraban quién habia enviado la carta.
La tnica via para llegar a su autor era el analisis del texto.

La carta de don Diego estaba redactada con letras de imprenta y en un estilo
administrativo que no daba pie para ninguna indagacion. Pero su presuntuosidad lo
perdid. Al final de la misma no pudo resistir a la tentaciéon de citar una frase del duque
de Saint-Simon: “Si quieres entrar en mi casa, deja al animal en la puerta”. Y anadia
de su propia cosecha: “Los Gavilan y Aliaga parecen ignorar esta lecciéon y asi traen al
animal no solo dentro de si sino sobre su propio nombre”.

Cita fatal. Los lectores de Saint-Simon eran muy pocos en Lima. Sus memorias hacia
anos que no se reeditaban y se sabia mdas o menos quienes las tenian en casa. Otras
pesquisas paralelas permitieron a los Gavilan y Aliaga localizar sin equivoco al
responsable de esta afrenta.

Una manana lo llamaron de la recepcién a su cuarto del Hotel Maury y le dijeron que
un sefior que no habia querido dar su nombre lo esperaba en el bar. Don Diego pensoé
en alguien que habia conocido en Madrid o en México y que queria darle una sorpresa
y afeitdndose a la carrera descendié. La sorpresa la tuvo: don Fernando Gavilan y
Aliaga, ex embajador y presidente del Club Nacional de Tiro, estaba frente a él, con su
capa negra forrada en seda roja, a una hora en que el bar bullia de clientes. Tal fue su
asombro que estuvo a punto de desplomarse y probablemente se desplomd. No
recordaba sino las palabras que esa ruda boca bajo el tupido bigote lanzé en alta voz
para ser escuchado por los presentes: “Fijate, Diego —y lo trataba de tu, ademads, ¢no
habian estado juntos en el colegio durante unos anos?—. Ya sabemos que eres el autor
de esa carta infame. No voy a entrar en detalles, pero si quisiera podria demostrar que



ese virrey boludo del que desciendes tuvo un abuelo que fue ahorcado en Sevilla por
contrabandista. Esta guerrilla genealdgica no me interesa. Solo quiero pedirte una
cosa, pues ni siquiera puedo desafiarte a un duelo a causa de tu brazo. Que desdigas lo
dicho en una nueva carta a publicarse en todos los periddicos. Y con tu firma, esta vez.
De otro modo, la préxima vez que te encuentre, no voy a perder el tiempo insultandote
sino que te haré apalear por uno de mis choferes”.

Don Diego sufrié un colapso, perdio momentaneamente el uso de la palabra y tuvo que
guardar cama. Su memoria sufrié una veladura. El mundo comenzaba para él desde
que ese sefior lo interpelé en el bar del Hotel Maury. ¢Quién era ese personaje
bigotudo? ¢Por qué estaba envuelto en una capa negra? ¢Como se atrevia a amenazar
al mas rancio marqués del continente?

A los pocos dias se recuperd por completo y pudo ponerse de pie. Parientes muy
cercanos y amigos adictos lo rodeaban, recordandole que su ardid habia sido
descubierto y que solo cabia proceder al desmentido. Hasta se habian dado el trabajo
de redactarlo en los términos mdas decorosos, no lo comprometia a nada, pero
aplacaria la ira de sus adversarios.

Don Diego tuvo en la mano el texto y el lapicero, pero dijo no. Eso lo condenaba,
estaba seguro, a no librarse nunca del acoso de los Gavildn y Aliaga. Pero un Santos de
Molina no podia ceder a las amenazas de los matarifes. Los que estaban con él podian
quedarse, los otros que se fueran en el acto, ¢habian entendido? Todos se fueron.

Esta desercion lo afecté mucho y paso solitarios dias en su hotel, meditando sobre la
fragilidad de los sentimientos humanos y planeando una obra magistral sobre la
familia Gavilan y Aliaga, en la que relataria con pelos y sefiales toda su abominable
historia. Habia proyectado cinco volumenes, que empezarian con el carnicero y
terminarian con el embajador. Y paralelamente, obedeciendo a las leyes de la simetria
y para la edificacién de las generaciones futuras, redactaria la historia de su propia
familia, anales minuciosos de la grandeza y hazanas de los Santos de Molina, que
culminaria con su propia efigie. Estas reflexiones le devolvieron la vitalidad y cuando
se sinti6 en forma, a pesar de haber recibido dos misivas de la Sociedad Nacional de
Tiro que no abrio, se resolvié salir a la calle para escuchar su misa dominical en San
Francisco.

En las torres del templo unos gallinazos plomizos parecian secretear. Desde las bancas
algunos conocidos le sonrieron evasivamente. Aparte de ello no noté nada de anormal.
No habia pues ningun peligro. Reanud6 entonces sus tés en El Patio y se abond a
archivos y bibliotecas donde comenzd a reunir la documentacion para una obra cuya
escritura se le hacia cada vez mas imperiosa.

Una noche, después de un concierto en el Municipal, se animé a hacer un paseo hasta
el rio Rimac, donde el alcalde don Amaro Gavilan y Aliaga habia inaugurado hacia



poco un puente. Confirmo, como era natural, que el puente era horrible y que para
construirlo habian tenido que mutilar parte del convento de Santa Rosa. Cuando
regresaba fue abordado por un mozo en blue-jeans, camisa floreada y pucho en el
labio. Al comienzo lo tomé por uno de sus innumerables sobrinos y trat6 de entender
lo que le pedia, pero de pronto lo vio alzar el pufio y aplicarle un combo en plena boca
que lo tendié en la vereda. Transeuntes que pasaron luego lo condujeron a la
Asistencia Publica donde comprobdé que le habian roto dos dientes y robado un
prendedor de corbata con el blason de la familia.

De inmediato imputd esta agresion a los Gavilan y Aliaga y asi lo hizo conocer
enviando cartas a los diarios que, dada la gravedad de la acusacién, no fue publicada.
Por precaucién evitd6 las salidas nocturnas y se mostré vigilante en sus
desplazamientos. Otros hechos turbadores se produjeron. Regresando de donde su
dentista una maceta cayé desde un quinto piso a treinta pasos de él. En otra ocasion
un automovil montd sobre la vereda y estuvo a punto de arrollarlo junto con otros
peatones. Una noche que no podia conciliar el suefio se asomé a la ventana y vio un
hombre embozado en una capa que cruzaba la pista. Pronto descubrié algo asi como
una mancha de cera en la cerradura de su puerta. Notd igualmente que al Hotel
Maury habia entrado a trabajar un mozo que tenia un vago parecido con uno de los
Gavilan y Aliaga. Una madrugada sintié un aletazo contra el vidrio de su ventana y le
parecié distinguir un pajaro de enorme talla que se alejaba raudo. No necesitaba mas
pruebas: un complot habia sido montado contra su persona, no ya para agredirlo sino
para eliminarlo fisicamente e impedirle la elaboraciéon de su obra denunciadora.

En un baulillo meti6 las memorias del duque de Saint-Simon, sus kilos de notas y
documentos y diez mil hojas de papel en blanco; en una maleta un poco de ropa; y en
medio del mayor secreto se embarco en el primer avién rumbo a Paris.

Se hospedé en un hotelito de Montparnasse y pasé unos dias tranquilos yendo al
Louvre y a la sala Pleyel y tratando de ver por qué medios podria presentarle sus
saludos al conde Robert de Billy y a la princesa de Borbdon-Parma. Al mismo tiempo
hizo instalar una mesa en su alcoba, donde se acomodaba todas las tardes para revisar
sus papeles y organizar el plan de su obra. Hasta que tuvo la impresién de haberse
encontrado demasiado seguido y en barrios diferentes con un hombre de boina,
impermeable y cutis rojizo. La ultima vez lo reconocidé en el restaurante donde
almorzaba, a pesar de que habia reemplazado el impermeable por un abrigo. Al
regresar a su hotel vio a dos extranjeros con sombrero que se inscribian en la
recepcion y hablaban una lengua extrafna. Esto lo puso en guardia. Sin perder un
minuto hizo su equipaje y partié por tren hacia Madrid.

Esta vez no fue a un hotel sino a una pensiéon de familia en el barrio de
Arg&uuml;elles. Pasaba los dias en la Biblioteca Nacional leyendo libros de heraldica y
tomando notas. Una que otra noche, con sombrero y gafas, se perdia en la multitud
anonima de la Gran Via. Alli volvié a tener la sensacién de ser escrutado, pasteado.



Personas caminaban durante cuadras a su lado, deteniéndose frente a las mismas
vitrinas. Si tomaba las calles adyacentes siluetas de mujeres surgian de los porticos y
lo atraian con senas equivocas hacia corredores sombrios. Un chofer de taxi lo condujo
un dia al centro por un itinerario aberrante, al punto que tuvo que aprovechar una luz
roja para descender precipitadamente del vehiculo. En su propia pensién notd otros
indicios: la camarera que, al hacer su pieza, miraba con demasiada insistencia sus
papeles o el mozo del comedor a quien sorprendié haciendo un pase magico sobre la
garrafa de vino que le traia. Decidi6 a partir de entonces no beber vino, pero qué
importaba el vino, si en el zaguan de su pensién vio a un guardia civil con cara de
peruano que hablaba con la portera y, peor aun, cuando viajando en Omnibus
distinguié en la calle un enorme anuncio con el titulo La Venganza del Gavilan. A la
duena de la pension le dijo que se iba por unos dias a Granada, pero en realidad se
trasladé a Roma.

Resistié solo unos dias. Los escrutadores habian cambiado de apariencia y estaban
ahora disfrazados de curas. Los encontraba por todo sitio, vestidos de franciscanos,
capuchinos, mercedarios, curas que parecian guardias civiles espanoles con caras de
peruano. El propio Papa, a quien fue a escuchar a la plaza de San Pedro, traz6 sobre
su cabeza una cruz y se volvié hacia uno de sus asistentes para hablarle al oido. ¢{No
habia sido don Fernando Gavilan y Aliaga embajador ante el Vaticano? jQué error
haberse instalado en las grandes capitales! La solucién estaba en encontrar una
ciudad mediana en un pais anodino.

Inicié entonces una vida errabunda que lo llevdé por Yugoslavia, Austria, Alemania,
Holanda, pasando de hoteles a pensiones, sin desprenderse de su baulillo,
descubriendo por todo sitio indicios de sus seguidores, hasta que recalé en Amberes.
Alli se sinti6é al fin seguro. No solo se trataba de una ciudad dinamica, en la que se
hablaba una lengua endemoniada y entre cuya poblacién era posible disolverse sin
dejar rastros, sino que pertenecia a un estado monarquico gobernado por el
bondadoso rey Balduino. Inscrito como arquitecto en un hotel burgués frecuentado por
comerciantes y esporadicos congresistas, pudo reencontrar la paz que le permitio
compulsar sus documentos y trazar el plan definitivo de sus obras. Estas se habian ido
ramificando y entrelazando hasta componer un diptico monumental en el que, al
comparar su familia a la de sus adversarios, dejaria una imagen ejemplar de la gloria y
de la venganza. Se entero ademas que en Bruselas vivia el principe Leopoldo de Croi,
una de las mas rancias familias de la nobleza europea, a quien se propuso visitar
alguna vez para pedirle acceso a sus archivos. Entre los siglos XVI y XVII habia
perdido a varios de sus ancestros y tenia urgencia en recuperarlos.

Regresando una tarde de un paseo por el puerto, feliz porque el principe de Croi habia
respondido a una de sus misivas, notd a la entrada de su hotel un ajetreo inhabitual.
Taxis se detenian, descendian viajeros, corrian ujieres cargando maletas. El hall
estaba lleno de afiches donde se veia una silueta disparando al blanco con un fusil.
Grupos de personas hablaban de armas, tiros y concursos. Como se acercaba el



invierno y hacia un poco de frio resolvié pasar al bar para beber algo caliente. No hizo
sino cruzar el umbral cuando distinguid, sin que le quedara la menor duda, apoyado en
el mostrador, envuelto en su capa negra, escrutando el recinto con una mirada
ardiente, altanera y despiadada, a don Fernando Gavilan y Aliaga quien, al verlo, le
mostro todos sus dientes y dio un paso adelante con un brazo extendido.

En el instante don Diego fue conmutado a un orden diferente y empezé a flotar en un
tiempo cuyas secuencias se fundian tempestuosamente. Viajaba en un taxi por una
oscura autopista, subia precipitadamente las escaleras de un hotel, un tren lo conducia
hacia un pais desconocido, tocaba en vano una puerta con el blason del principe de
Croi, un hombre lo perseguia con una factura en la mano, recorria una ciudad atestada
de almacenes con salchichas, se escapaba de su hotel con su baulillo por la puerta de
servicio, en una comisaria sentaba una denuncia ante policias hilares, un aduanero de
aspecto feroz le pedia su pasaporte, atravesaba en un tranvia una arteria nevada,
escuchaba marchas militares y valses vieneses, tendido en una calzada gélida, era
meado por los perros, alguien escribia su nombre en el libro de un albergue, afiches
rezaban Congreso Internacional de Sociedades de Tiro, un autobus lo depositaba ante
una iglesia goética, su hermano Juan le acariciaba la cabeza diciéndole frases
reconfortantes, recorria parte de la Edad Media buscando un documento, yacia en un
dormitorio blanco rodeado de nobles y agonizantes guerreros, un altoparlante repetia
el tren para Munich dentro de quince minutos, un anciano benévolo le sonreia
elogiando las virtudes de la jeringa que tenia en la mano, su hermano Juan insistia en
que todo peligro habia cesado, volaba en un aeroplano sobre mares infinitos, estaba
acostado en una alcoba con ventana teatina, perfume de jazmines, rumor de resaca
marina, finisima niebla penetrando por las rejas, empapelado desvaido y retrato al
0leo del Marqués Cristobal Santos de Molina.

Estaba en realidad en su rancho de Miraflores. Hacia tiempo, seguramente no podia
decirlo, pero estaba alli, no cabia duda, reconocia el espacio de su infancia y a su
hermano Juan que le decia cosas amables: lo habian traido de incégnito, nadie sabia
de su presencia, no importaba ademas, sus enemigos habian dado un traspié, no habia
habido elecciones, un militar habia tomado el poder, se entraba a una época de justicia
y de orden y tenia toda la vida por delante para hacer tranquilamente lo que le diera la
gana, al margen de cualquier asechanza.

Don Diego registré estas informaciones sin inmutarse, no tenia bastantes energias
para reaccionar. Aceptd esa vida circular hecha de dietas, cucharadas, siestas
interminables y una fatiga invencible que le impedia acercarse al baulillo y dedicarse a
su tarea interrumpida. Pero de reojo observaba cautelosamente su contorno sin perder
un detalle. El bigote de su hermano Juan era algo mas que un bigote, los dos o tres
amigos que lo visitaban hablaban con una voz de falsete, el sefior que venia a tomarle
el pulso e interrogarlo tenia una corbata cuyo dibujo carecia de toda inocencia, la
sirvienta andaba siempre en puntas de pie y era necesario mostrarse atento al piar
cada vez mas estridente de las aves matinales.



Cuando estuvo mejor sus amigos y su hermano fueron espaciando sus visitas y
terminaron por suspenderlas. Pudo entonces inspeccionar cuidadosamente la casa.
Not6é que habia dos ventanas sin rejas y de inmediato ordendé poner remedio a ello.
Luego despidié a la cocinera porque tenia un ojo mas grande que el otro y con el
grande lo enfocaba como un faro marino cada vez que pasaba por la cocina. Hizo lo
mismo con el jardinero, a quien sorprendié cerca de la ventana de su alcoba con una
enorme tijera en la mano.

Estas precauciones eran necesarias y lo confirmé cuando al asomar un dia al jardin
exterior vio pasar tras la verja a un militar con perfil de falcénido. Qué ingenuos eran
todos! Ahora se daba cuenta de la jugarreta: los Gavilan y Aliaga no habian quedado
excluidos del poder sino que habian revestido la chaqueta del general para continuar
ejerciéndolo y poder llevar a cabo solapadamente su venganza.

A partir de entonces redobld las medidas de seguridad. Hizo cambiar las cerraduras
de todas las puertas y poner candados en las ventanas. Le prohibié al sefior que le
tomaba el pulso que pusiera mas los pies en la casa. De los muros de la biblioteca
descolgé las dos viejas espadas de sus ancestros que dejo en permanencia al lado de
su velador. Ordend a la sirvienta comprar muchas provisiones y se aprestd para un
largo sitio. No en vano descendia de aguerridos senores que lucharon durante siglos
contra infieles, bastardos y granujas. Ya que no quedaba otra salida, si querian pelea,
la habria.

Todo empezd con crujidos y rumores nocturnos. Venian del jardin o de los aposentos
alejados, cada vez mas frecuentes, mas proximos. Mirando el retrato de don Cristébal
se decia que el cerco se iba estrechando. Cuando juzgdé que el asalto era inminente
ordend caballerescamente a la sirvienta que se fuera de la casa, no queria verla
envuelta en una lid que no le concernia. Se encerré en su dormitorio con bolsas de
galletas y jarras con té, atento a la menor trepidacion e imaginando el preludio de su
obra inmortal, que empezaria cuando las circunstancias le dejaran un respiro.

Lo que aguardaba al fin se produjo: una noche se desperté banado en sudor, sintiendo
en el jardin un insistente aleteo. Encendiendo la luz de su lampara se levantd y cogi6
una de sus espadas. Los ruidos del jardin cesaron pero, de pronto, los postigos de la
ventana teatina se abrieron de par en par y penetré un enorme pajaro gris que raspoé
el cielo raso, picdé sobre su cabeza, lo hostigd con su pico encorvado. Se defendio
dando mandobles a diestra y siniestra, mientras repetia la divisa familiar: “Tu fuerza
es tu soledad”. El pajaro se transformdé en una mariposa velluda que trataba de
cegarlo con el polvillo infecto que despedian sus alas. Tuvo que protegerse la cabeza
con su bata para proseguir el combate. Ya no era una sino decenas de mariposas las
que lo atacaban, pasando acrobaticamente entre sus piernas. Y nuevamente el pdjaro
de rapina, pero multiplicado, en turbulenta bandada que se estrellaba graznando
contra los muros. Sin dejar de blandir su espada salt6é sobre la cama, empujo butacas y



consolas, patind sobre los petates, inventé golpes y esquives hasta que, cuando perdia
el aliento, se dio cuenta que los agresores habian huido y que se encontraba solo en el
silencioso amanecer sobre el piso cubierto de plumas. Un pequeno insecto zumbaba en
el aire tranquilo y tomando altura desaparecid por la ventana teatina.

Todo estaba en el mas completo desorden. Pero jqué importaba! Era el desorden de la
victoria. Sus almohadones despanzurrados yacian sobre la cama. Los gavilanes no
habian sacado una sola gota de sangre de sus venas. Se imponia consignar este hecho
como algo memorable. Y como a pesar del cansancio no tenia suefio y se sentia licido
decidié que era el momento de empezar la obra que una vida errante y amenazada le
habia impedido llevar a cabo. Abriendo el baulillo sacé las diez mil paginas en blanco y
las colocd sobre su mesa. Metiendo el lapicero en el pomo de tinta escribié en la
primera pagina con una letra que la emocidén hacia mas gética: “En el afio de gracia de
mil quinientos cuarenta y siete, el dia cinco de septiembre, en la ciudad de Valladolid,
vio la luz don Cristébal Santos de Molina, cuatro siglos antes del combate que su
descendiente, don Diego, sostuvo victoriosamente contra los gavilanes”. Releyd la
frase, sintiendo que le corria un escozor en los o0jos y pasé a la segunda pagina. “En el
ano de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el dia cinco de septiembre, en la
ciudad de Valladolid, vio la luz don...”. Sec6 la pagina cuidadosamente y pasé a la
tercera: “En el afio de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el dia cinco de
septiembre, en la ciudad...”. Y asi continud, sin que nadie pudiera arrancarlo de su
escritorio, durante el resto de su vida.



