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No por nada al escribano Bernardo Perrota le pusieron, de mote, Pasuco. A palos de
ciego elija  usted a  cualquiera  en el  pueblo,  pregúntele  por  el  escribano y  le  apuesto
que  oirá  la  frasecita:  «No  hay  quien  lo  saque  de  su  trotón.»  A  mí  lo  de  trotón  (que
entre  nosotros  equivale,  más  o  menos,  a  trote),  nunca  me  convenció,  porque  en
movimiento  don  Bernardo  es  inimaginable.  Admito  que  por  el  pueblo  circula,  en
general sentado en el pescante de la americana, en pos de las descomunales ancas de
Oso,  caballote  que  descubrió  el  arte  de  caminar  dentro  del  sueño;  pero  la  primera
estampa que nos viene al caletre exhibe a don Bernardo en la butaca de su despacho,
arrellenado por no decir atornillado. Con esto no tildo a mi jefe de holgazán, ni le falto
respeto.  En  tren  de  resumirlo,  agregaré  que  le  cuadran  los  términos  de  aplomado  y
calmoso,  que  eminentemente  constituye  el  modelo  de  varón  consular  que  siempre
llega  a  destino,  cumplidor  de  su  palabra,  por  completo  ajeno  a  influencias
perturbadoras. No negarán que a la luz del cuadro reseñado, su inopinada actitud en
los días del cincuentenario resulta misteriosa.

Tiempo  para  meditar  no  me  falta.  Por  si  cae  un  cliente,  mientras  don  Bernardo,
recluido  en  la  penumbra  de  la  vivienda,  se  impone  un  voluntario  ostracismo  con  la
Paloma, yo monto guardia la tarde entera en el despacho, a lo mejor visitado por algún
pollo, perro, gato o descaminada ave de corral. Cuando me canso de dormir, dormito y
hasta medito bajo el  efecto del  mate reiterado.  ¿Por qué la actitud mentada mereció
acogida  tan  acerba?  ¿Por  qué  no  perdonan  caritativamente  a  don  Bernardo  los
políticos?  En  parcial  respuesta  va  uno  de  los  muchos  frutos  de  mis  horas  de
meditación: aunque en relación a los años nefandos alardeen de admirable lasitud de
criterio para olvidar calumnias, promesas no cumplidas, policías bravas, deslealtades,
enriquecimiento  de  funcionarios,  ejercicio  del  frangollo  y  de  la  coerción  en  la
administración de la cosa pública, los políticos no son verdaderos filósofos y por mejor
voluntad  que  pongan  no  condonan  al  aguafiestas  que  resta  brillo  a  ceremonias  y
demás  actos.  En  el  punto  concuerdan  con  el  común  del  pueblo:  por  las
conmemoraciones, los cumpleaños, las comuniones, el día de la madre, los homenajes,
los asados y aun los discursos o arengas literalmente se desviven.

Como  lo  reconoció  él  mismo,  las  personalidades  a  quienes  don  Bernardo  enconó
calibran grueso. Entre los amoscados cuéntase el vicegobernador de la provincia, que
en  nombre  del  señor  gobernador  especialmente  se  dio  traslado  para  la  fecha  del
cincuentenario, el intendente de la cabeza del partido, el comisionado, las autoridades
de  comité  y  sub-comité  digitadas  entre  lo  más  granado  del  oficialismo  regional.  Lo
grave es que en la coyuntura los acompaña el pueblo en corporación, apenado por lo
que tacha de verdadero desaire, tanto más doloroso por provenir de un figurón como
don  Bernardo,  universalmente  querido  dentro  del  estrecho  marco  de  nuestro



perímetro.  A  modo  de  explicación,  entre  gente  baja  se  propagan,  no  menos  que  en
otros  niveles,  las  más  variadas  especies,  que  pronto  se  reducen  al  clásico  dilema de
dos  cuernos:  la  botella  o  la  Paloma.  Al  respecto  me  queda  el  consuelo  de  saberme
habilitado para dar el mentís. Calzonudo nunca fue el escribano, sirvientero tampoco
(sin  por  ello  pretender  que  no  manotee  a  lo  que  tiene  en  casa).  ¿Y  con  qué  justicia
reputaremos  borrachín  a  un  fiel,  pero  prudente,  devoto  del  maraschino?  Para
descartar  el  infundio  no  me  apoyo  tan  solo  en  argumentos,  que  en  nuestro  medio
provocan  escepticismo,  sino  en  la  observación  directa.  Así  pertrechado,  niego  la
posibilidad de criada,  tenga o  no las  trenzas de esta  Paloma,  o  la  existencia  de licor
importado,  capaces  de  tergiversar  una  determinación  de  mi  jefe.  No  menos  atónito,
pues,  que  el  resto  del  vecindario  asistí  al  hecho  increíble;  la  renuncia,  por  don
Bernardo, de su determinación de hablar en la fiesta.

Noche  tras  noche,  estos  ojos  míos  lo  contemplaron,  empotrado  en  el  sillón  frente  al
escritorio,  engolfado  en  la  composición  de  la  pieza  oratoria  que  debía  entonar  ante
vastas  multitudes  en  el  terrenito  que  hace  las  veces  de  plaza  pública.  Mientras  la
pluma  evocaba  con  palabra  sonora  la  honrosa  memoria  de  Clemente  P.  Lagorio,
fundador de esta localidad, que lleva su nombre, sorprendí en la respetable mejilla del
escribano una lágrima. Tan imprevisto me resultó el fenómeno que solo atiné a pensar
en el sudor de la frente o en el calor de la composición.

Con  el  tiempo  llegué  a  ojear  el  discurso  completo,  circunstancia  en  cuyo  mérito
declaro que se trata de un testimonio impagable, que perfila una silueta o semblanza,
encarada desde ángulo casi íntimo, de nuestro patriarcal don Clemente, con quien don
Bernardo alternó de ordinario,  por desempeñar en su escribanía las delicadas tareas
que  yo  cumplo  en  la  suya.  El  Lagorio  de  Perrota  es  un  gigante,  un  héroe,  un
conquistador de yelmo, espada y cruz, y en el relato de los hechos, verídica epopeya
de  nuestra  grandeza  aldeana,  campea  un  ardor  tan  elocuente  que  al  interrumpir  la
lectura y recordar que por aquella época auroral  no quedaba —óigase esto,  desde la
friolera de cincuenta y cinco años— un indio a la redonda,  nos restregamos los ojos,
abrimos  la  boca,  nos  rebelamos  contra  la  fría  verdad  histórica,  nos  declaramos
perplejos.

El discurso constituye asimismo un amable cronicón de los tiempos heroicos, en cuyos
párrafos  codeamos  figuras  mitológicas,  hoy  desdibujadas  en  bruma  de  leyenda:  el
señor  Oliva  Castro,  primitivo  poblador  de  la  estancia  «La  Segunda»,  adversario  leal
del escribano Lagorio; el oriental Anzorena, ex funcionario público de ínfima estofa y
respetado  remendón  que  dio  rienda  suelta  a  sus  veleidades  literarias  en  las  Brisas
Lugareñas,  periódico  de  vida  corta  y  de  gravitación  perdurable,  sino  en  los
acontecimientos, en el ánimo de los protagonistas; el viejo Malambre, simpática figura
de  chistoso  oral,  inocente  y  apicarado,  pero  no  malicioso;  Modesto  Pérez,  venerado
posadero, de estrecha vinculación con nuestro brevísimo anecdotario galante, que no
nombro sin hacer votos para que guiado por su fiel Pachón (perro de aguas, lanudo y
graciosamente gordo), apoyado en el bastón consabido y en una salud de roble ¡como



hasta hoy nos acompañe por muchos años! En el gran fresco evocativo delineado por
don  Bernardo  no  se  desliza  una  ironía,  justificada  o  no,  una  mezquindad,  una  nota
discordante. ¡Los varones de nuestro ayer eran otros!

Las razones de la Comisión de Homenaje, desde ya presidida por don Bernardo, para
encomendarle  el  discurso,  no  requieren  aclaración.  El  escribano  compone  nuestra
personalidad  más  ponderada,  amén  de  nuestro  historiador  máximo  y,  a  la  verdad,
único;  desde  muy  niño,  desde  la  remota  mañana  en  que  el  manual  de  Historia
Argentina  de  Aubin  rodó  en  los  faldones  de  su  guardapolvo  escolar,  don  Bernardo
dedica los raros momentos de ocio a la investigación en los archivos locales y al acuse
recibo  de  cartas  de  secretarios  y  tinterillos  de  las  numerosas  corporaciones  a  que
pertenece  en  calidad  de  miembro  correspondiente.  En  este  campo  de  su  actividad
cosechó  últimamente  halagos  publicitarios  porque  se  mudó  —según  explicó  un
martiliero de toda confianza— al bando revisionista. El mismo martiliero me aseguró,
eso sí, que don Bernardo no desplazó del pedestal de la gloria a ninguno de los viejos
próceres, aunque encaramó también a fantasmones poco recomendables. El criterio de
mi jefe sería, ante todo, respetuoso y acumulativo.

Escrutemos ahora las razones que tuvo para no hablar en el homenaje. A todo lector
pusilánime  prevengo:  nos  abocaremos  a  un  escalofriante  enigma.  El  penoso  evento,
con su incalculable secuela de reproches y de rupturas, gira en Tomo de una de tantas
gallinas  batarazas,  tal  vez  provista  de  su  pluma  contra  el  moquillo  atravesada  al
cuello,  que  a  cada  rato  invaden  la  escribanía.  Si  la  vi,  el  ojo  no  la  retuvo.  ¿Por  qué
retendría a una en particular? Don Bernardo alega que hay motivo y, doy fe, él la notó
minuciosamente. ¡Qué hombre de visión extraordinaria!

Apresúrame  a  reconocer  que  todo  el  asunto  no  depende  de  una  simple  gallina;
incumbe asimismo a otros animales domésticos. El punto tiene su valor porque si bien
el gallináceo, inadvertido entre congéneres, burló mi atención, de las demás bestias y
de sus concomitancias daré testimonio.

Porque ahora me viene a la pluma narraré una simple contingencia hogareña, tal vez
mal  elegida  como  ejemplo,  pues  lectores  poco  interiorizados  en  el  prohombre
protestarán  que  en  ella  no  advierten  nada  significativo  o  siquiera  asombroso.  Don
Bernardo, regresado de la zona de quintas, a donde viajó para que le estampara una
firma la viuda de Capra, me introdujo en su dormitorio particular, a objeto de que le
sacara las botas. Al punto apareció en el santuario, toda trenza y pechuga, la Paloma,
con la bandeja del mate dulce. Ahí nos hallábamos en conjunto armónico: el escribano,
goloso del primer sorbo, los pies de palmípedo en gruesas medias color café con leche,
sentado juiciosamente junto al enorme par de botas recién extraídas: la Paloma, atenta
al gesto del amo, y un servidor apostado a respetable distancia del uno, en espirituosa
proximidad de  la  otra.  Al  ratito  cruzaron la  habitación,  en  curso  acaso  de  la  calle  al
pantano  de  fondo,  si  mal  no  recuerdo  gansos  o  más  probablemente  patos.  Don
Bernardo se incorporó, como quien enfrente a su enemigo salió al paso de uno de tales



transeúntes,  enarboló  la  más  a  mano  de  las  botas  y  ante  el  estupor  del  público  la
arrojó contra el ave irracional.

Otro antecedente, hasta hoy sepultado en el archivo negro de mi memoria:

Un día entre tantos, la faena finiquitada, tiro y carricoche quietos, escribano cubierto
de arneses, a mitad camino entre el caballo y las perchas del galpón. Aprovechando el
viaje  de  vuelta,  las  manos  libres  descargan  en  las  monumentales  ancas  de  Oso,
admiradas por todo el mundo, un golpe de puño, intrínsecamente débil pero de ánimo
feroz. Olvidemos la circunstancia agravante ¡este Oso es como alguien de la familia!;
supongamos que fuera un cualquiera ¿el hecho cambia?

No me contuve, miré acaso interrogativamente. El rostro del jefe, un tanto inexpresivo
por inmutable, se detuvo, me encaró, por fin abrió la boca y soltó la pregunta:

—¿Ha pensado, joven García Lupo, para qué sirve el reino animal?

Algo en el tono en que fueron dichas estas palabras heló mi sangre. Del interrogatorio
me  salvó  una  oveja  con  su  cordero  adosado,  más  o  menos  trabada  en  el  intento  de
pasar entre las piernas de don Bernardo, que la apartó a puntapiés.

Último episodio de la serie: el sábado, acabada la siesta en que sueño despropósitos,
compruebo  que  la  casa  está  vacía  y  monto  guardia  en  el  zaguán,  los  ojos  fijos  en  la
calle, a fin de barajar en vilo a la Paloma, que estaría por llegar de la clase de corte. Al
punto  avisto  al  posadero  Pérez,  en  el  instante  de  su  penetración  en  el  despacho  de
bebidas. Pachón, el can, queda afuera, demorado en el examen de algún plátano. Sin
solución de continuidad promedia los árboles don Bernardo, aparición que si bien echa
por  tierra  una  acariciada  quimera,  colma —qué compostura,  qué  engolamiento  en  la
marcha— mi orgullo de subalterno. Paso de tales consideraciones a la ofuscación, por
obra  de  una  suerte  de  estallido  en  el  cuadro.  Retrospectivamente  reconstruyo  el
hecho:  un  bien  apuntado  botín  de  don  Bernardo  prorrumpió  en  la  redondez  canina.
Síguense aullidos lastimeros y la  callada incuria del  medio ambiente.  Todo ataque al
báculo  de  un  anciano  me  parece  incalificable,  aunque  sin  retaceos  concedo  que  la
esfera peluda presentada por el perro Pachón, si no mueve a risa, enoja.

Mi tiempo habré tomado para reintegrarme a la compostura, pues entrando en casa de
don Bernardo acotó:

—Cuando cierre esa boca me responde a la pregunta de los otros días.

—¿Qué  pregunta,  escribano?  —mascullé  con  dificultad,  sin  levantar  los  ojos  de  sus
botines.

—El porqué de los animales.



Para  ganar  tiempo  emití  un  vago  gruñido.  Como  él  continuaba  considerándome,
articulé:

—¿Qué animales, escribano?

Contestó:

—Hágame el bien de pasar a la escribanía, m’hijo. Aquí no estamos en lugar aparente.

—Los animales —me apresuré a explicar, para no quedar como negado— constituyen
nuestra riqueza ganadera.

Hasta la fecha ignoro si oyó. Cuando se hubo arrellenado en la butaca, declaró con su
voz monótona:

—Ahora que estamos cómodos, usted recibirá la revelación. Por un golpe de azar me
he  convertido  en  el  depositario  de  un  gran  secreto.  La  difusión  de  secretos,  créame
joven  García  Lupo,  entraña  más  de  un  inconveniente.  Yo  emularé  la  cordura  de  los
antiguos  cocineros  que  transmitían,  de  una  generación  a  otra,  la  flor  de  su
experiencia,  pero que nunca la difundían.  ¿Confiar algo en manos de la multitud? Ni
ebrio. No tengo hijos de mi sangre, pero reconozco uno de mi escribanía… ¿Su palabra
m’hijo, que no cometerá indiscreciones?

—Mi palabra.

—Bien  mirada,  la  cuestión  reconoce  origen  en  ciertos  desarreglos  urinarios  que  me
tenían a mal traer en cuanto el frío agarrotaba. Caí, usted lo sabe perfectamente, bajo
la férula del doctor Colombo y de sus grajeas a hora fija. En un principio las resultas
confirmaron su inofensivo aspecto de pastillitas de la más pura azúcar,  pero a partir
de la primera toma de la segunda semana empezó aquello.

—¿Aquello?

—Sí,  el  fenómeno.  Me  pregunté  si  lo  correcto  no  sería  una  consulta  con  el  doctor.
Quién  me  dice  —me  dije— que  no  se  trate  de  un  síntoma  de  lo  más  corriente.  Tras
departir media hora, largo y tendido, acerca de mi humanidad y sus achaques, llegué a
la convicción de que el doctor se hallaba a mil leguas de lo que me pasaba. Opté por
callar.

Don  Bernardo  aquí  se  detuvo  y  pude  creer  que  su  comunicación  había  concluido.
Luego, majestuosamente, prosiguió:

—Eso sí, para saber a qué atenerme, para sentir los remos bien plantados en la faz de



la tierra, como se dice, agoté primero todo recaudo. El lunes, que es el día que viene
de Las Flores la doctora oculista Perruelo, me presenté en la sala de primeros auxilios.

—¿Qué le ocurre? —preguntó la doctora.

—Quiero saber si usted nota algo raro en mi vista —contesté.

Me miró como quien va a presentar  una protesta,  la  reprimió y  pasó a revisarme en
detalle. Por último dictaminó:

—Lo que se dice nada.

Ahí nomás le disparé la pregunta de si yo veía manchas. Con ese modo francote, tan
suyo, tal vez impropio de una señora y de una médica, me replicó:

—A usted le toca decirlo.

—Entonces no las ve —declaró de lo más escueta, y sin embargo agregó—: Que Dios le
conserve el apetito, porque la vista…

Tenía  razón la  médica  de  ojos.  Yo  no  veo  manchas.  Veo  caras  —más bien,  caruchas,
dada la dimensión enteramente reducida que presentan— superpuestas con nitidez a
la de cuanto animal topo.

—Don  Bernardo,  no  lo  sigo  —reconocí—.  ¿Usted  ve  la  cara… de  ese  animal… y  otra
encima?

—No se enrede, Lupo. Veo la cara del animal, cualquiera que sea, y una carita humana
superpuesta, por así decirlo. A veces la reconozco.

—¿La reconoce?

—Cómo no. Es, digamos, la de algún viejo de antes, que traté cuando niño, o de algún
emperador romano que tiene su dibujito en el diccionario.

—Don Bernardo: lo que me dice no puede ser.

—¿Cómo no puede ser?

—Toda esa es gente muerta, con su perdón. Muerta y enterrada.

—¿Qué pretende? ¿Que vea caras de vivos?

—Me parece más natural.



—A las caras de los vivos las llevan los vivos. Piense con la cabeza, m’hijo. Le pregunté
para qué sirven los animales. No me va a decir que para alimento de los hombres; para
eso  no  les  habrían  dado  las  relativas  luces  de  que  disponen.  Como  alimentos,  los
pobres, no necesitaban ninguna.

Me precio de bastante leído. Recordé, pues, no sé qué del equilibrio de la Creación y
ahí nomás lo traje a cuento.

—Usted me explicará,  m’hijo,  cómo contribuye  al  equilibrio  universal  un  caballo  que
espanta  las  moscas  con  la  cola.  La  única  justificación  posible  de  la  existencia  de  los
animales en el mundo, que es una máquina planeada con toda economía, se la brinda
la  transmigración  de  las  almas,  explicación  antiquísima  hoy  confirmada  por  mí.
Después de morir resurgimos en un animal u otro. ¿Cómo quiere que yo pronuncie mi
montón de sesudos elogios  del  escribano Lagorio,  a  poco de sorprender su cara,  tan
nítida como ahora veo la suya, en pleno rostro de una gallina?

En uno de mis chispazos geniales pregunté:

—¿Ahí  debo  hallar  el  porqué  de  sus  ataques  al  caballo  Oso,  al  ganso,  a  Pachón  y  a
tanta bestia como usted agrediera últimamente?

—Otras tantas glorias locales —reconoció— y algún personaje histórico perfectamente
identificado. En historia ¡qué manera de equivocarme!

En toda evidencia el escribano Perrota se nos apaga y merma. Por tal de no difundir el
secreto,  no se defiende;  su constitución,  vigorosamente chapada,  cede al  embate del
encono. Estas páginas vindicarán un día su memoria.

En  cuanto  a  las  famosas  pastillitas,  olvidé  el  refrán:  remedio  para  uno,  veneno  para
otro. Cumplí al pie de la letra las instrucciones que el doctor escribió para el jefe. ¿Mi
logro? Un par de riñones amotinados; ni rastro de cara superpuesta.


