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No por nada al escribano Bernardo Perrota le pusieron, de mote, Pasuco. A palos de
ciego elija usted a cualquiera en el pueblo, preguntele por el escribano y le apuesto
que oira la frasecita: «No hay quien lo saque de su troton.» A mi lo de trotéon (que
entre nosotros equivale, mds o menos, a trote), nunca me convencié, porque en
movimiento don Bernardo es inimaginable. Admito que por el pueblo circula, en
general sentado en el pescante de la americana, en pos de las descomunales ancas de
Oso, caballote que descubri6 el arte de caminar dentro del suefio; pero la primera
estampa que nos viene al caletre exhibe a don Bernardo en la butaca de su despacho,
arrellenado por no decir atornillado. Con esto no tildo a mi jefe de holgazan, ni le falto
respeto. En tren de resumirlo, agregaré que le cuadran los términos de aplomado y
calmoso, que eminentemente constituye el modelo de vardon consular que siempre
llega a destino, cumplidor de su palabra, por completo ajeno a influencias
perturbadoras. No negaran que a la luz del cuadro resefiado, su inopinada actitud en
los dias del cincuentenario resulta misteriosa.

Tiempo para meditar no me falta. Por si cae un cliente, mientras don Bernardo,
recluido en la penumbra de la vivienda, se impone un voluntario ostracismo con la
Paloma, yo monto guardia la tarde entera en el despacho, a lo mejor visitado por algun
pollo, perro, gato o descaminada ave de corral. Cuando me canso de dormir, dormito y
hasta medito bajo el efecto del mate reiterado. {Por qué la actitud mentada merecié
acogida tan acerba? ¢Por qué no perdonan caritativamente a don Bernardo los
politicos? En parcial respuesta va uno de los muchos frutos de mis horas de
meditacién: aunque en relacion a los anos nefandos alardeen de admirable lasitud de
criterio para olvidar calumnias, promesas no cumplidas, policias bravas, deslealtades,
enriquecimiento de funcionarios, ejercicio del frangollo y de la coercién en la
administracién de la cosa publica, los politicos no son verdaderos filésofos y por mejor
voluntad que pongan no condonan al aguafiestas que resta brillo a ceremonias y
demas actos. En el punto concuerdan con el comun del pueblo: por las
conmemoraciones, los cumpleafos, las comuniones, el dia de la madre, los homenajes,
los asados y aun los discursos o arengas literalmente se desviven.

Como lo reconocié él mismo, las personalidades a quienes don Bernardo encond
calibran grueso. Entre los amoscados cuéntase el vicegobernador de la provincia, que
en nombre del senor gobernador especialmente se dio traslado para la fecha del
cincuentenario, el intendente de la cabeza del partido, el comisionado, las autoridades
de comité y sub-comité digitadas entre lo mas granado del oficialismo regional. Lo
grave es que en la coyuntura los acompana el pueblo en corporacién, apenado por lo
que tacha de verdadero desaire, tanto mdas doloroso por provenir de un figurén como
don Bernardo, universalmente querido dentro del estrecho marco de nuestro



perimetro. A modo de explicacién, entre gente baja se propagan, no menos que en
otros niveles, las mas variadas especies, que pronto se reducen al clasico dilema de
dos cuernos: la botella o la Paloma. Al respecto me queda el consuelo de saberme
habilitado para dar el mentis. Calzonudo nunca fue el escribano, sirvientero tampoco
(sin por ello pretender que no manotee a lo que tiene en casa). ¢Y con qué justicia
reputaremos borrachin a un fiel, pero prudente, devoto del maraschino? Para
descartar el infundio no me apoyo tan solo en argumentos, que en nuestro medio
provocan escepticismo, sino en la observacion directa. Asi pertrechado, niego la
posibilidad de criada, tenga o no las trenzas de esta Paloma, o la existencia de licor
importado, capaces de tergiversar una determinacion de mi jefe. No menos atdnito,
pues, que el resto del vecindario asisti al hecho increible; la renuncia, por don
Bernardo, de su determinacion de hablar en la fiesta.

Noche tras noche, estos ojos mios lo contemplaron, empotrado en el sillon frente al
escritorio, engolfado en la composicién de la pieza oratoria que debia entonar ante
vastas multitudes en el terrenito que hace las veces de plaza publica. Mientras la
pluma evocaba con palabra sonora la honrosa memoria de Clemente P. Lagorio,
fundador de esta localidad, que lleva su nombre, sorprendi en la respetable mejilla del
escribano una ldgrima. Tan imprevisto me resultd el fenémeno que solo atiné a pensar
en el sudor de la frente o en el calor de la composicion.

Con el tiempo llegué a ojear el discurso completo, circunstancia en cuyo meérito
declaro que se trata de un testimonio impagable, que perfila una silueta o semblanza,
encarada desde angulo casi intimo, de nuestro patriarcal don Clemente, con quien don
Bernardo alterné de ordinario, por desempenar en su escribania las delicadas tareas
que yo cumplo en la suya. El Lagorio de Perrota es un gigante, un héroe, un
conquistador de yelmo, espada y cruz, y en el relato de los hechos, veridica epopeya
de nuestra grandeza aldeana, campea un ardor tan elocuente que al interrumpir la
lectura y recordar que por aquella época auroral no quedaba —digase esto, desde la
friolera de cincuenta y cinco anos— un indio a la redonda, nos restregamos los 0jos,
abrimos la boca, nos rebelamos contra la fria verdad historica, nos declaramos
perplejos.

El discurso constituye asimismo un amable cronicon de los tiempos heroicos, en cuyos
parrafos codeamos figuras mitoldgicas, hoy desdibujadas en bruma de leyenda: el
senor Oliva Castro, primitivo poblador de la estancia «La Segunda», adversario leal
del escribano Lagorio; el oriental Anzorena, ex funcionario publico de infima estofa y
respetado remenddén que dio rienda suelta a sus veleidades literarias en las Brisas
Lugarenas, periodico de vida corta y de gravitacion perdurable, sino en los
acontecimientos, en el animo de los protagonistas; el viejo Malambre, simpatica figura
de chistoso oral, inocente y apicarado, pero no malicioso; Modesto Pérez, venerado
posadero, de estrecha vinculaciéon con nuestro brevisimo anecdotario galante, que no
nombro sin hacer votos para que guiado por su fiel Pachén (perro de aguas, lanudo y
graciosamente gordo), apoyado en el baston consabido y en una salud de roble jcomo



hasta hoy nos acompane por muchos anos! En el gran fresco evocativo delineado por
don Bernardo no se desliza una ironia, justificada o no, una mezquindad, una nota
discordante. jLos varones de nuestro ayer eran otros!

Las razones de la Comisién de Homenaje, desde ya presidida por don Bernardo, para
encomendarle el discurso, no requieren aclaraciéon. El escribano compone nuestra
personalidad méas ponderada, amén de nuestro historiador maximo y, a la verdad,
Unico; desde muy nifo, desde la remota mafana en que el manual de Historia
Argentina de Aubin rodé en los faldones de su guardapolvo escolar, don Bernardo
dedica los raros momentos de ocio a la investigacion en los archivos locales y al acuse
recibo de cartas de secretarios y tinterillos de las numerosas corporaciones a que
pertenece en calidad de miembro correspondiente. En este campo de su actividad
coseché ultimamente halagos publicitarios porque se mudé —segun explicé un
martiliero de toda confianza— al bando revisionista. El mismo martiliero me aseguro,
eso si, que don Bernardo no desplazé del pedestal de la gloria a ninguno de los viejos
préceres, aunque encaramo también a fantasmones poco recomendables. El criterio de
mi jefe seria, ante todo, respetuoso y acumulativo.

Escrutemos ahora las razones que tuvo para no hablar en el homenaje. A todo lector
pusilanime prevengo: nos abocaremos a un escalofriante enigma. El penoso evento,
con su incalculable secuela de reproches y de rupturas, gira en Tomo de una de tantas
gallinas batarazas, tal vez provista de su pluma contra el moquillo atravesada al
cuello, que a cada rato invaden la escribania. Si la vi, el ojo no la retuvo. ¢Por qué
retendria a una en particular? Don Bernardo alega que hay motivo y, doy fe, él la noto
minuciosamente. {Qué hombre de visién extraordinaria!

Apresirame a reconocer que todo el asunto no depende de una simple gallina;
incumbe asimismo a otros animales domésticos. El punto tiene su valor porque si bien
el gallinaceo, inadvertido entre congéneres, burlé mi atencién, de las demds bestias y
de sus concomitancias daré testimonio.

Porque ahora me viene a la pluma narraré una simple contingencia hogarefia, tal vez
mal elegida como ejemplo, pues lectores poco interiorizados en el prohombre
protestaran que en ella no advierten nada significativo o siquiera asombroso. Don
Bernardo, regresado de la zona de quintas, a donde viajé para que le estampara una
firma la viuda de Capra, me introdujo en su dormitorio particular, a objeto de que le
sacara las botas. Al punto aparecié en el santuario, toda trenza y pechuga, la Paloma,
con la bandeja del mate dulce. Ahi nos halldbamos en conjunto armoénico: el escribano,
goloso del primer sorbo, los pies de palmipedo en gruesas medias color café con leche,
sentado juiciosamente junto al enorme par de botas recién extraidas: la Paloma, atenta
al gesto del amo, y un servidor apostado a respetable distancia del uno, en espirituosa
proximidad de la otra. Al ratito cruzaron la habitacién, en curso acaso de la calle al
pantano de fondo, si mal no recuerdo gansos o mas probablemente patos. Don
Bernardo se incorpord, como quien enfrente a su enemigo salid al paso de uno de tales



transeuntes, enarboldé la mas a mano de las botas y ante el estupor del publico la
arrojé contra el ave irracional.

Otro antecedente, hasta hoy sepultado en el archivo negro de mi memoria:

Un dia entre tantos, la faena finiquitada, tiro y carricoche quietos, escribano cubierto
de arneses, a mitad camino entre el caballo y las perchas del galpén. Aprovechando el
viaje de vuelta, las manos libres descargan en las monumentales ancas de Oso,
admiradas por todo el mundo, un golpe de puio, intrinsecamente débil pero de dnimo
feroz. Olvidemos la circunstancia agravante jeste Oso es como alguien de la familia!;
supongamos que fuera un cualquiera ¢el hecho cambia?

No me contuve, miré acaso interrogativamente. El rostro del jefe, un tanto inexpresivo
por inmutable, se detuvo, me encaré, por fin abrié la boca y solté la pregunta:

—¢Ha pensado, joven Garcia Lupo, para qué sirve el reino animal?

Algo en el tono en que fueron dichas estas palabras helé mi sangre. Del interrogatorio
me salvd una oveja con su cordero adosado, mas o menos trabada en el intento de
pasar entre las piernas de don Bernardo, que la apart6 a puntapiés.

Ultimo episodio de la serie: el sdbado, acabada la siesta en que suefio despropdsitos,
compruebo que la casa estd vacia y monto guardia en el zagudan, los ojos fijos en la
calle, a fin de barajar en vilo a la Paloma, que estaria por llegar de la clase de corte. Al
punto avisto al posadero Pérez, en el instante de su penetracién en el despacho de
bebidas. Pachodn, el can, queda afuera, demorado en el examen de algun platano. Sin
solucién de continuidad promedia los arboles don Bernardo, aparicion que si bien echa
por tierra una acariciada quimera, colma —qué compostura, qué engolamiento en la
marcha— mi orgullo de subalterno. Paso de tales consideraciones a la ofuscacién, por
obra de una suerte de estallido en el cuadro. Retrospectivamente reconstruyo el
hecho: un bien apuntado botin de don Bernardo prorrumpié en la redondez canina.
Siguense aullidos lastimeros y la callada incuria del medio ambiente. Todo ataque al
baculo de un anciano me parece incalificable, aunque sin retaceos concedo que la
esfera peluda presentada por el perro Pachén, si no mueve a risa, enoja.

Mi tiempo habré tomado para reintegrarme a la compostura, pues entrando en casa de
don Bernardo acoto:

—Cuando cierre esa boca me responde a la pregunta de los otros dias.

—:Qué pregunta, escribano? —mascullé con dificultad, sin levantar los ojos de sus
botines.

—EIl porqué de los animales.



Para ganar tiempo emiti un vago grunido. Como él continuaba considerdandome,
articulé:

—:Qué animales, escribano?
Contesto:
—Hagame el bien de pasar a la escribania, m’hijo. Aqui no estamos en lugar aparente.

—Los animales —me apresuré a explicar, para no quedar como negado— constituyen
nuestra riqueza ganadera.

Hasta la fecha ignoro si oyé. Cuando se hubo arrellenado en la butaca, declar6 con su
voz mondtona:

—Ahora que estamos comodos, usted recibird la revelacion. Por un golpe de azar me
he convertido en el depositario de un gran secreto. La difusiéon de secretos, créame
joven Garcia Lupo, entrafia mas de un inconveniente. Yo emularé la cordura de los
antiguos cocineros que transmitian, de una generaciéon a otra, la flor de su
experiencia, pero que nunca la difundian. ¢Confiar algo en manos de la multitud? Ni
ebrio. No tengo hijos de mi sangre, pero reconozco uno de mi escribania... ¢Su palabra
m’hijo, que no cometera indiscreciones?

—Mi palabra.

—Bien mirada, la cuestién reconoce origen en ciertos desarreglos urinarios que me
tenian a mal traer en cuanto el frio agarrotaba. Cai, usted lo sabe perfectamente, bajo
la férula del doctor Colombo y de sus grajeas a hora fija. En un principio las resultas
confirmaron su inofensivo aspecto de pastillitas de la més pura azicar, pero a partir
de la primera toma de la segunda semana empez6 aquello.

—¢Aquello?

—Si, el fenobmeno. Me pregunté si lo correcto no seria una consulta con el doctor.
Quién me dice —me dije— que no se trate de un sintoma de lo mas corriente. Tras
departir media hora, largo y tendido, acerca de mi humanidad y sus achaques, llegué a
la conviccion de que el doctor se hallaba a mil leguas de lo que me pasaba. Opté por
callar.

Don Bernardo aqui se detuvo y pude creer que su comunicacién habia concluido.
Luego, majestuosamente, prosiguio:

—Eso si, para saber a qué atenerme, para sentir los remos bien plantados en la faz de



la tierra, como se dice, agoté primero todo recaudo. El lunes, que es el dia que viene
de Las Flores la doctora oculista Perruelo, me presenté en la sala de primeros auxilios.

—¢:Qué le ocurre? —pregunto la doctora.
—Quiero saber si usted nota algo raro en mi vista —contesté.

Me mirdé como quien va a presentar una protesta, la reprimié y pasé a revisarme en
detalle. Por ultimo dictaminé:

—Lo que se dice nada.

Ahi nomas le disparé la pregunta de si yo veia manchas. Con ese modo francote, tan
suyo, tal vez impropio de una sefiora y de una médica, me replico:

—A usted le toca decirlo.

—Entonces no las ve —declaroé de lo mas escueta, y sin embargo agregé—: Que Dios le
conserve el apetito, porque la vista...

Tenia razon la médica de ojos. Yo no veo manchas. Veo caras —mas bien, caruchas,
dada la dimensién enteramente reducida que presentan— superpuestas con nitidez a

la de cuanto animal topo.

—Don Bernardo, no lo sigo —reconoci—. ¢Usted ve la cara... de ese animal... y otra
encima?

—No se enrede, Lupo. Veo la cara del animal, cualquiera que sea, y una carita humana
superpuesta, por asi decirlo. A veces la reconozco.

—¢La reconoce?

—Como no. Es, digamos, la de algun viejo de antes, que traté cuando nifio, o de algun
emperador romano que tiene su dibujito en el diccionario.

—Don Bernardo: lo que me dice no puede ser.

—:Como no puede ser?

—Toda esa es gente muerta, con su perdén. Muerta y enterrada.
—¢:Qué pretende? ;Que vea caras de vivos?

—Me parece mas natural.



—A las caras de los vivos las llevan los vivos. Piense con la cabeza, m’hijo. Le pregunté
para qué sirven los animales. No me va a decir que para alimento de los hombres; para
eso no les habrian dado las relativas luces de que disponen. Como alimentos, los
pobres, no necesitaban ninguna.

Me precio de bastante leido. Recordé, pues, no sé qué del equilibrio de la Creacion y
ahi nomas lo traje a cuento.

—Usted me explicara, m’hijo, cdmo contribuye al equilibrio universal un caballo que
espanta las moscas con la cola. La tnica justificacion posible de la existencia de los
animales en el mundo, que es una maquina planeada con toda economia, se la brinda
la transmigracion de las almas, explicacion antiquisima hoy confirmada por mi.
Después de morir resurgimos en un animal u otro. ;Cémo quiere que yo pronuncie mi
montén de sesudos elogios del escribano Lagorio, a poco de sorprender su cara, tan
nitida como ahora veo la suya, en pleno rostro de una gallina?

En uno de mis chispazos geniales pregunté:

—¢Ahi debo hallar el porqué de sus ataques al caballo Oso, al ganso, a Pachén y a
tanta bestia como usted agrediera ultimamente?

—Otras tantas glorias locales —reconociéo— y alguin personaje histérico perfectamente
identificado. En historia jqué manera de equivocarme!

En toda evidencia el escribano Perrota se nos apaga y merma. Por tal de no difundir el
secreto, no se defiende; su constitucion, vigorosamente chapada, cede al embate del
encono. Estas paginas vindicaran un dia su memoria.

En cuanto a las famosas pastillitas, olvidé el refran: remedio para uno, veneno para
otro. Cumpli al pie de la letra las instrucciones que el doctor escribié para el jefe. ¢ Mi
logro? Un par de rinones amotinados; ni rastro de cara superpuesta.



