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UN SUEÑO

Hablamos luego de esos sueños en los que hay tanto de maravilloso y he aquí lo que
me contó Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura.

-No sé qué pudo ser aquello. Desde luego fue un sueño. Dudarlo sería un delito de leso
sentido común, pero hubo en aquel sueño algo demasiado parecido a la realidad.

“No me había acostado.  Permanecía de pie,  paseando por mi celda con los ojos bien
abiertos.  Lo  que  soñé  -si  es  que  lo  soñé-  quedó  grabado  en  mi  memoria  como  si  en
efecto hubiese sucedido.

“Llevaba dos años encerrado en la cárcel de San Petersburgo por cuestiones políticas
y, como estaba incomunicado y no sabía nada de mis amigos, una negra melancolía se
iba apoderando de mi  corazón.  Todo me parecía  muerto.  Ni  siquiera me preocupaba
en contar los días que iban transcurriendo.

“Leía muy poco y pasaba buena parte del día y de la noche paseando arriba y abajo de
aquella  celda que apenas medía tres metros.  Andaba despacio,  para no marearme,  y
recordaba muchas cosas… Sin embargo, poco a poco, las imágenes se iban borrando
de mi memoria.

“Sólo una permanecía fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la más lejana e
inaccesible: la de María Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo único
que sabía de ella era que no había sido detenida y, por ello, la suponía sana y salva.

“En aquel triste atardecer de otoño su recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento
caminar sobre el  suelo asfaltado de la celda,  en medio de aquel tétrico silencio,  veía
deslizarse  a  derecha  e  izquierda,  desnudos  y  monótonos,  los  muros… De pronto,  me
pareció que yo permanecía inmóvil y eran los muros los que se deslizaban.

“¿Estaba en efecto inmóvil? No. Seguía andando lentamente…, pero ya no era por la
celda sino por la calle Trevskaia de Moscú en dirección a los grandes bulevares.

“Era una hermosa tarde de invierno,  hacía un sol  espléndido y  todo era animación y
ruido de coches. Consulté el reloj. Marcaba las tres y media. «A esta hora -pensé- en
Petersburgo  empieza  a  anochecer…».  Sentí  una  súbita  inquietud.  Había  llegado
aquella  mañana  a  Moscú  con  María  Nicolayevna  llevado  por  motivos  políticos  y  nos
habíamos inscrito en el hotel como marido y mujer. Ella se había quedado sola y, pese
que le había indicado que cerrase con llave y no abriera a nadie, me asaltó el temor de
que pudieran tenderla una trampa. ¡No había tiempo que perder!



“Tomé un coche de punto. Al llegar, subí la escalera a toda prisa y en seguida me vi
ante la puerta de nuestra habitación. No habiendo visto la llave en el vestíbulo, pensé
que María no había salido. Llamé del modo que habíamos convenido y esperé: silencio
absoluto. Volví a llamar y empujé sin lograr abrir… ¡Nada!

“Sin duda había salido, o de lo contrario algo le había ocurrido. Entonces vi a Vasili, el
camarero de nuestro piso.

“-Vasili -le pregunté-. ¿Ha visto usted salir a mi mujer? ¿Ha venido alguien a visitarla?

“El camarero titubeó… ¡Había tanto movimiento en el Hotel!

-¡Ah, sí, ya recuerdo! -dijo, al fin-. La señora ha salido. La he visto guardarse la llave
en el bolsillo.

“-¿Iba sola?

“-No. Acompañada por un señor alto con gorro de pieles.

“-¿Ha dejado algún recado?

“-No, Sergio Sergueyevich.

“-No es posible, Vasili, no se debe acordar usted…

“-No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero…

“Bajé a la portería seguido por el  camarero que se había apercibido de mi inquietud
que,  por  lo  demás,  no  era  inmotivada:  no  conocíamos  a  nadie  en  Moscú  y  aquel
caballero alto del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos.

“Tampoco  al  portero  le  había  dejado  María  recado  alguno.  Mi  desasosiego  iba  en
aumento.

“-¿No recuerda usted en que dirección se han ido?

“-Se  han  ido  en  un  coche  de  punto  de  la  parada  de  enfrente… ¡Mire  usted,  ese  que
llega ahora!

“Estábamos en la misma puerta y el portero llamó al cochero.

“-¿A dónde has llevado a los señores?



“-No  recuerdo  el  nombre  de  la  calle…  Es  una  calle  muy  apartada  en  la  que  nunca
había estado. El caballero me ha guiado.

“-No te será difícil volver a encontrarla -insistió el portero-, tú no eres un novato.

“-¡Claro que la encontraría! Pero el caballo está tan cansado…

“-Te daré una buena propina -dije para animarle. Logré convencerle. El portero abrió
la portezuela y subí al carruaje.

“Estaba  ya  más  tranquilo.  Dentro  de  media  hora  o  una  hora,  a  lo  más,  estaría  en  la
casa  a  la  que el  misterioso  caballero  había  conducido  a  María.  En las  calles  reinaba
gran animación  y,  aunque no  se  habían  encendido  todavía  los  faroles,  las  tiendas  ya
estaban iluminadas. El tránsito era tan compacto que, de vez en cuando, teníamos que
detenernos y entonces sentía yo en la nuca el cálido aliento del caballo del carruaje de
atrás.

“De pronto recordé que era Nochebuena. ¡Cómo se me había podido olvidar!… En la
plaza del Teatro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jóvenes
y verdes de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles,
paseaban alrededor oliendo a campo y a selva.

“No tardaron en encender los  faroles  y  mi  corazón se sintió  cada vez más tranquilo.
Luego  de  recorrer  varias  calles,  algunas  de  las  cuales  me  parecieron  muy  largas,
penetramos en una parte de la ciudad que yo no conocía.

“Al  principio,  el  cochero  me  iba  diciendo  los  nombres  de  las  calles  por  las  que
pasábamos  -unos  nombres  raros  que  nunca  había  oído-,  pero  luego  empezamos  a
zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan desconocidas para el  cochero como para
mí.

“Resulta  muy  desagradable  recorrer  de  noche  una  ciudad  o  un  barrio  que  no  se
conoce. Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejón sin
salida. Debido a que ello me ocurría en Moscú, ciudad que yo creía conocer palmo a
palmo, mi desasosiego aumentaba. Me parecía que, en cada callejuela, me acechaban
traiciones y emboscadas.

“Al  pensar  en  María  y  en  el  individuo  del  gorro  de  pieles  me  entraban  impulsos  de
echar  a  correr  en  su  búsqueda.  El  caballo  marchaba  muy  despacio  y,  de  vez  en
cuando,  volvía sobre sus pasos.  Yo contemplaba la  espalda inmóvil  del  cochero y me
parecía  como  si  siempre  la  hubiese  estado  viendo,  como  si  se  tratase  de  algo
inmutable y fatal.

“Los  faroles  eran  cada  vez  más  escasos.  Casi  no  se  veían  tiendas  ni  ventanas



iluminadas. Todo se hundía en el sueño nocturno.

“Al doblar una esquina el coche se detuvo.

“-¿Por qué paras? -pregunté al cochero lleno de angustia.

“No  contestó.  De  pronto,  hizo  volver  grupas  al  caballo  de  modo  tan  brusco  que  por
poco me lanza al arroyo.

“-¿Te has perdido?

“-Ya hemos pasado por aquí -repuso tras unos instantes de silencio-. Fíjese usted.

“Me fijé, en efecto, y recordé el paraje, aquel farol junto al montón de nieve, aquella
casa de dos pisos… ¡Ya habíamos pasado por allí!

“Aquello fue el  comienzo de un nuevo e insoportable tormento:  comenzamos a pasar
por  calles  y  callejuelas  en  las  que  ya  habíamos  estado,  sin  poder  salir  de  aquel
laberinto. Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradísima y muy animada, por
la que ya habíamos pasado. Poco después, volvimos a atravesarla.

“-Deberíamos preguntar a alguien…

“-¿Qué vamos a preguntarles? -contestó secamente el cochero-. Si no sabemos a dónde
vamos…

“-Pero tú decías…

“-¡Yo no he dicho nada!

“-Haz por orientarte. Se trata de algo muy importante para mí.

“No contestó. Cuando hubimos recorrido unos cien metros más en zigzag, dijo:

“-Ya ve usted que hago todo lo posible…

“Por fin alcanzamos una calleja en la que no habíamos estado. El cochero, sin volverse,
dijo:

“-¡Ya empiezo a orientarme!

“-¿Llegaremos pronto?

“-No sé.



“Mi  suplicio  no  había  concluido.  Nos  envolvía  una  densa  oscuridad  y  sólo  veíamos
interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos árboles, cuyas ramas casi se
cruzaban con las  del  lado opuesto,  y  casas  sin  ventana alguna iluminada.  En una de
ellas debía estar María Nicolayevna.  Sin duda había caído en una trampa siniestra y
terrible. ¿Quién sería el hombre alto que la había llevado allí?

“Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar
que estábamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero
exclamó:

“-¡Ahí es!

“-¿Dónde?

“-¿Ve usted esa puertecita en la tapia?

“Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y bajé del coche. Me acerqué a la
puerta y estaba cerrada. No había aldaba. Reinaba un profundo silencio.

“Se me doblaron las piernas al preguntarme para qué habrían llevado allí a María.

“Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de
nieve parecían serpientes blancas.

“A través de una rendija pude ver un largo sendero que conducía a la escalera de una
casa sin luz alguna, tétrica, terrible. Allí había alguien. Algo ocurría. Lo denunciaba la
negrura hipócrita de sus ventanas.

“Enloquecido, empecé a dar tremendos puñetazos en la puertecita y a gritar.

“-¡Abran!

“Los golpes se fundían en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y
me impedía oír mi propia voz.

“Las manos me dolían, pero seguía golpeando cada vez con más fuerza. La puerta, la
tapia, la calle entera trepidaban como un viejo puente al paso de un escuadrón.

“Por fin,  una luz débil  y amarillenta brilló en una rendija.  Temblaron algunas ramas.
Alguien se acercaba con una linterna y se oían voces ahogadas.

“Un  profundo  temor  me  embargó.  Había  algo  terrible  en  aquellas  voces,  en  la  luz
trémula y débil.



“Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que se me hicieron
siglos,  se  oyó el  tintineo de las  llaves,  el  ruido de una cerradura y  una luz  cegadora
hirió mis ojos.

“En la puerta estaban… mi carcelero y otro funcionario.

“-¿Qué es esto? -grité-. ¿Qué hace aquí mi carcelero? ¿Dónde estoy? ¿A qué puerta he
llamado?

“Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me miraban asombrados.

“-¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? -me dijo el carcelero-. Tome
el quinqué, ahora le traeré elsamovar.

“Tomé el quinqué. Estaba en mi celda.”


