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Hablamos luego de esos suefios en los que hay tanto de maravilloso y he aqui lo que
me contd Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura.

-No sé qué pudo ser aquello. Desde luego fue un sueno. Dudarlo seria un delito de leso
sentido comun, pero hubo en aquel suefio algo demasiado parecido a la realidad.

“No me habia acostado. Permanecia de pie, paseando por mi celda con los ojos bien
abiertos. Lo que sofé -si es que lo sofié- quedd grabado en mi memoria como si en
efecto hubiese sucedido.

“Llevaba dos anos encerrado en la carcel de San Petersburgo por cuestiones politicas
y, como estaba incomunicado y no sabia nada de mis amigos, una negra melancolia se
iba apoderando de mi corazén. Todo me parecia muerto. Ni siquiera me preocupaba
en contar los dias que iban transcurriendo.

“Leia muy poco y pasaba buena parte del dia y de la noche paseando arriba y abajo de
aquella celda que apenas media tres metros. Andaba despacio, para no marearme, y
recordaba muchas cosas... Sin embargo, poco a poco, las imagenes se iban borrando
de mi memoria.

“Sélo una permanecia fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la mas lejana e
inaccesible: la de Maria Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo Unico
que sabia de ella era que no habia sido detenida y, por ello, la suponia sana y salva.

“En aquel triste atardecer de otofio su recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento
caminar sobre el suelo asfaltado de la celda, en medio de aquel tétrico silencio, veia
deslizarse a derecha e izquierda, desnudos y monétonos, los muros... De pronto, me
parecié que yo permanecia inmoévil y eran los muros los que se deslizaban.

“:Estaba en efecto inmdvil? No. Seguia andando lentamente..., pero ya no era por la
celda sino por la calle Trevskaia de Moscu en direccion a los grandes bulevares.

“Era una hermosa tarde de invierno, hacia un sol espléndido y todo era animacion y
ruido de coches. Consulté el reloj. Marcaba las tres y media. «A esta hora -pensé- en
Petersburgo empieza a anochecer...». Senti una subita inquietud. Habia llegado
aquella mafiana a Moscu con Maria Nicolayevna llevado por motivos politicos y nos
habiamos inscrito en el hotel como marido y mujer. Ella se habia quedado sola y, pese
que le habia indicado que cerrase con llave y no abriera a nadie, me asalté el temor de
que pudieran tenderla una trampa. iNo habia tiempo que perder!



“Tomé un coche de punto. Al llegar, subi la escalera a toda prisa y en seguida me vi
ante la puerta de nuestra habitacién. No habiendo visto la llave en el vestibulo, pensé
que Maria no habia salido. Llamé del modo que habiamos convenido y esperé: silencio
absoluto. Volvi a llamar y empujé sin lograr abrir... {Nada!

“Sin duda habia salido, o de lo contrario algo le habia ocurrido. Entonces vi a Vasili, el
camarero de nuestro piso.

“-Vasili -le pregunté-. ¢Ha visto usted salir a mi mujer? ¢Ha venido alguien a visitarla?
“El camarero titubed... jHabia tanto movimiento en el Hotel!

-iAh, si, ya recuerdo! -dijo, al fin-. La sefiora ha salido. La he visto guardarse la llave
en el bolsillo.

“-¢Iba sola?

“-No. Acompainiada por un sefor alto con gorro de pieles.

“-¢Ha dejado algun recado?

“-No, Sergio Sergueyevich.

“-No es posible, Vasili, no se debe acordar usted...

“-No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero...

“Bajé a la porteria seguido por el camarero que se habia apercibido de mi inquietud
que, por lo demas, no era inmotivada: no conociamos a nadie en Moscui y aquel

caballero alto del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos.

“Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi desasosiego iba en
aumento.

“-¢No recuerda usted en que direccion se han ido?

“-Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... {Mire usted, ese que
llega ahora!

“Estdbamos en la misma puerta y el portero llamé al cochero.

“-¢A donde has llevado a los sefiores?



“-No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy apartada en la que nunca
habia estado. El caballero me ha guiado.

“-No te sera dificil volver a encontrarla -insistié el portero-, ti no eres un novato.
“-iClaro que la encontraria! Pero el caballo esta tan cansado...

“-Te daré una buena propina -dije para animarle. Logré convencerle. El portero abrio
la portezuela y subi al carruaje.

“Estaba ya mas tranquilo. Dentro de media hora o una hora, a lo mas, estaria en la
casa a la que el misterioso caballero habia conducido a Maria. En las calles reinaba
gran animacion y, aunque no se habian encendido todavia los faroles, las tiendas ya
estaban iluminadas. El transito era tan compacto que, de vez en cuando, teniamos que
detenernos y entonces sentia yo en la nuca el calido aliento del caballo del carruaje de
atras.

“De pronto recordé que era Nochebuena. {CO6mo se me habia podido olvidar!... En la
plaza del Teatro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jovenes
y verdes de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles,
paseaban alrededor oliendo a campo y a selva.

“No tardaron en encender los faroles y mi corazén se sintié cada vez mas tranquilo.
Luego de recorrer varias calles, algunas de las cuales me parecieron muy largas,
penetramos en una parte de la ciudad que yo no conocia.

“Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las calles por las que
pasabamos -unos nombres raros que nunca habia oido-, pero luego empezamos a
zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para
mi.

“Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o un barrio que no se
conoce. Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejéon sin
salida. Debido a que ello me ocurria en Moscu, ciudad que yo creia conocer palmo a
palmo, mi desasosiego aumentaba. Me parecia que, en cada callejuela, me acechaban
traiciones y emboscadas.

“Al pensar en Maria y en el individuo del gorro de pieles me entraban impulsos de
echar a correr en su busqueda. El caballo marchaba muy despacio y, de vez en
cuando, volvia sobre sus pasos. Yo contemplaba la espalda inmoévil del cochero y me
parecia como si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de algo
inmutable y fatal.

“Los faroles eran cada vez mas escasos. Casi no se veian tiendas ni ventanas



iluminadas. Todo se hundia en el suefio nocturno.
“Al doblar una esquina el coche se detuvo.
“-¢Por qué paras? -pregunté al cochero lleno de angustia.

“No contestd. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo tan brusco que por
poco me lanza al arroyo.

“-¢Te has perdido?
“-Ya hemos pasado por aqui -repuso tras unos instantes de silencio-. Fijese usted.

“Me fijé, en efecto, y recordé el paraje, aquel farol junto al montén de nieve, aquella
casa de dos pisos... {Ya habiamos pasado por alli!

“Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: comenzamos a pasar
por calles y callejuelas en las que ya habiamos estado, sin poder salir de aquel
laberinto. Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradisima y muy animada, por
la que ya habiamos pasado. Poco después, volvimos a atravesarla.

“-Deberiamos preguntar a alguien...

“-¢Qué vamos a preguntarles? -contestdé secamente el cochero-. Si no sabemos a dénde
vamos...

“-Pero tu decias...

“-iYo no he dicho nada!

“-Haz por orientarte. Se trata de algo muy importante para mi.

“No contestd. Cuando hubimos recorrido unos cien metros mas en zigzag, dijo:
“-Ya ve usted que hago todo lo posible...

“Por fin alcanzamos una calleja en la que no habiamos estado. El cochero, sin volverse,
dijo:

“-iYa empiezo a orientarme!
“-¢Llegaremos pronto?

“No sé.



“Mi suplicio no habia concluido. Nos envolvia una densa oscuridad y sélo veiamos
interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos arboles, cuyas ramas casi se
cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna iluminada. En una de
ellas debia estar Maria Nicolayevna. Sin duda habia caido en una trampa siniestra y
terrible. ¢Quién seria el hombre alto que la habia llevado alli?

“Las tapias seguian deslizdndose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar
que estdbamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero
exclamoé:

“-i{Ahi es!

“-¢Donde?

“-¢Ve usted esa puertecita en la tapia?

“Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y bajé del coche. Me acerqué a la
puerta y estaba cerrada. No habia aldaba. Reinaba un profundo silencio.

“Se me doblaron las piernas al preguntarme para qué habrian llevado alli a Maria.

“Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de
nieve parecian serpientes blancas.

“A través de una rendija pude ver un largo sendero que conducia a la escalera de una
casa sin luz alguna, tétrica, terrible. Alli habia alguien. Algo ocurria. Lo denunciaba la
negrura hipocrita de sus ventanas.

“Enloquecido, empecé a dar tremendos puiietazos en la puertecita y a gritar.

“-iAbran!

“Los golpes se fundian en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y
me impedia oir mi propia voz.

“Las manos me dolian, pero seguia golpeando cada vez con mas fuerza. La puerta, la
tapia, la calle entera trepidaban como un viejo puente al paso de un escuadroén.

“Por fin, una luz débil y amarillenta brill6 en una rendija. Temblaron algunas ramas.
Alguien se acercaba con una linterna y se oian voces ahogadas.

“Un profundo temor me embargd. Habia algo terrible en aquellas voces, en la luz
trémula y débil.



“Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que se me hicieron
siglos, se oyo el tintineo de las llaves, el ruido de una cerradura y una luz cegadora
hirié mis ojos.

“En la puerta estaban... mi carcelero y otro funcionario.

“-¢Qué es esto? -grité-. ;Qué hace aqui mi carcelero? ¢Dénde estoy? ¢A qué puerta he
llamado?

“Los dos empleados, inmdviles en el umbral, me miraban asombrados.

“-¢Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? -me dijo el carcelero-. Tome
el quinqué, ahora le traeré elsamovar.

“Tomé el quinqué. Estaba en mi celda.”



