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EL QUE SE ENTERRO

Era extraordinario el cambio de caracter que sufri6 mi amigo. El joven oficial,
dicharachero y descuidado habiase convertido en un hombre tristén, taciturno y
escrupuloso. Sus momentos de abstraccién eran frecuentes y durante ellos parecia
como si su espiritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector
y descifrador asiduo de Browning, recordando la extrafia composicién en que éste nos
habla de la vida de Lazaro después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio habia
visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de
aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un dia, dejando
transparentar el esfuerzo que cuesta una resolucién costosa y muy combatida, me dijo
de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea
mas santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo
prometi con toda solemnidad y me llevo a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se
habia modificado nada, pero ahora me pareci6 mas en consonancia con su duefio.
Pensé por un momento que era su estancia mas habitual y favorita la que le habia
cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillon frailero,
de vaqueta, con sus grandes brazos, me parecié adquirir nuevo sentido. Estaba
examinandolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me
dijo, senalandomelo:

-Ahi sucedi6 la cosa.
Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo,
se arrelland en su sillén y empezo a temblar. Yo no sabia qué hacer.

Dos o tres veces intenté empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a
punto de rogarle que dejase su confesion, pero la curiosidad pudo en mi mas que la
piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las cosas que mas hacen al hombre
cruel. Se quedo un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudié
luego como quien adopta una subita resolucién, me mir¢ fijamente y con unos ojos que
no le conocia antes, y empezo:

-Bueno; ti no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa.
Contandotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.



No recuerdo qué le contesté, y prosiguio:

-Hace cosa de aino y medio, meses antes del misterio, cai enfermo de terror. La
enfermedad no se me conocia en nada ni tenia manifestaciéon externa alguna, pero me
hacia sufrir horriblemente. Todo me infundia miedo, y parecia envolverme una
atmésfera de espanto. Presentia peligros vagos. Sentia a todas horas la presencia
invisible de la muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.
Despierto, ansiaba porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama
me sobrecogia la congoja de que el sueno se aduenara de mi para siempre. Era una
vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentia ni siquiera con
resolucion para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que seria un remedio. Llegué
a temer por mi razon...

-¢Y cdmo no consultaste con un especialista? -le dije por decirle algo.

-Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que
llegué a pasarme los dias enteros en este cuarto y en este sillén mismo en que ahora
estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atras.
Estaba seguro de que aquello no podia prolongarse y de que se acercaba la catastrofe
o lo que fuese. Y en efecto llego.

Aqui se detuvo un momento y parecioé vacilar.

-No te sorprenda el que vacile -prosiguio-, porque lo que vas a oir no me lo he dicho
todavia ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimia por todas partes, que
me ponia un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazon y la cabeza.
Llegé un dia, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentia
acorchados cuerpo y espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos
los dias aqui, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y
es natural, llego.

-Advirtiéndome la mirada, anadié tristemente:
-Si, ya sé lo que piensas, pero no me importa.
Y prosiguio:

-A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un
punto vago mads alld de la superficie de esta mesa, senti que se abria la puerta y que
entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oia los golpes del
corazén y apenas podia respirar. El hombre se detuvo y se quedd ahi, detrds de esa
silla que ocupas, de pie, y sin duda mirandome. Cuando pasé un breve rato me decidi a
levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces paso por mi fue indecible; no hay para



expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una
sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo, yo mismo, por lo menos en
imagen. Figurate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el
cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...

-Si, una alucinacion... -murmuro.

-De eso ya hablaremos -dijo, y siguio-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que
ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo,
el yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin el otro se sentd también, se senté donde
ti estas sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tu los tienes, se cogio la
cabeza, como tu la tienes, y se quedo mirandome como me estas ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

-No, no tengas también ti miedo; soy pacifico -y siguié-: Asi estuvimos un momento,
mirdandonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato mirandome a los ojos. El
terror se habia transformado en otra cosa muy extrafna y que no soy capaz de definirte;
era el colmo de la desesperacion resignada. Al poco rato senti que el suelo se me iba
de debajo de los pies, que el sillon se me desvanecia, que el aire iba enrareciéndose,
las cosas todas que tenia a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al
otro murmurar muy bajito y con los labios cerrados: jEmilio!, senti la muerte. Y me
mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad
vencid en mi al miedo. Y él continué:

-Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato volvi al otro, o sea
resucité, me encontré sentado ahi, donde tu te encuentras ahora sentado y donde el
otro se habia sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas
contemplandome a mi mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi
espiritu, habia pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducciéon. Y
me vi, o vi mi anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto. Habia asistido a mi
propia muerte. Y se me habia limpiado el alma de aquel extrafo terror. Me encontraba
triste, muy triste, abismaticamente triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendi
que tenia que hacer algo; no podia quedar asi y aqui el cadaver de mi pasado. Con
toda tranquilidad reflexioné lo que me convenia hacer. Me levanté de esa silla, y
tomandome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convenci de que ya no
vivia. Sali del cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la
huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegd cargué a mi
cadaver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de
terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié
diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto mas



misterioso que cualquier otra cosa...
-Me parece una reflexion demasiado filosofica para ser dirigida a un perro -le dije.

-¢Y por qué? -replicé-. ;O es que crees que la filosofia humana es mas profunda que la
perruna?

-Lo que creo es que no te entenderia.

-Ni ti tampoco, y eso que no eres perro.

-Hombre, si, yo te entiendo.

-iClaro, y me crees loco!...

Y como yo callara, afiadié:

-Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en cuanto a eso de las
alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son
sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden préactico. Si
vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de
una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinacién. Pero si arrimas a ella tu
boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacién una impresién verdadera,
de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por
su efecto préactico. Y por su efecto practico, efecto qué has podido observar por ti
mismo, es por lo que estimo lo que aqui me sucedié y acabo de contarte. Porque tu ves
bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

-Esto es evidente...

-Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las veo con otro
sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis
que soy yo el que he cambiado y a mi me parece que lo que ha cambiado es todo lo
demas.

-Como caso de psicologia... -murmuré.

-¢De psicologia? ;Y de metafisica experimental!

-¢Experimental? -exclamé.

-Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevé a un rincon de la huerta. Empecé a temblar como un



azogado, y él, que me observo, dijo:
-¢Lo ves? ¢Lo ves? jTambién tu! jTen valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azaddén consigo. Empezd a cavar con él
mientras yo seguia clavado al suelo por un extrafio sentimiento, mezcla de terror y de
curiosidad. Al cabo de un rato se descubrié la cabeza y parte de los hombros de un
cadaver humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo sefialé con el dedo diciéndome:

-iMirame!
Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Volvi6 a cubrir el hueco. Yo no me movia.
-¢Pero qué te pasa, hombre? -dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debid de ser el colmo del
espanto.

-Si -me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¢Pero has oido tu de alguien que
haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ;Crees posible un crimen asi sin que
se descubra al cabo? {Me crees criminal?

-Yo no creo nada -le contesté.

-Ahora has dicho la verdad; ti no crees en nada y por no creer en nada no te puedes
explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas. Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de mas instrumentos que la logica, y asi vivis a oscuras...

-Bueno -le interrumpi-, ¢y todo esto qué significa?

-iY salié aquello! Ya estds buscando la solucion o la moraleja. jPobres locos! Se os
figura que el mundo es una charada o un jeroglifico cuya solucion hay que hallar. No,
hombre, no; esto no tiene solucion alguna, esto no es ningun acertijo ni se trata aqui
de simbolismo alguno. Esto sucedi6 tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres
creer, alla tu.

Después que Emilio me conté esto y hasta su muerte, volvi a verle muy pocas veces,
porque rehuia su presencia. Me daba miedo. Continud con su caracter mudado, pero
haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo Unico
que hacia era burlarse de la légica y de la realidad. Se muri6é tranquilamente, de
pulmonia, y con gran valor. Entre sus papeles dejo un relato circunstanciado de cuanto
me habia contado y un tratado sobre la alucinacién. Para nosotros fue siempre un



misterio la existencia de aquel cadaver en el rincén de la huerta, existencia que se
pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me dijeron, que a muchas, a
muchisimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos,
inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La logica -dice- es una institucién social y la que se llama locura una cosa
completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean
veriamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero
palpables».



