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EL QUE SE ENTERRÓ

Era  extraordinario  el  cambio  de  carácter  que  sufrió  mi  amigo.  El  joven  oficial,
dicharachero  y  descuidado  habíase  convertido  en  un  hombre  tristón,  taciturno  y
escrupuloso.  Sus  momentos  de  abstracción  eran  frecuentes  y  durante  ellos  parecía
como si su espíritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector
y descifrador asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos
habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio había
visitado  la  muerte.  Y  cuantas  inquisiciones  emprendimos  para  averiguar  la  causa  de
aquel misterioso cambio de carácter fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un día, dejando
transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo
de pronto:  «Bueno vas a saber lo que me ha pasado,  pero te exijo,  por lo que te sea
más  santo,  que  no  se  lo  cuentes  a  nadie  mientras  yo  no  vuelva  a  morirme».  Se  lo
prometí con toda solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel  su cuarto de estudio.  No se
había  modificado  nada,  pero  ahora  me  pareció  más  en  consonancia  con  su  dueño.
Pensé  por  un  momento  que  era  su  estancia  más  habitual  y  favorita  la  que  le  había
cambiado de modo tan sorprendente.  Su antiguo asiento,  aquel  ancho sillón frailero,
de  vaqueta,  con  sus  grandes  brazos,  me  pareció  adquirir  nuevo  sentido.  Estaba
examinándolo  cuando  Emilio,  luego  de  haber  cerrado  cuidadosamente  la  puerta,  me
dijo, señalándomelo:

-Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo,
se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer.

Dos  o  tres  veces  intentó  empezar  a  hablar  y  otras  tantas  tuvo  que  dejarlo.  Estuve  a
punto de rogarle  que dejase su confesión,  pero la  curiosidad pudo en mí  más que la
piedad,  y  es  sabido  que  la  curiosidad  es  una  de  las  cosas  que  más  hacen  al  hombre
cruel. Se quedó un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió
luego como quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que
no le conocía antes, y empezó:

-Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa.
Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.



No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

-Hace  cosa  de  año  y  medio,  meses  antes  del  misterio,  caí  enfermo  de  terror.  La
enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación externa alguna, pero me
hacía  sufrir  horriblemente.  Todo  me  infundía  miedo,  y  parecía  envolverme  una
atmósfera  de  espanto.  Presentía  peligros  vagos.  Sentía  a  todas  horas  la  presencia
invisible  de  la  muerte,  pero  de  la  verdadera  muerte,  es  decir,  del  anonadamiento.
Despierto, ansiaba porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama
me sobrecogía la  congoja de que el  sueño se adueñara de mí  para siempre.  Era una
vida  insoportable,  terriblemente  insoportable.  Y  no  me  sentía  ni  siquiera  con
resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué
a temer por mi razón…

-¿Y cómo no consultaste con un especialista? -le dije por decirle algo.

-Tenía  miedo,  como  lo  tenía  de  todo.  Y  este  miedo  fue  creciendo  de  tal  modo,  que
llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora
estoy  sentado,  con  la  puerta  cerrada,  y  volviendo  a  cada  momento  la  vista  atrás.
Estaba seguro de que aquello no podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe
o lo que fuese. Y en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

-No te sorprenda el que vacile -prosiguió-, porque lo que vas a oír no me lo he dicho
todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que
me  ponía  un  dogal  al  cuello  y  amenazaba  hacerme  estallar  el  corazón  y  la  cabeza.
Llegó un día, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía
acorchados cuerpo y espíritu.  Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos
los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y
es natural, llegó.

-Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

-Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

-A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un
punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que
entraba  cautelosamente  un  hombre.  No  quise  levantar  la  mirada.  Oía  los  golpes  del
corazón y  apenas podía  respirar.  El  hombre se  detuvo y  se  quedó ahí,  detrás  de esa
silla que ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a
levantar  los  ojos  y  mirarlo.  Lo  que  entonces  pasó  por  mí  fue  indecible;  no  hay  para



expresarlo palabra alguna en el  lenguaje de los hombres que no se mueren sino una
sola  vez.  El  que  estaba  ahí,  de  pie,  delante  mío,  era  yo,  yo  mismo,  por  lo  menos  en
imagen. Figúrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el
cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima…

-Sí, una alucinación… -murmuró.

-De eso ya hablaremos -dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que
ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo,
el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde
tú estás sentado ahora,  puso los codos sobre la  mesa como tú los  tienes,  se cogió la
cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

-No,  no tengas también tú miedo;  soy pacífico -y  siguió-:  Así  estuvimos un momento,
mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El
terror se había transformado en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte;
era el colmo de la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba
de debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba enrareciéndose,
las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oír al
otro  murmurar  muy  bajito  y  con  los  labios  cerrados:  ¡Emilio!,  sentí  la  muerte.  Y  me
morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad
venció en mí al miedo. Y él continuó:

-Cuando  al  poco  rato  volví  en  mí,  es  decir,  cuando  al  poco  rato  volví  al  otro,  o  sea
resucité,  me encontré sentado ahí,  donde tú te  encuentras ahora sentado y donde el
otro  se  había  sentado  antes,  de  codos  en  la  mesa  y  cabeza  entre  las  palmas
contemplándome  a  mí  mismo,  que  estaba  donde  ahora  estoy.  Mi  conciencia,  mi
espíritu, había pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y
me  vi,  o  vi  mi  anterior  cuerpo,  lívido  y  rígido,  es  decir,  muerto.  Había  asistido  a  mi
propia muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me encontraba
triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí
que  tenía  que  hacer  algo;  no  podía  quedar  así  y  aquí  el  cadáver  de  mi  pasado.  Con
toda  tranquilidad  reflexioné  lo  que  me  convenía  hacer.  Me  levanté  de  esa  silla,  y
tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no
vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la
huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi
cadáver  a  cuestas  y  lo  enterré  en  la  zanja.  El  pobre  perro  me  miraba  con  ojos  de
terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié
diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más



misterioso que cualquier otra cosa…

-Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro -le dije.

-¿Y por qué? -replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la
perruna?

-Lo que creo es que no te entendería.

-Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

-Hombre, sí, yo te entiendo.

-¡Claro, y me crees loco!…

Y como yo callara, añadió:

-Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto a eso de las
alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son
sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si
vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de
una fuente y ves el  agua,  todo esto no pasa de alucinación.  Pero si  arrimas a ella  tu
boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinación una impresión verdadera,
de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por
su  efecto  práctico.  Y  por  su  efecto  práctico,  efecto  qué  has  podido  observar  por  ti
mismo, es por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves
bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

-Esto es evidente…

-Desde  entonces  las  cosas  siguen  siendo  para  mí  las  mismas,  pero  las  veo  con  otro
sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis
que soy yo el  que he cambiado y a mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo
demás.

-Como caso de psicología… -murmuré.

-¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

-¿Experimental? -exclamé.

-Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un



azogado, y él, que me observó, dijo:

-¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me  percaté  entonces  de  que  llevaba  un  azadón  consigo.  Empezó  a  cavar  con  él
mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de
curiosidad.  Al  cabo  de  un  rato  se  descubrió  la  cabeza  y  parte  de  los  hombros  de  un
cadáver humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:

-¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.

-¿Pero qué te pasa, hombre? -dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del
espanto.

-Sí -me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú de alguien que
haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que
se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

-Yo no creo nada -le contesté.

-Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada no te puedes
explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras…

-Bueno -le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

-¡Y  salió  aquello!  Ya  estás  buscando  la  solución  o  la  moraleja.  ¡Pobres  locos!  Se  os
figura que el mundo es una charada o un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No,
hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí
de  simbolismo  alguno.  Esto  sucedió  tal  cual  te  lo  he  contado,  y  si  no  me  lo  quieres
creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy pocas veces,
porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su carácter mudado, pero
haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo único
que  hacía  era  burlarse  de  la  lógica  y  de  la  realidad.  Se  murió  tranquilamente,  de
pulmonía, y con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto
me  había  contado  y  un  tratado  sobre  la  alucinación.  Para  nosotros  fue  siempre  un



misterio  la  existencia  de  aquel  cadáver  en  el  rincón  de  la  huerta,  existencia  que  se
pudo comprobar.

En  el  tratado  a  que  hago  referencia  sostenía,  según  me  dijeron,  que  a  muchas,  a
muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos,
inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La  lógica  -dice-  es  una  institución  social  y  la  que  se  llama  locura  una  cosa
completamente  privada.  Si  pudiéramos  leer  en  las  almas  de  los  que  nos  rodean
veríamos  que  vivimos  envueltos  en  un  mundo  de  misterios  tenebrosos,  pero
palpables».


