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UNA CENA DE NOCHEBUENA

No sé exactamente el afio. Llevaba todo un mes cazando por aquellos lugares con un
brio impetuoso y una alegria salvaje, con ese ardor que se tiene para las pasiones
nuevas. Me hallaba en Normandia, en casa de un pariente soltero, Jules de Banneville;
y éramos solamente nosotros dos, una doncella, un doméstico y el guarda del castillo
senorial. Este castillo, viejo edificio grisdceo rodeado de pinos, en cuyo interior habia
unas largas avenidas de castanos azotados por el viento, parecia abandonado desde
hacia siglos. Un mobiliario antiguo era lo Unico que contenian aquellos salones
siempre cerrados, donde antafio unos personajes, cuyos retratos se veian colgados en
un corredor tan desapacible como las avenidas, recibian ceremoniosamente a los
nobles vecinos.

Pero nosotros nos habiamos refugiado en la cocina, tUnico rincén habitable de la
mansion, una inmensa cocina, cuyas paredes, perdidas en las tinieblas, se iluminaban
cuando se arrojaba un nuevo haz de lenha en la amplia chimenea. Todas las noches,
después de despabilar una dulce modorra ante el fuego, y una vez que de nuestras
botas se habia evaporado la humedad, subiamos a nuestra habitacién, mientras que los
podencos, alli mismo, como sonambulos, sofiando escenas de caza, lanzaban ladridos
amortiguados.

La habitacién era la tunica pieza del castillo que se habia techado y enyesado
completamente, a causa de los ratones. Pero la habian dejado sin muebles, blanqueada
de cal, y, en las paredes, solamente colgaban unas escopetas, varios latigos y algunos
cuernos de caza. Colocadas en los dos rincones de esta choza siberiana habia dos
camas, en las cuales nos deslizdabamos tiritando.

Frente al castillo, a una legua de distancia, el acantilado caia a pico sobre el mar; vy,
noche y dia, los poderosos vientos del océano arrancaban suspiros de los recios
arboles encorvados, gemidos al techo y a las veletas, y hacian rechinar todo el
venerable edificio, invadido por el viento que entraba por entre sus tejas sueltas, sus
chimeneas grandes como abismos y sus ventanas, que no cerraban ya.

Aquel dia habia helado de una manera horrible. Al llegar la noche nos sentamos a la
mesa, ante el gran fuego de la alta chimenea, donde asaban un lomo de liebre y dos
perdices, que olian muy bien. Mi primo levanto la cabeza, y dijo:

-No hara calor cuando nos acostemos.



Indiferente, repliqué:
-No, pero tendremos patos en los estanques manana por la manana.

La sirvienta, que ponia nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y los de los
domésticos en el otro, pregunto:

-¢Saben los senores que esta noche es Nochebuena?

Seguramente no nos habiamos enterado, pues apenas mirdabamos el calendario. Mi
companero contesto:

-Entonces esta noche es la misa del gallo. {Y por eso las campanas han estado sonando
todo el dia!

La sirvienta replico:
-Si y no, sefior; también han tocado porque ha muerto Fournel padre.

Fournel padre, anciano pastor, era una celebridad del pais. Tenia ochenta y seis afios
de edad, y nunca habia estado enfermo hasta el momento en que, un mes antes, habia
cogido un frio al caerse dentro de una charca en una noche oscura. Al dia siguiente se
habia quedado en cama, y desde entonces estaba agonizando. Mi primo se volvié hacia
mi:

-Si quieres -dijo-, iremos dentro de un rato a ver a esas pobres gentes.

Queria hablar de la familia del viejo, de su nieto. que tenia cincuenta y ocho anos de
edad, y de su nieta politica, que era un afio mas joven. La generacion intermedia no
existia ya desde hacia mucho tiempo. Vivian en un miserable chamizo, a la entrada de
la aldea, a la derecha. Pero no sé por qué esta idea de la Nochebuena, en medio de
nuestra soledad, nos dio ganas de charlar. A solas los dos, nos contdbamos antiguas
historias de Nochebuena, aventuras de esta noche loca, los pasados lances amorosos y
los despertares del dia siguiente, acompanados de otra persona, con sus sorpresas
imprevistas, y el asombro de los descubrimientos.

De esta manera, nuestra cena duré mucho tiempo, fumando numerosas pipas; y
embriagados por esas alegrias de los solitarios, alegrias contagiosas que nacen de
repente entre dos amigos intimos, hablamos sin parar, rebuscando en nuestros propios
casos para comunicarnos esos recuerdos confidenciales del corazén que se escapan en
las horas de efusion.

La doncella, que se habia ido un buen rato antes, volvié:



-Voy a la misa, senor.
-iYal!
-Son las once y cuarto.

-¢Y si fuésemos también a la iglesia? -me pregunto Jules-; esta misa de Nochebuena es
muy curiosa en el campo.

Acepté, y nos fuimos, envueltos en nuestras pieles de caza. Un filo agudo pinchaba el
rostro y hacia saltar las lagrimas en los ojos. El aire crudo entraba de golpe en los
pulmones y secaba la garganta. El cielo profundo, limpio y duro, estaba tachonado de
estrellas, que parecian pdlidas por la helada; brillaban no como si fuesen unos astros
de fuego, sino de cristal, como unas cristalizaciones brillantes. A lo lejos, sobre la
tierra de acero, seca y retumbante, resonaban los chanclos de los campesinos; y por
todo el horizonte, las campanitas de los pueblos tanian, lanzaban sus sones
penetrantes, como friolentos también, en la vasta noche helada.

En el campo no dormia nada. Los gallos, enganados por esos ruidos, cantaban; y
cuando se pasaba por delante de los establos, se sentia rebullir a los animales,
turbados por esos rumores de vida. Al aproximarse a la aldea, Jules se acordo de
repente de los Fournel.

-jAqui esta su choza! -dijo-. Entremos!

Aporreé largo tiempo en vano. Entonces una vecina, que salia de casa para ir a la
iglesia, al vernos, dijo:

-Estdn en misa, sefiores; han ido a rezar por el padre.
-Los veremos al salir -dijo mi primo.

La luna, en su ocaso, perfilaba a ras del horizonte su forma de hoz en medio de una
siembra infinita de granos de luz, arrojados a punados en el espacio. Y por la campina
negra, unas lucecitas temblorosas se encaminaban desde todas las partes hacia el
puntiagudo campanario, que repicaba sin descanso. Entre los patios de las granjas,
salpicadas de arboles, en medio de las llanuras sombrias, esas lucecitas daban
pequenos saltos, a medio metro del suelo. Eran farolillos de cuerno que llevaban los
campesinos para alumbrarse en la noche, caminando delante de sus mujeres, tocadas
con un gorro blanco y envueltas en largos mantos negros, y seguidas de rapazuelos
medio dormidos y cogidos de la mano.

Por la puerta abierta de la iglesia se divisaba el coro iluminado. Una guirnalda de
velas de sebo, de las mas baratas, daba una vuelta completa alrededor de la nave de la



iglesia; y en el suelo, en una capilla, a la izquierda, un gran nifio Jesus, sobre paja
verdadera, en medio de ramas de abeto, ensenaba su desnudez sonrosada y
amanerada.

La misa habia comenzado. Los hombres, agachados, y las mujeres, de rodillas,
rezaban. Estas gentes sencillas, reanimadas por la noche fria, contemplaban muy
conmovidas la imagen torpemente pintada, y juntaban las manos tan cdndidamente
convencidas como intimidadas por el humilde esplendor de esta representacion pueril.
El aire helado hacia palpitar las llamas. Jules me dijo:

-iSalgamos, se esta mejor fuera!

Y por el camino abierto, mientras que los toscos campesinos se prosternaban y
tiritaban de frio devotamente, nos pusimos a charlar otra vez de nuestros recuerdos, y
durante tan largo rato, que habia terminado la misa cuando llegdbamos a la aldea.

Un hilo de luz se veia bajo la puerta de los Fournel.

-Velan al muerto -dijo mi primo-. Entremos en casa de esta pobre gente, eso les
agradara.

Agonizaban unos tizones en la chimenea. La pieza, negra, cubierta de un barniz de
suciedad y con sus vigas carcomidas y ennegrecidas por el tiempo, estaba llena de un
olor sofocante a morcillas asadas en una parrilla. En el centro de la gran mesa, debajo
de la cual el arcon del pan alzaba su tapa abombada como un vientre, una vela, en una
palmatoria de hierro retorcido, desenroscaba hasta el techo el humo acre de su pabilo.
Y los dos Fournel, el marido y la esposa, cenaban a solas.

Taciturnos, con un aire afligido y sus caras de campesinos embrutecidos, comian
gravemente sin decir una palabra. En un solo plato, colocado entre los dos, un gran
trozo de morcilla despedia un olor pestilente. De cuando en cuando arrancaban un
pedazo con la punta del cuchillo, lo aplastaban en el pan, que comian a bocados y
después lo masticaban lentamente.

Cuando el vaso del marido estaba vacio, la mujer, cogiendo la cantara de sidra, se lo
llenaba.

Al entrar nosotros, se levantaron, nos hicieron sentar, nos ofrecieron que “hiciésemos
como ellos”, y, ante nuestra negativa, siguieron comiendo. Al cabo de unos minutos de
silencio, mi primo pregunté:

-Pero, Anthime, ¢el abuelo de ustedes ha muerto?

-Si, mi buen sefior, ha muerto ya.



Tomé el silencio. La mujer, por cortesia, despabilé la vela. Entonces, por decir algo,
anadio:

-Era muy viejo ya...

Su nieta politica, de cincuenta y siete afios, continud:

-Si, su tiempo habla terminado; ya nada tenia que hacer aqui.

De repente, me entraron ganas de ver el cadaver de ese centenario, y les rogué que
me lo ensefiasen. Los dos campesinos, placidos hasta entonces, se conmovieron
bruscamente. Sus ojos inquietos se interrogaron, y no respondieron. Mi primo, viendo
su turbacion, insistio. Entonces el hombre, con aire desconfiado y cazurro, pregunto:
-¢Y de qué les servira eso?

-De nada -dijo Jules-, pero eso se hace siempre. ¢Por qué no quieren ensefnarlo?

El campesino se encogié de hombros:

-iOh, yo, yo si quiero! Sélo que a estas horas es penoso.

Mil suposiciones nos pasaban por la mente. Y como los nietos del muerto no se
movian, y permanecian frente a frente, con los ojos bajos, con esa cara de palo de las
gentes descontentas, que parece decir: “Marchense”, mi primo le hablé con autoridad:
-Vamos, Anthime, levantense y condtuzcannos a su habitacion.

Pero el hombre, que habia tomado su resolucién, respondié con gesto enfurrunado:
-Esa es la pena, sefior, no ha podido estar alli.

-Pero entonces, ¢donde esta?

La mujer atajé a su marido:

-Se lo voy a decir: lo hemos puesto hasta mafana en el arcén, porque no teniamos
ningun sitio.

Y retirando el plato de morcilla, levanto la tapa de su mesa, se incliné con la vela para
iluminar el interior del gran cofre abierto, en cuyo fondo distinguimos una cosa gris,
una especie de paquete largo del que salia por una punta una cabeza descarnada, con
unos cabellos blancos desgrenados, y por la otra, dos pies desnudos.



Era el viejo, muy enjuto, con los ojos cerrados, enrollado en una manta de pastor,
durmiendo alli su ultimo sueilo en medio de unos mendrugos de pan casi tan viejos
como él. {Y habian cenado alli, encima del muerto! Jules, indignado y temblando de
coélera, grito:

-¢Por qué no lo han dejado en su cama? | Palurdos!
Entonces la mujer se puso a lloriquear, y en seguida:

-Se lo voy a decir, mi buen sefior; no tenemos mas que una cama en la casa. Antes nos
acostabamos con él, puesto que sb6lo éramos tres. Desde que cayd enfermo, nos
acostamos en el suelo; y es muy duro, mi buen senor, en este tiempo. Pues bien,
cuando murio, en seguida nos hemos dicho: “Puesto que no sufre ya, ¢de qué le sirve
dejarlo en la cama? Podemos muy bien ponerle en el arcon hasta mafnana”; pues jno
podiamos dormir con el muerto, mis buenos senores!...

Mi primo, exasperado, sali6 bruscamente dando un portazo, y yo le segui riendo
nerviosamente entre lagrimas.



