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UNA CENA DE NOCHEBUENA

No sé exactamente el año. Llevaba todo un mes cazando por aquellos lugares con un
brío  impetuoso  y  una  alegría  salvaje,  con  ese  ardor  que  se  tiene  para  las  pasiones
nuevas. Me hallaba en Normandía, en casa de un pariente soltero, Jules de Banneville;
y éramos solamente nosotros dos, una doncella, un doméstico y el guarda del castillo
señorial. Este castillo, viejo edificio grisáceo rodeado de pinos, en cuyo interior había
unas  largas  avenidas  de  castaños  azotados  por  el  viento,  parecía  abandonado  desde
hacía  siglos.  Un  mobiliario  antiguo  era  lo  único  que  contenían  aquellos  salones
siempre cerrados, donde antaño unos personajes, cuyos retratos se veían colgados en
un  corredor  tan  desapacible  como  las  avenidas,  recibían  ceremoniosamente  a  los
nobles vecinos.

Pero  nosotros  nos  habíamos  refugiado  en  la  cocina,  único  rincón  habitable  de  la
mansión, una inmensa cocina, cuyas paredes, perdidas en las tinieblas, se iluminaban
cuando  se  arrojaba  un  nuevo  haz  de  leña  en  la  amplia  chimenea.  Todas  las  noches,
después  de  despabilar  una  dulce  modorra  ante  el  fuego,  y  una  vez  que  de  nuestras
botas se había evaporado la humedad, subíamos a nuestra habitación, mientras que los
podencos, allí  mismo, como sonámbulos, soñando escenas de caza, lanzaban ladridos
amortiguados.

La  habitación  era  la  única  pieza  del  castillo  que  se  había  techado  y  enyesado
completamente, a causa de los ratones. Pero la habían dejado sin muebles, blanqueada
de cal, y, en las paredes, solamente colgaban unas escopetas, varios látigos y algunos
cuernos  de  caza.  Colocadas  en  los  dos  rincones  de  esta  choza  siberiana  había  dos
camas, en las cuales nos deslizábamos tiritando.

Frente al castillo, a una legua de distancia, el acantilado caía a pico sobre el mar; y,
noche  y  día,  los  poderosos  vientos  del  océano  arrancaban  suspiros  de  los  recios
árboles  encorvados,  gemidos  al  techo  y  a  las  veletas,  y  hacían  rechinar  todo  el
venerable edificio, invadido por el viento que entraba por entre sus tejas sueltas, sus
chimeneas grandes como abismos y sus ventanas, que no cerraban ya.

* * *

Aquel día había helado de una manera horrible. Al llegar la noche nos sentamos a la
mesa, ante el  gran fuego de la alta chimenea, donde asaban un lomo de liebre y dos
perdices, que olían muy bien. Mi primo levantó la cabeza, y dijo:

-No hará calor cuando nos acostemos.



Indiferente, repliqué:

-No, pero tendremos patos en los estanques mañana por la mañana.

La  sirvienta,  que  ponía  nuestros  cubiertos  en  un  extremo  de  la  mesa  y  los  de  los
domésticos en el otro, preguntó:

-¿Saben los señores que esta noche es Nochebuena?

Seguramente  no  nos  habíamos  enterado,  pues  apenas  mirábamos  el  calendario.  Mi
compañero contestó:

-Entonces esta noche es la misa del gallo. ¡Y por eso las campanas han estado sonando
todo el día!

La sirvienta replicó:

-Sí y no, señor; también han tocado porque ha muerto Fournel padre.

Fournel padre, anciano pastor, era una celebridad del país. Tenía ochenta y seis años
de edad, y nunca había estado enfermo hasta el momento en que, un mes antes, había
cogido un frío al caerse dentro de una charca en una noche oscura. Al día siguiente se
había quedado en cama, y desde entonces estaba agonizando. Mi primo se volvió hacia
mí:

-Si quieres -dijo-, iremos dentro de un rato a ver a esas pobres gentes.

Quería hablar de la familia del viejo, de su nieto. que tenía cincuenta y ocho años de
edad,  y  de su nieta política,  que era un año más joven.  La generación intermedia no
existía ya desde hacía mucho tiempo. Vivían en un miserable chamizo, a la entrada de
la aldea,  a  la  derecha.  Pero no sé por qué esta idea de la  Nochebuena,  en medio de
nuestra soledad,  nos dio  ganas de charlar.  A solas  los  dos,  nos contábamos antiguas
historias de Nochebuena, aventuras de esta noche loca, los pasados lances amorosos y
los  despertares  del  día  siguiente,  acompañados  de  otra  persona,  con  sus  sorpresas
imprevistas, y el asombro de los descubrimientos.

De  esta  manera,  nuestra  cena  duró  mucho  tiempo,  fumando  numerosas  pipas;  y
embriagados  por  esas  alegrías  de  los  solitarios,  alegrías  contagiosas  que  nacen  de
repente entre dos amigos íntimos, hablamos sin parar, rebuscando en nuestros propios
casos para comunicarnos esos recuerdos confidenciales del corazón que se escapan en
las horas de efusión.

La doncella, que se había ido un buen rato antes, volvió:



-Voy a la misa, señor.

-¡Ya!

-Son las once y cuarto.

-¿Y si fuésemos también a la iglesia? -me preguntó Jules-; esta misa de Nochebuena es
muy curiosa en el campo.

Acepté, y nos fuimos, envueltos en nuestras pieles de caza. Un filo agudo pinchaba el
rostro  y  hacía  saltar  las  lágrimas  en  los  ojos.  El  aire  crudo  entraba  de  golpe  en  los
pulmones y secaba la garganta. El cielo profundo, limpio y duro, estaba tachonado de
estrellas, que parecían pálidas por la helada; brillaban no como si fuesen unos astros
de  fuego,  sino  de  cristal,  como  unas  cristalizaciones  brillantes.  A  lo  lejos,  sobre  la
tierra de acero,  seca y retumbante,  resonaban los chanclos de los campesinos;  y  por
todo  el  horizonte,  las  campanitas  de  los  pueblos  tañían,  lanzaban  sus  sones
penetrantes, como friolentos también, en la vasta noche helada.

En  el  campo  no  dormía  nada.  Los  gallos,  engañados  por  esos  ruidos,  cantaban;  y
cuando  se  pasaba  por  delante  de  los  establos,  se  sentía  rebullir  a  los  animales,
turbados  por  esos  rumores  de  vida.  Al  aproximarse  a  la  aldea,  Jules  se  acordó  de
repente de los Fournel.

-¡Aquí está su choza! -dijo-. ¡Entremos!

Aporreó  largo  tiempo  en  vano.  Entonces  una  vecina,  que  salía  de  casa  para  ir  a  la
iglesia, al vernos, dijo:

-Están en misa, señores; han ido a rezar por el padre.

-Los veremos al salir -dijo mi primo.

La luna, en su ocaso, perfilaba a ras del horizonte su forma de hoz en medio de una
siembra infinita de granos de luz, arrojados a puñados en el espacio. Y por la campiña
negra,  unas  lucecitas  temblorosas  se  encaminaban  desde  todas  las  partes  hacia  el
puntiagudo  campanario,  que  repicaba  sin  descanso.  Entre  los  patios  de  las  granjas,
salpicadas  de  árboles,  en  medio  de  las  llanuras  sombrías,  esas  lucecitas  daban
pequeños saltos,  a  medio metro del  suelo.  Eran farolillos  de cuerno que llevaban los
campesinos para alumbrarse en la noche, caminando delante de sus mujeres, tocadas
con  un  gorro  blanco  y  envueltas  en  largos  mantos  negros,  y  seguidas  de  rapazuelos
medio dormidos y cogidos de la mano.

Por  la  puerta  abierta  de  la  iglesia  se  divisaba  el  coro  iluminado.  Una  guirnalda  de
velas de sebo, de las más baratas, daba una vuelta completa alrededor de la nave de la



iglesia;  y  en  el  suelo,  en  una  capilla,  a  la  izquierda,  un  gran  niño  Jesús,  sobre  paja
verdadera,  en  medio  de  ramas  de  abeto,  enseñaba  su  desnudez  sonrosada  y
amanerada.

La  misa  había  comenzado.  Los  hombres,  agachados,  y  las  mujeres,  de  rodillas,
rezaban.  Estas  gentes  sencillas,  reanimadas  por  la  noche  fría,  contemplaban  muy
conmovidas  la  imagen  torpemente  pintada,  y  juntaban  las  manos  tan  cándidamente
convencidas como intimidadas por el humilde esplendor de esta representación pueril.
El aire helado hacía palpitar las llamas. Jules me dijo:

-¡Salgamos, se está mejor fuera!

Y  por  el  camino  abierto,  mientras  que  los  toscos  campesinos  se  prosternaban  y
tiritaban de frío devotamente, nos pusimos a charlar otra vez de nuestros recuerdos, y
durante tan largo rato, que había terminado la misa cuando llegábamos a la aldea.

Un hilo de luz se veía bajo la puerta de los Fournel.

-Velan  al  muerto  -dijo  mi  primo-.  Entremos  en  casa  de  esta  pobre  gente,  eso  les
agradará.

Agonizaban  unos  tizones  en  la  chimenea.  La  pieza,  negra,  cubierta  de  un  barniz  de
suciedad y con sus vigas carcomidas y ennegrecidas por el tiempo, estaba llena de un
olor sofocante a morcillas asadas en una parrilla. En el centro de la gran mesa, debajo
de la cual el arcón del pan alzaba su tapa abombada como un vientre, una vela, en una
palmatoria de hierro retorcido, desenroscaba hasta el techo el humo acre de su pabilo.
Y los dos Fournel, el marido y la esposa, cenaban a solas.

Taciturnos,  con  un  aire  afligido  y  sus  caras  de  campesinos  embrutecidos,  comían
gravemente  sin  decir  una palabra.  En un solo  plato,  colocado entre  los  dos,  un gran
trozo  de  morcilla  despedía  un  olor  pestilente.  De  cuando  en  cuando  arrancaban  un
pedazo  con  la  punta  del  cuchillo,  lo  aplastaban  en  el  pan,  que  comían  a  bocados  y
después lo masticaban lentamente.

Cuando el vaso del marido estaba vacío, la mujer, cogiendo la cántara de sidra, se lo
llenaba.

Al entrar nosotros, se levantaron, nos hicieron sentar, nos ofrecieron que “hiciésemos
como ellos”, y, ante nuestra negativa, siguieron comiendo. Al cabo de unos minutos de
silencio, mi primo preguntó:

-Pero, Anthime, ¿el abuelo de ustedes ha muerto?

-Sí, mi buen señor, ha muerto ya.



Tomó el  silencio.  La  mujer,  por  cortesía,  despabiló  la  vela.  Entonces,  por  decir  algo,
añadió:

-Era muy viejo ya…

Su nieta política, de cincuenta y siete años, continuó:

-Sí, su tiempo habla terminado; ya nada tenía que hacer aquí.

De repente,  me entraron ganas de ver el  cadáver de ese centenario,  y les rogué que
me  lo  enseñasen.  Los  dos  campesinos,  plácidos  hasta  entonces,  se  conmovieron
bruscamente. Sus ojos inquietos se interrogaron, y no respondieron. Mi primo, viendo
su turbación, insistió. Entonces el hombre, con aire desconfiado y cazurro, preguntó:

-¿Y de qué les servirá eso?

-De nada -dijo Jules-, pero eso se hace siempre. ¿Por qué no quieren enseñarlo?

El campesino se encogió de hombros:

-¡Oh, yo, yo sí quiero! Sólo que a estas horas es penoso.

Mil  suposiciones  nos  pasaban  por  la  mente.  Y  como  los  nietos  del  muerto  no  se
movían, y permanecían frente a frente, con los ojos bajos, con esa cara de palo de las
gentes descontentas, que parece decir: “Márchense”, mi primo le habló con autoridad:

-Vamos, Anthime, levántense y condúzcannos a su habitación.

Pero el hombre, que había tomado su resolución, respondió con gesto enfurruñado:

-Ésa es la pena, señor, no ha podido estar allí.

-Pero entonces, ¿dónde está?

La mujer atajó a su marido:

-Se  lo  voy  a  decir:  lo  hemos  puesto  hasta  mañana  en  el  arcón,  porque  no  teníamos
ningún sitio.

Y retirando el plato de morcilla, levantó la tapa de su mesa, se inclinó con la vela para
iluminar el interior del gran cofre abierto, en cuyo fondo distinguimos una cosa gris,
una especie de paquete largo del que salía por una punta una cabeza descarnada, con
unos cabellos blancos desgreñados, y por la otra, dos pies desnudos.



Era  el  viejo,  muy  enjuto,  con  los  ojos  cerrados,  enrollado  en  una  manta  de  pastor,
durmiendo  allí  su  último  sueño  en  medio  de  unos  mendrugos  de  pan  casi  tan  viejos
como  él.  ¡Y  habían  cenado  allí,  encima  del  muerto!  Jules,  indignado  y  temblando  de
cólera, gritó:

-¿Por qué no lo han dejado en su cama? ¡ Palurdos!

Entonces la mujer se puso a lloriquear, y en seguida:

-Se lo voy a decir, mi buen señor; no tenemos más que una cama en la casa. Antes nos
acostábamos  con  él,  puesto  que  sólo  éramos  tres.  Desde  que  cayó  enfermo,  nos
acostamos  en  el  suelo;  y  es  muy  duro,  mi  buen  señor,  en  este  tiempo.  Pues  bien,
cuando murió, en seguida nos hemos dicho: “Puesto que no sufre ya, ¿de qué le sirve
dejarlo en la cama? Podemos muy bien ponerle en el arcón hasta mañana”; pues ¡no
podíamos dormir con el muerto, mis buenos señores!…

Mi  primo,  exasperado,  salió  bruscamente  dando  un  portazo,  y  yo  le  seguí  riendo
nerviosamente entre lágrimas.


