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No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada.
No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido.

Había  esta  habitación,  de  unos  cuatro  metros  cuadrados,  y  la  habitación  contigua,
pero al parecer no había más habitaciones en el piso superior; y como la planta baja
resultaba demasiado reducida para alojar  huéspedes,  el  lugar  apenas podía  llamarse
una posada.  Probablemente  porque su  secreto  no  lo  permitía,  el  portal  no  ostentaba
ningún letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el
viejo  Eguchi  solo  había  visto  a  la  mujer  con  quien  ahora  estaba  hablando.  Era  su
primera visita. Ignoraba si se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no
hacer preguntas.

La  mujer,  baja  y  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  tenía  una  voz  juvenil,  y  daba  la
impresión  de  haber  cultivado  especialmente  una  actitud  seria  y  formal.  Los  labios
delgados apenas se abrían cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo
en sus ojos oscuros minaba las defensas de éste,  y  parecía muy segura de sí  misma.
Preparó el té con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la
calidad de  la  infusión  eran asombrosamente  buenas  para  el  lugar  y  la  ocasión  —con
objeto  de  tranquilizar  al  viejo  Eguchi—.  En  la  alcoba  pendía  un  cuadro  de  Kawai
Gyokud&ocirc;, probablemente una reproducción, de una aldea de montaña al calor de
las hojas otoñales. Nada sugería que la habitación albergara secretos insólitos.

—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo que hiciese. Está
profundamente dormida y no se da cuenta de nada.

La mujer lo repitió:

—Continuará dormida y no se dará cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni
siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a acometerle.

—Es una joven muy bonita. Solo admito huéspedes en quienes pueda confiar.

Cuando Eguchi desvió la vista, la fijó en su reloj de pulsera.

—¿Qué hora es?



—Las once menos cuarto.

—No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y levantarse
temprano. Así pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación contigua. Utilizó la mano
izquierda. No había nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento mientras
la miraba. Ella echó una mirada a la otra habitación. Sin duda estaba acostumbrada a
mirar por las puertas,  y no había nada extraño en la espalda que daba a Eguchi.  No
obstante,  parecía  extraña.  Había  un  pájaro  grande  y  raro  en  el  nudo  de  su  obi.
Ignoraba  de  qué  especie  podía  tratarse.  ¿Por  qué  habrían  puesto  ojos  y  pies  tan
realistas  en  un  pájaro  estilizado?  No  era  que  el  ave  fuese  inquietante  por  sí  misma,
solo que el diseño era malo; pero si había que atribuir algo inquietante a la espalda de
la mujer, se encontraba allí, en el pájaro. El fondo era amarillo pálido, casi blanco.

La habitación contigua parecía débilmente iluminada. La mujer cerró la puerta sin dar
vuelta a la llave, y colocó ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en
el tono de su voz, sugería que había inspeccionado una habitación secreta.

—Aquí  está  la  llave.  Espero  que  duerma  bien.  Si  le  cuesta  conciliar  el  sueño,
encontrará un sedante junto a la almohada.

—¿Tiene algo de beber?

—No dispongo de alcohol.

—¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

—No.

—¿Ella está en la habitación contigua?

—Sí, dormida y esperándole.

—¡Oh!

Eguchi  estaba  un  poco  sorprendido.  ¿Cuándo  había  entrado  la  muchacha  en  la
habitación contigua? ¿Desde cuándo estaría dormida? ¿Acaso la mujer había abierto la
puerta  para  asegurarse  de  que  estaba  dormida?  Eguchi  sabía  por  un  viejo  conocido
que frecuentaba el  lugar que habría una muchacha esperando, dormida,  y que no se
despertaría; pero ahora que se encontraba aquí parecía incapaz de creerlo.

—¿Dónde  quiere  desnudarse?  —La  mujer  parecía  dispuesta  a  ayudarle.  Él  guardó



silencio—. Escuche las olas. Y el viento.

—¿Olas?

—Buenas noches —la mujer le dejó.

Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin artilugios. Su mirada se
posó  en  la  puerta  de  la  habitación  contigua.  Era  de  cedro,  de  un  metro  de  anchura.
Parecía haber sido añadida después de la construcción de la casa. También la pared, si
se examinaba bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la
cámara  secreta  de  las  «bellas  durmientes».  El  color  era  igual  que  el  de  las  otras
paredes, pero parecía más reciente.

Eguchi  cogió  la  llave.  Después  de  hacerlo,  debería  haberse  dirigido  a  la  otra
habitación; pero permaneció sentado. Lo que había dicho la mujer era cierto: las olas
sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la
pequeña  casa  estuviera  en  el  mismo  borde.  El  viento  traía  el  sonido  del  invierno
inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que había en el viejo
Eguchi.  No  obstante,  el  calor  del  único  brasero  resultaba  suficiente.  El  distrito  era
cálido. El viento no parecía barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no había
visto  en qué clase de paisaje  se asentaba la  casa;  pero se notaba el  olor  del  mar.  El
jardín  era  grande  en  relación  con  el  tamaño  de  la  casa,  y  contenía  un  número
considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se perfilaban con fuerza
contra el cielo. Probablemente la casa había sido una villa campestre.

Con la llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una o dos chupadas
y  lo  apagó;  pero  fumó  otro  hasta  el  final.  No  era  tanto  porque  se  estuviera
ridiculizando a sí mismo por su ligera aprensión como por el hecho de sentir un vacío
desagradable.  Solía  tomar  un  poco  de  whisky  antes  de  acostarse.  Tenía  un  sueño
precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cáncer en su juventud
había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche
ofrece  sapos,  perros  negros  y  cadáveres  de  ahogados».  Era  un  verso  que  Eguchi  no
podía  olvidar.  Al  recordarlo  ahora  se  preguntó  si  la  muchacha  dormida  —no,
narcotizada— de la habitación contigua podría ser como el cadáver de un ahogado; y
vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho cómo la sumían en el sueño. En
cualquier caso, estaría en un letargo anormal, sin conciencia de cuanto ocurriera a su
alrededor, y por ello podría tener la piel,  opaca y plomiza de una persona atiborrada
de drogas. Podría tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y
marchita. O podría estar fría, hinchada, tumefacta. Podría roncar ligeramente, con los
labios  abiertos,  dejando  entrever  unas  encías  violáceas.  Durante  sus  sesenta  y  siete
años el viejo Eguchi había pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches
ingratas eran las más difíciles de olvidar. Lo desagradable no tenía nada que ver con el
aspecto  de  las  mujeres,  sino  con  sus  tragedias,  sus  vidas  frustradas.  A  su  edad,  no
quería  añadir  al  historial  otro  episodio  semejante.  De  este  modo  discurrían  sus



pensamientos, al borde de la aventura. Pero ¿podía haber algo más desagradable que
un  viejo  acostado  durante  toda  la  noche  junto  a  una  muchacha  narcotizada,
inconsciente?  ¿No  habría  venido  a  esta  casa  buscando  lo  sumo  en  la  fealdad  de  la
vejez?

La  mujer  había  hablado  de  huéspedes  en  quienes  podía  confiar.  Al  parecer  todos
cuantos venían a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le habló a Eguchi
de la casa era tan viejo que ya había dejado de ser hombre. Parecía pensar que Eguchi
había  alcanzado  el  mismo  grado  de  senilidad.  La  mujer  de  la  casa,  probablemente
porque estaba acostumbrada a hacer tratos solo con hombres tan ancianos, no había
mirado  a  Eguchi  con  piedad  ni  indiscreción.  Puesto  que  era  capaz  todavía  de  sentir
goce,  aún no era un huésped digno de confianza;  pero podía llegar a serlo,  debido a
sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su compañera. La fealdad de la vejez
le  estaba  acosando.  También  para  él,  pensó,  estaban  próximas  las  tristes
circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que estuviera aquí ya lo indicaba.

Y  por  ello  no  tenía  intención  de  violar  las  desagradables  y  tristes  restricciones
impuestas  a  los  viejos.  No  tenía  intención  de  violarlas,  y  no  lo  haría.  Aunque  podía
llamarse  un  club  secreto,  el  número  de  sus  ancianos  miembros  parecía  reducido.
Eguchi  no  había  venido  a  descubrir  sus  pecados  ni  a  husmear  en  sus  prácticas
secretas.  Su  curiosidad  distaba  de  ser  fuerte,  porque  ya  la  tristeza  de  la  vejez  se
cernía también sobre él.

—Algunos caballeros dicen que tienen sueños felices cuando vienen aquí —había dicho
la mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentían cuando eran jóvenes.

Ni siquiera entonces apareció en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos
sobre la mesa y se levantó. Se encaminó hacia la puerta de cedro.

—¡Ah!

Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo la luz
tenue.  Parecía  como  si  una  delgada  capa  de  luz  flotara  ante  las  cortinas,  y  él  se
estuviera  introduciendo  en  un  fantasma.  Había  cortinas  en  las  cuatro  paredes  y
también en la puerta, pero aquí estaban recogidas hacia un lado. Cerró la puerta con
llave, dejó caer la cortina y miró a la muchacha. Ésta no fingía. Su respiración era la
de  un  sueño  profundo.  Eguchi  contuvo  el  aliento;  era  más  hermosa  de  lo  que  había
esperado.  Y  su  belleza  no  constituía  la  única  sorpresa.  También  era  joven.  Estaba
acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podía ver su cuerpo,
pero  no  debía  tener  ni  veinte  años.  Era  como  si  otro  corazón  batiese  sus  alas  en  el
pecho del anciano Eguchi.

Su  mano  derecha  y  la  muñeca  estaban  al  borde  de  la  colcha.  El  brazo  izquierdo
parecía  extendido  diagonalmente  sobre  la  colcha.  El  pulgar  derecho  se  ocultaba  a



medias  bajo  la  mejilla.  Los  dedos,  sobre  la  almohada  y  junto  a  su  rostro,  estaban
ligeramente curvados en la suavidad del sueño, aunque no lo suficiente para esconder
los  delicados  huecos  donde  se  unían  a  la  mano.  La  cálida  rojez  se  intensificaba  de
modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una
blancura resplandeciente.

—¿Estás dormida? ¿Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomó en la suya y la
sacudió. Sabía que ella no abriría los ojos. Con su mano todavía en la suya, contempló
su rostro. ¿Qué clase de muchacha sería? Las cejas estaban libres de cosméticos, las
pestañas  bajadas  eran  regulares.  Olió  la  fragancia  del  cabello  femenino.  Al  cabo  de
unos momentos el sonido de las olas se incrementó, porque el corazón de Eguchi había
sido  cautivado.  Se  desnudó  con  decisión.  Al  observar  que  la  luz  venía  de  arriba,
levantó  la  vista.  La  luz  eléctrica  procedía  de  dos  claraboyas  cubiertas  con  papel
japonés. Como si tuviera más compostura de la que era capaz, se preguntó si era una
luz que acentuaba el carmesí del terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la piel de la
muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el color no era lo bastante fuerte para
reflejarse en su piel. Ya se había acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él,
habituado  a  dormir  en  la  oscuridad,  pero  al  parecer  no  podía  apagarse.  Vio  que  la
colcha era de buena calidad.

Se  deslizó  quedamente  bajo  ella,  temeroso  de  que  la  muchacha,  aunque  sabía  que
seguiría  durmiendo,  se  despertara.  Parecía  estar  totalmente  desnuda.  No  hubo
reacción, ningún encogimiento de hombros ni torsión de las caderas como sugerencia
de  que  ella  notaba  su  presencia.  Era  una  muchacha  joven,  y  por  muy  profundo  que
fuera su sueño, debería haber una especie de reacción rápida. Pero él sabía que éste
no era un sueño normal. Este pensamiento le impidió tocarla cuando estiró las piernas.
Ella tenía la rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posición
difícil.  No necesitó inspeccionar para saber que ella no estaba a la defensiva, que no
tenía la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba
hacia atrás y la pierna estirada. En esta posición sobre el lado izquierdo, el ángulo de
los  hombros  y  el  de  las  caderas  parecían  en  desacuerdo,  debido  a  la  inclinación  del
torso. No daba la impresión de ser muy alta.

Los  dedos  de  la  mano  que  el  viejo  Eguchi  sacudió  suavemente  también  estaban
sumidos en profundo sueño. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tiró la
almohada hacia atrás, la mano cayó. Contempló el codo que estaba sobre la almohada.
«Como si estuviera vivo», murmuró para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y
su  única  intención  era  observar  su  belleza;  pero  una  vez  pronunciadas,  las  palabras
adquirieron  un  tono  siniestro.  Aunque  esta  muchacha  sumida  en  el  sueño  no  había
puesto  fin  a  las  horas  de  su  vida,  ¿acaso  no  las  había  perdido,  abandonándolas  a
profundidades  insondables?  No  era  una  muñeca  viviente,  pues  no  podía  haber
muñecas  vivientes;  pero,  para  que  no  se  avergonzara  de  un  viejo  que  ya  no  era



hombre, había sido convertida en juguete viviente. No, un juguete, no: para los viejos
podía ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida que podía tocarse con
confianza.  Para  los  ojos  cansados  y  présbitas  de  Eguchi,  la  mano  vista  de  cerca  era
aún más suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no podía ver la textura.

Los  ojos  cansados  advirtieron  que  en  los  lóbulos  de  las  orejas  había  el  mismo  matiz
rojo, cálido y sanguíneo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos. Podía ver
las orejas a través del cabello. El rubor de los lóbulos de las orejas indicaba la frescura
de  la  muchacha  con  una  súplica  que  le  llegó  al  alma.  Eguchi  se  había  encaminado
hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres más
seniles que él podían acudir aquí con una felicidad y una tristeza todavía mayores. El
cabello  de la  muchacha era largo,  probablemente para que los  ancianos jugaran con
él. Apoyándose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apartó para descubrir la oreja.
El cabello de detrás de la oreja tenía un resplandor blanco. El cuello y el hombro eran
también jóvenes y frescos; aún no mostraban la plenitud de la mujer. Echó una mirada
a la habitación. En la caja solo había sus propias ropas; no se veía rastro alguno de las
de la muchacha. Tal vez la mujer se las había llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto
al pensar que la muchacha podía haber entrado desnuda en la habitación. Estaba aquí
para  ser  contemplada.  Él  sabía  que  la  habían  adormecido  para  este  fin,  y  que  esta
nueva sorpresa era inmotivada; pero cubrió su hombro y cerró los ojos. Percibió el olor
de un niño de pecho en el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un lactante, y
más fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo,
que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contempló de
nuevo su frente y sus mejillas, y la línea infantil de la mandíbula y el cuello. Aunque ya
estaba seguro, levantó ligeramente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo tocó suavemente con el dedo; no estaba húmedo.
La  muchacha  tenía  apenas  veinte  años.  Aunque  la  expresión  infantil  no  fuese  por
completo inadecuada,  la  muchacha no podía tener el  olor  a  leche de un lactante.  De
hecho,  se  trataba  de  un  olor  de  mujer,  y  sin  embargo,  era  muy  cierto  que  el  viejo
Eguchi  había  olido  a  lactante  hacía  un  momento.  ¿Habría  pasado  un  espectro?  Por
mucho que se preguntara el porqué de su sensación, no conocería la respuesta; pero
era  probable  que  procediera  de  una  hendidura  dejada  por  un  vacío  repentino  en  su
corazón. Sintió una oleada de soledad teñida de tristeza. Más que tristeza o soledad, lo
que  le  atenazaba  era  la  desolación  de  la  vejez.  Y  ahora  se  transformó  en  piedad  y
ternura  hacia  la  muchacha  que  despedía  la  fragancia  del  calor  juvenil.  Quizás
únicamente con objeto de rechazar una fría sensación de culpa, el anciano creyó sentir
música  en  el  cuerpo  de  la  muchacha.  Era  la  música  del  amor.  Como  si  quisiera
escapar,  miró  las  cuatro  paredes,  tan  cubiertas  de  terciopelo  carmesí  que  podría  no
haber  existido  una  salida.  El  terciopelo  carmesí,  que  absorbía  la  luz  del  techo,  era
suave  y  estaba  totalmente  inmóvil.  Encerraba  a  una  muchacha  que  había  sido
adormecida, y a un anciano.

—Despierta, despierta —Eguchi sacudió el  hombro de la muchacha. Luego le levantó
la cabeza.



Un sentimiento hacia la  muchacha,  que surgía en su interior,  le  impulsó a obrar así.
Había  llegado  un  momento  en  que  el  anciano  no  podía  soportar  el  hecho  de  que  la
muchacha  durmiera,  no  hablara,  no  conociera  su  rostro  y  su  voz,  de  que  no  supiera
nada  de  lo  que  estaba  ocurriendo  ni  conociera  a  Eguchi,  el  hombre  que  estaba  con
ella.  Ni  una  mínima  parte  de  su  existencia  podía  alcanzarla.  La  muchacha  no  se
despertaría,  era  el  peso  de  una  cabeza  dormida  en  su  mano;  y  sin  embargo,  podía
admitir el hecho de que ella parecía fruncir ligeramente el ceño como una respuesta
viva y  rotunda.  Eguchi  mantuvo su mano inmóvil.  Si  ella  se  despertaba debido a  tan
pequeño movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el hombre que se
lo  había  indicado,  como  «dormir  con  un  Buda  secreto»,  se  desvanecería.  Para  los
ancianos clientes en quienes la mujer podía «confiar», dormir con una belleza que no
se  despertaría  era  una  tentación,  una  aventura,  un  goce  en  el  que,  a  su  vez,  podían
confiar.  El  viejo  Kiga  había  dicho  a  Eguchi  que  solo  podía  sentirse  vivo  cuando  se
hallaba junto a una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visitó a Eguchi, su mirada se posó en el jardín. Había algo rojo sobre el
musgo marrón del otoño.

—¿Qué puede ser?

Salió para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki. Había un gran número de ellas
en el  suelo.  Kiga recogió una y,  jugando con ella,  habló a Eguchi de la casa secreta.
Dijo que acudía allí cuando la desesperación de la vejez le resultaba insoportable.

—Parece  haber  pasado  mucho  tiempo  desde  que  perdí  la  esperanza  en  cualquier
mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten.

¿Sería que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada,
lo  oía  todo  y  lo  decía  todo  a  un  anciano  que,  para  una  mujer,  había  dejado  de  ser
hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer así. Sin duda,
la  muchacha  había  tenido  muchas  veces  esta  experiencia  con  hombres  viejos.
Entregada totalmente a él, sin conciencia de nada, en una especie de profunda muerte
aparente,  respiraba  con  suavidad,  mostrando  un  lado  de  su  inocente  rostro.  Ciertos
ancianos  tal  vez  acariciarían  todas  las  partes  de  su  cuerpo,  otros  sollozarían.  La
muchacha  no  se  enteraría  en  ninguno  de  ambos  casos.  Pero  ni  siquiera  este
pensamiento  indujo  a  Eguchi  a  la  acción.  Al  retirar  la  mano  de  su  cuello  tuvo  tanto
cuidado  como  si  manejara  un  objeto  frágil;  pero  el  impulso  de  despertarla  con
violencia aún no le había abandonado.

Cuando  retiró  la  mano,  la  cabeza  de  ella  dio  una  suave  media  vuelta;  y  también  el
hombro, por lo que la muchacha quedó boca arriba. Eguchi se apartó, preguntándose
si abriría los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La
mano izquierda se movió hacia  la  boca;  parecía  a  punto de meter  el  índice entre los



dientes, y él se preguntó si sería un hábito de la muchacha cuando dormía, pero solo la
acercó dulcemente a los labios y nada más. Los labios se abrieron un poco, mostrando
los dientes. Hasta ahora había respirado por la nariz, y ahora lo hacía por la boca. Su
respiración  parecía  un  poco  más  rápida.  Él  se  preguntó  si  sentiría  algún  dolor,  y
decidió que no. Debido a la separación de los labios, una tenue sonrisa parecía flotar
entre  las  mejillas.  El  sonido  de  las  olas  rompiendo  contra  el  alto  acantilado  se
aproximó.  El  sonido  de  las  olas  al  retroceder  sugería  grandes  rocas  al  pie  del
acantilado; el agua retenida entre ellas parecía seguir algo más tarde. La fragancia del
aliento de la muchacha era más intensa en la boca que en la nariz.  Sin embargo,  no
olía a leche. Se preguntó de nuevo por qué había pensado en el olor a leche. Tal vez
era un olor que le hacía ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenía ahora un nieto que olía a leche. Podía verlo aquí, frente a él. Sus
tres hijas estaban casadas y tenían hijos; y no había olvidado cuando ellas olían a leche
y  las  sostenía  en  sus  brazos  a  la  edad  de  la  lactancia.  ¿Acaso  el  olor  a  leche  de  sus
retoños había vuelto a él para amonestarle? No, debía ser el olor del propio corazón de
Eguchi,  atraído  por  la  muchacha.  También  él  se  colocó  boca  arriba,  y,  tumbado  de
manera que no hubiese ningún contacto con la muchacha, cerró los ojos. Haría bien en
tomar el sedante que había junto a la almohada. No sería tan fuerte como la droga que
habían dado a la muchacha; se despertaría antes que ella. De otro modo, el secreto y
la fascinación del lugar se desvanecerían. Abrió el paquete. Dentro había dos píldoras
blancas.  Si  tomaba  una,  caería  en  un  sueño  ligero;  con  dos,  se  sumiría  en  un  sueño
profundo como la muerte. Esto aún sería mejor, pensó, mirando las píldoras; y la leche
le trajo un recuerdo desagradable e insensato.

—Leche. Huele a leche. Huele como un niño de pecho. —Cuando empezaba a doblar la
chaqueta  que  él  se  había  quitado,  la  mujer  le  dirigió  una  mirada  feroz,  con  las
facciones  tensas—.  Ha  sido  tu  niña.  La  cogiste  en  brazos  al  salir  de  casa,  ¿verdad?
¿Verdad que sí? ¡La odio! ¡La odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantó y tiró la chaqueta al suelo.

—La  odio.  ¿A  quién  se  le  ocurre  venir  aquí  después  de  tener  a  una  criatura  en  los
brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aún peor. Se trataba de una geisha con
la que intimaba desde hacía algún tiempo. Sabía desde el principio que él tenía esposa
e hijos, pero el olor de la niña lactante provocó una repulsión y unos celos violentos.
Eguchi y la geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagradó a la geisha era el de su hija pequeña. Eguchi había tenido
una  amante  antes  de  casarse.  Los  padres  de  ella  concibieron  sospechas,  y  los
encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apartó la cara, advirtió
que  el  pecho  de  la  mujer  estaba  ligeramente  manchado  de  sangre.  Se  asustó,  pero,



como  si  nada  hubiera  sucedido,  volvió  a  acercar  la  cara  y  lamió  la  sangre  con
suavidad.  La  muchacha,  en  trance,  no  se  dio  cuenta  de  lo  ocurrido.  El  delirio  había
pasado. Ella no pareció sentir ningún dolor, ni siquiera cuando se lo dijo.

¿Por qué habían vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No parecía
probable  que  hubiese  olido  a  leche  en  esta  muchacha  solo  porque  había  evocado
aquellos  dos  recuerdos.  Procedían  de  muchos  años  atrás,  aunque  en  cierto  modo  no
creía que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de
los viejos. Era posible que guardase un recuerdo más fresco e inmediato de su infancia
que del día anterior. ¿Acaso esta tendencia no se iba haciendo más clara a medida que
uno  envejecía?  ¿Acaso  los  días  juveniles  de  una  persona  no  la  hacían  tal  como  era,
conduciéndola  a  través  de  toda  la  vida?  Era  una  trivialidad,  pero  la  muchacha  cuyo
pecho se había manchado de sangre, le había enseñado que los labios de un hombre
podían  hacer  sangrar  casi  cualquier  parte  del  cuerpo  de  una  mujer;  y,  aunque
posteriormente  Eguchi  evitó  llegar  hasta  este  extremo,  el  recuerdo,  el  don  de  una
mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un hombre, seguía vivo en él, a pesar de
sus sesenta y siete años.

Una cosa todavía más trivial.

—Antes  de  dormirme  cierro  los  ojos  y  cuento  los  hombres  por  quienes  no  me
importaría  ser  besada.  Los  cuento  con  los  dedos.  Es  muy  agradable.  Pero  me
entristece no poder pensar en más de diez.

Estas  observaciones  fueron  hechas  al  joven  Eguchi  por  la  esposa  de  un  ejecutivo
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, según se rumoreaba,
una  mujer  inteligente.  En  aquel  momento  estaban  bailando  un  vals.  Tomando  esta
súbita  confesión  como  una  sugerencia  de  que  no  le  importaría  ser  besada  por  él,
Eguchi aflojó la presión de su mano.

—No  hago  más  que  contarlos  —dijo  ella  en  tono  superficial—.  Usted  es  joven,  y
supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque así fuera, tiene a su esposa.
Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestó. Ella había dicho que se limitaba
a contarlos; pero resultaba fácil imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros
como  sus  cuerpos.  Conjurar  a  diez  debía  exigir  un  tiempo  y  una  imaginación
considerables.  Al  pensar en esto,  el  perfume de algo parecido a una poción amorosa
por parte de esta mujer ya madura asaltó a Eguchi con más fuerza. Ella era libre de
evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba
ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podía resistirse ni lamentarse; y,
no  obstante,  el  hecho  de  ser  utilizado  a  sus  espaldas  por  la  mente  de  una  mujer  de
edad  mediana  resultaba  bochornoso.  Pero  no  había  olvidado  las  palabras  de  ella.
Después empezó a sospechar que la mujer podía haberse burlado de él o inventado la



historia para divertirse a su costa; pero, al final, las palabras permanecieron. La mujer
había muerto hacía tiempo y Eguchi ya había desechado todas estas dudas.  Y,  mujer
inteligente,  antes  de  morir,  ¿cuántos  centenares  de  hombres  imaginó  que  había
besado?

A medida que la  vejez  se  aproximaba,  y  en las  noches en que le  costaba conciliar  el
sueño,  Eguchi  recordaba  de  vez  en  cuando  las  palabras  de  aquella  mujer  y  contaba
muchas  mujeres  con  los  dedos;  pero  no  se  limitaba  a  algo  tan  sencillo  como
imaginarse  solamente  a  las  que le  hubiera  gustado besar.  Solía  evocar  recuerdos  de
las  mujeres  con  quienes  había  mantenido  relaciones  amorosas.  Esta  noche  había
resucitado un viejo amor porque la «bella durmiente» le había comunicado la ilusión
de que olía a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le había
hecho percibir  en la  muchacha de esta  noche un olor  que no existía.  Quizá fuera un
consuelo melancólico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un pasado
remoto que ya no volverían, ni siquiera mientras acariciaba a una belleza a la que no
lograría  despertar.  Eguchi  se  sintió  invadido  de  un  cálido  reposo  que  tenía  algo  de
soledad. Solo la había tocado ligeramente para saber si su pecho estaba húmedo, y no
se le había ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después
de  él,  ante  la  sangre  que  manara  de  su  pecho.  Sus  senos  parecían  bellamente
redondeados. Un extraño pensamiento le asaltó: ¿por qué, entre todos los animales, en
el largo curso del mundo, solo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser
hermosos? ¿No era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen
adquirido semejante belleza?

Lo mismo podía ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensó en las mujeres que se
preparaban para  acostarse,  en  las  mujeres  que se  desmaquillaban antes  de  irse  a  la
cama. Había mujeres cuyos labios eran pálidos cuando se quitaban la pintura, y otras
cuyos labios revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo
del terciopelo de las cuatro paredes, no se veía con claridad si la muchacha estaba o
no ligeramente maquillada, pero no había llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los
labios  y  los  dientes  tenían  un  brillo  natural.  Como  era  improbable  que  hubiese
perfumado su boca, lo que se percibía era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi
no  le  gustaban  los  pezones  grandes  y  oscuros.  A  juzgar  por  lo  que  viera  cuando
levantó la colcha, los de la muchacha eran todavía pequeños y rosados. Dormía boca
arriba,  así  pues,  podía  besarle  los  pechos.  No  era  ciertamente  una  muchacha  cuyos
pechos le desagradara besar. Si esto ocurría con un hombre de su edad, pensó Eguchi,
entonces los hombres realmente ancianos que venían a esta casa debían perderse por
completo  en  el  placer,  estar  dispuestos  a  cualquier  eventualidad,  a  pagar  cualquier
precio.  Seguramente  había  habido  lascivos  entre  ellos,  y  sus  imágenes  no  estaban
totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormía y no se daba cuenta
de nada. ¿Se mantendrían intactos el rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como
dormida  aparecía  tan  hermosa,  Eguchi  se  abstuvo  del  acto  indecoroso  al  que  le
conducían  estos  pensamientos.  ¿Acaso  la  diferencia  entre  él  y  los  demás  ancianos
residía  en  que  aún  había  en  él  algo  que  le  hacía  funcionar  como  hombre?  Para  los



demás, la muchacha pasaría la noche en un sueño insondable. Él, aunque suavemente,
había intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habría hecho si por casualidad la
muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo más probable era que la tentativa hubiera
sido  dictada  por  el  afecto.  Aunque  no,  seguramente  se  debió  a  su  propio  vacío  e
inquietud.

«¿No  sería  mejor  que  me  durmiera?  —se  oyó  murmurar  fútilmente  a  sí  mismo,  y
añadió—: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mío».

Cerró los ojos. De esta noche extraña, como de todas las otras noches, se despertaría
con vida por la mañana. El codo de la muchacha, que yacía con el índice apoyado en
los  labios,  le  estorbaba.  Le  cogió  la  muñeca  y  la  colocó  junto  a  él.  Buscó  el  pulso,
asiendo la muñeca con el índice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su serena
respiración era  algo más lenta  que la  de Eguchi.  De vez  en cuando el  viento  pasaba
sobre la casa, pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. El bramido de las
olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecía llegar del océano
como música que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de su pecho y el
pulso  de  la  muchacha  le  servían  de  acompañamiento.  Al  ritmo  de  la  música,  una
mariposa  pura  y  blanca  danzó  frente  a  sus  párpados  cerrados.  Retiró  la  mano  de  la
muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de su
cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensó en los escasos días en que se escapó de Kyoto, tomando la ruta interior,
con la muchacha cuyo pecho había estado húmedo de sangre. Quizás el recuerdo era
vivo  porque  el  calor  del  cuerpo  joven  y  fresco  tendido  a  su  lado  se  lo  comunicaba
débilmente. Había numerosos túneles cortos en la vía férrea que unía a las provincias
occidentales  con  Kyoto.  Cada  vez  que  entraban  en  un  túnel,  la  muchacha,  como  si
estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogía la mano. Y cada vez
que salían de uno de ellos había una colina o un pequeño barranco coronado por un
arco iris.

«¡Qué bonito!», decía ella cada vez, o «¡Qué gracioso!».

Tenía una palabra de alabanza para cada pequeño arco iris, y no sería exagerado decir
que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que salían de un túnel.
A veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabó sintiendo algo ominoso
en estos arco iris extrañamente abundantes.

—¿No supones que nos  persiguen? Tengo la  sensación de que nos  atraparán cuando
lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejarán volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y había empezado a trabajar, no
tenía posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabía que, a menos que él y la chica se
suicidaran  juntos,  algún  día  tendrían  que  volver  a  Tokio;  pero,  desde  los  pequeños



arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le
abandonó.  La  vio  en  una posada junto  al  río  en  Kanazawa.  Había  sido  una noche de
nevisca. La pulcritud le impresionó tanto que contuvo el aliento y sintió el escozor de
las lágrimas. No había visto tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas;
y había llegado a creer que comprendía todas las clases de pulcritud y que la pulcritud
en  los  lugares  secretos  era  propiedad  exclusiva  de  la  muchacha.  Trató  de  reírse  de
esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtió en un hecho y ahora continuaba
siendo  un  recuerdo  poderoso  que  el  viejo  Eguchi  no  podía  desechar.  Una  persona
enviada por la familia de la muchacha se la llevó consigo a Tokio, y poco después se
casó.

Cuando se  encontraron por  casualidad junto al  estanque de Shinobazu,  la  muchacha
llevaba un niño sujeto a la espalda. El niño iba tocado con una gorra de lana blanca.
Era  otoño  y  los  lotos  del  estanque  empezaban  a  marchitarse.  Tal  vez  la  mariposa
blanca que esta noche danzaba frente a sus párpados cerrados hubiera sido evocada
por aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue preguntarle si
era feliz.

—Sí —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.

Probablemente no existía otra respuesta.

—¿Y por qué estás paseando por aquí sola con un niño en la espalda?

Era una pregunta extraña. La muchacha se quedó mirándole a la cara.

—¿Es un niño o una niña?

—Es una niña. ¡Vaya! ¿No lo has visto al mirarla?

—¿Es mía?

—No —la muchacha meneó la cabeza, encolerizada—. No es tuya.

—¿Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras.
Dentro de muchos, muchos años.

—No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tú no debes imaginar
cosas. Solo conseguirías causarle problemas.

—¿Ah, sí?



Eguchi no hizo ningún intento especial de mirar la cara de la niña, pero siguió mucho
rato a la joven con la mirada. Ella se volvió a mirarle cuando estuvo a cierta distancia.
Al ver que él continuaba contemplándola, aceleró el paso. No la vio nunca más. Hacía
más de diez años que se había enterado de su muerte.  Eguchi,  a  sus sesenta y siete
años,  había  perdido  a  muchos  amigos  y  parientes,  pero  el  recuerdo  de  la  muchacha
seguía  siendo  joven.  Reducido  ahora  a  tres  detalles,  la  gorra  blanca  de  la  niña,  la
pulcritud  del  lugar  secreto  y  la  sangre  en  el  pecho,  era  todavía  claro  y  fresco.
Probablemente  no  había  nadie  en  el  mundo  aparte  de  Eguchi  que  conociera  aquella
pulcritud  incomparable,  y  con  su  muerte,  ahora  no  muy  distante,  desaparecería  del
mundo  por  completo.  Aunque  con  timidez,  ella  le  había  permitido  mirar  cuanto
quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jóvenes; pero no podía caber la menor
duda de que ella misma no conocía su pulcritud. No podía verla.

Temprano por la mañana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon
por un bosquecillo de bambúes, que lanzaban reflejos plateados a la luz de la mañana.
En  el  recuerdo  de  Eguchi  las  hojas  eran  finas  y  suaves,  de  plata  pura,  y  los  tallos
también  eran  de  plata.  En  el  sendero  que  bordeaba  el  bosquecillo,  cardos  y  zarzas
estaban en flor. Así era el sendero que flotaba en su memoria. Parecía algo confundido
respecto a la estación. Una vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada,
donde una cascada caía con estrépito, y el rocío reflejaba la luz del sol. La muchacha
se puso desnuda bajo el  rocío.  Los hechos eran diferentes,  pero en el  transcurso del
tiempo  la  mente  de  Eguchi  los  había  transformado  así.  A  medida  que  envejecía,  las
colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos apacibles recordaban con
frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero recuerdos vivos como los de esta
noche eran muy raros. ¿Los provocaría acaso la juventud de la muchacha dormida?

El  viejo  Eguchi  estaba  completamente  desvelado  y  no  parecía  probable  que  se
durmiera.  No  quería  recordar  a  ninguna  mujer  que  no  fuera  la  joven  que  había
contemplado los pequeños arcos iris. Tampoco quería tocar a la muchacha dormida, ni
mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvió a abrir el paquete que había junto a
la almohada. La mujer de la posada había dicho que era una medicina sedante,  pero
Eguchi vacilaba. Ignoraba qué sería y si se trataba de la misma medicina que le habían
dado  a  la  muchacha.  Se  metió  una  píldora  en  la  boca  y  la  tragó  con  una  buena
cantidad de agua.  Quizá porque estaba acostumbrado a beber un trago al  acostarse,
pero  no  a  tomar  un  sedante,  se  durmió  rápidamente.  Tuvo  un  sueño.  Estaba  en  los
brazos de una mujer, pero ésta tenía cuatro piernas. Las cuatro piernas enlazaban su
cuerpo. También tenía brazos. Pese a estar medio en vela, consideró las cuatro piernas
extrañas, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas, mucho más provocativas que dos,
permanecían en su mente. Era una medicina para provocar sueños semejantes, pensó
vagamente. La muchacha se había vuelto del otro lado, con las caderas hacia él. Se le
antojó  algo  conmovedor  el  hecho  de  que  su  cabeza  estuviera  más  distante  que  las
caderas.  Dormido  y  despierto  a  medias,  tomó  en  sus  manos  la  larga  cabellera
extendida y jugó con ella como para peinarla; y así se quedó dormido.



Su siguiente sueño fue muy desagradable.  Una de sus hijas había dado a luz un hijo
deforme en un hospital.  Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué clase de
deformidad  se  trataba.  Probablemente  no  quería  recordarlo.  En  cualquier  caso,  era
espantoso.  El  niño  fue  apartado  inmediatamente  de  la  madre.  Se  hallaba  tras  una
cortina blanca en la  sala  de maternidad,  y  ella  se  dirigió  allí  y  empezó a  cortarlo  en
pedazos,  disponiéndose  a  tirarlos  en  algún  lugar.  El  médico,  un  amigo  de  Eguchi,
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora
se despertó completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesí de las
cuatro paredes le sobresaltó tanto que se cubrió el rostro con las manos y se frotó la
frente.  Había  sido  una  pesadilla  horrible.  No  podía  haber  un  monstruo  oculto  en  la
medicina  para  dormir.  ¿Sería  que,  habiendo  venido  en  busca  de  un  placer  deforme,
había tenido un sueño deforme? No sabía con cuál de sus tres hijas había soñado, y no
trató de averiguarlo. Las tres habían dado a luz niños completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomó la otra píldora para caer
en  un  sueño  más  profundo.  El  agua  fría  pasó  por  su  garganta.  La  muchacha  seguía
dándole la  espalda.  Pensando que podría  —no era imposible— dar a  luz niños feos y
retrasados, colocó la mano en la parte redondeada de su hombro.

—Mira hacia aquí.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayó sobre el
pecho de Eguchi. Una pierna se acercó a él,  como temblando de frío. Una muchacha
tan cálida no podía tener frío. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, brotó una
voz débil.

—¿Tú también tienes una pesadilla? —preguntó.

Pero el viejo Eguchi no tardó en sumirse en las profundidades del sueño.
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El viejo Eguchi no había pensado volver a la «casa de las bellas durmientes». Durante
aquella primera noche pensó que no le gustaría visitarla de nuevo, y seguía opinando
lo mismo cuando se marchó por la mañana.

Unos quince días después recibió una llamada telefónica preguntándole si le gustaría
hacer  una  visita  aquella  noche.  La  voz  parecía  ser  de  la  mujer  de  cuarenta  y  cinco
años.  Por  el  teléfono  sonaba  todavía  más  como  un  murmullo  glacial  desde  un  lugar
silencioso.

—Si sale de casa ahora, ¿cuándo puedo esperarle?

—Algo después de las nueve, me imagino.



—Sería demasiado temprano. La joven aún no está aquí, y aunque así fuera, no estaría
dormida.

Sorprendido, Eguchi no contestó.

—Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir de esa hora.

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazón de Eguchi estaba desbocado.

—Hacia las once, entonces —dijo con la garganta seca.

¿Qué importa que esté dormida o no?, podría haber dicho, no en serio, sino medio en
broma.  Le  gustaría  verla  antes  de  que  se  durmiera,  podría  haber  dicho.  Pero  por
alguna  razón  las  palabras  se  le  ahogaron  en  la  garganta.  Habría  desafiado  la  regla
secreta  de  la  casa.  Precisamente  por  ser  una  regla  tan  extraña,  tenía  que  ser
observada del modo más estricto. Una vez transgredida, la casa no sería más que un
burdel  ordinario.  Las  tristes  peticiones  de  los  ancianos,  la  seducción,  todo
desaparecería. El propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido
tan súbitamente el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado temprano,
que  la  muchacha  no  estaría  dormida,  que  la  mujer  la  tendría  dormida  a  las  once.
¿Podría llamarse aquello la  sorpresa de ser alejado de repente del  mundo cotidiano?
Porque la muchacha estaría dormida y era seguro que no se despertaría.

¿Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince días
a  una casa  que no pensaba volver  a  visitar?  En cualquier  caso,  no  había  resistido  la
tentación por fuerza de voluntad. No tenía intención de entregarse una vez más a esa
especie  de  frivolidad  senil,  y  de  hecho  no  era  tan  senil  como los  otros  hombres  que
visitaban  el  lugar.  Y  sin  embargo,  aquella  primera  visita  no  le  había  dejado  malos
recuerdos.  La  sensación  de  culpa  existía;  pero  sentía  que  no  había  pasado  en  sus
sesenta y siete años una noche tan limpia. Sintió lo mismo cuando se despertó aquella
mañana. Al parecer el  sedante había funcionado, y durmió hasta las ocho, más tarde
de lo  habitual.  Ninguna parte  de su cuerpo tocaba a  la  muchacha.  Fue un despertar
dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de ella.

La muchacha yacía con el  rostro vuelto hacia él,  la  cabeza ligeramente adelantada y
los  pechos  hacia  atrás,  y  en  la  sombra  de  su  mandíbula  había  una  línea  apenas
perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban extendidos
sobre la almohada, detrás de la cabeza. Contemplando sus labios cerrados y después
sus pestañas y cejas, él no dudó que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus
ojos cansados distinguieran los pelos individuales de las pestañas y las cejas. La piel,
cuyo vello no podía ver, despedía un tenue resplandor. No había una sola peca en el
rostro y el cuello. Ya había olvidado la pesadilla, y le recorrió una oleada de afecto por
la muchacha y también la sensación infantil de que era amado por ella. Buscó uno de



sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En el tacto había el extraño aleteo de
algo,  como si  éste fuera el  pecho de la  propia madre de Eguchi  antes de concebirle.
Retiró la mano, pero la sensación se trasladó de su pecho a los hombros.

Oyó abrirse la puerta de la habitación contigua.

—¿Está despierto? —preguntó la mujer de la casa—. El desayuno le espera.

—Sí —repuso apresuradamente Eguchi.

El  sol  matutino  se  filtraba  por  los  postigos  y  brillaba  con  fuerza  en  las  cortinas  de
terciopelo. Pero la luz de la mañana no se mezclaba con la luz suave del techo.

—¿Se lo traigo, entonces?

—Sí.

Al levantarse, Eguchi tocó con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabía  que  la  mujer  quería  alejar  al  cliente  antes  de  que  la  muchacha se  despertara,
pero  se  mostró  tranquila  mientras  le  servía  el  desayuno.  ¿Hasta  cuándo  dormiría  la
muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias.

—Una muchacha muy bonita —dijo con indiferencia.

—Sí. ¿Y tuvo usted sueños agradables?

—Me ha traído sueños muy agradables.

—El viento y las olas se han calmado —la mujer cambió de tema—. Será lo que llaman
un veranillo de San Martín.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince días, Eguchi no sentía tanto la curiosidad
de  la  primera  visita  como  cierta  reticencia  e  inquietud;  pero  la  excitación  era  más
fuerte.  La impaciencia  de la  espera desde las  nueve a  las  once había  provocado una
especie de embriaguez.

La misma mujer le abrió el  portal.  La misma reproducción pendía en la alcoba. El té
volvió  a  ser  bueno.  Estaba  más  nervioso  que  en  la  visita  anterior,  pero  consiguió
portarse como un cliente antiguo y experimentado.

—Este lugar es tan cálido —observó, mirando el cuadro del pueblo de montaña con las
hojas otoñales—, que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar a
ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardín.



Era una forma improbable de entablar conversación.

—Lo ignoro  —dijo  la  mujer  con  indiferencia—.  Ha  refrescado  mucho.  He  puesto  una
manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste.

—Nunca he dormido con una manta eléctrica.

—Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de la
muchacha.

Porque estaba desnuda, como sabía el anciano.

—Es  una  idea  interesante,  una  manta  que  dos  personas  pueden  graduar  a  su
comodidad.

—Es americana. Pero le ruego que no sea difícil y desconecte el lado de la muchacha.
Usted comprende, estoy segura, que no se despertará aunque tenga mucho frío.

Él no contestó.

—Tiene más experiencia que la anterior.

—¿Qué?

—Además, es muy bonita. Sé que usted no hará nada malo, por lo que no sería justo
que no fuese bonita.

—¿No es la misma?

—No. ¿Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

—No soy promiscuo hasta este punto.

—¿Promiscuo? Pero ¿qué tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecía ocultar una débil sonrisa burlona.

—Ninguno  de  mis  huéspedes  hace  cosas  promiscuas.  Todos  tienen  la  amabilidad  de
ser caballeros dignos de confianza.

La mujer no le miró mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota de burla irritó a
Eguchi, pero no se le ocurrió nada que decir. ¿Qué era ella, al fin y al cabo, sino una
alcahueta fría y avezada?



—Usted  podrá  considerarlo  promiscuo,  pero  la  muchacha  está  dormida  y  ni  siquiera
sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro día como la de esta noche no sabrán nada
de usted, y hablar de promiscuidad es un poco…

—Comprendo. No es una relación humana.

—¿Qué quiere decir?

Sería extraño explicar, ahora que había venido a la casa, que para un anciano que ya
no  era  un  hombre,  estar  en  compañía  de  una  muchacha  que  dormía  en  un  sueño
provocado «no era una relación humana».

—¿Y qué hay de malo en ser promiscuo? —con la voz extrañamente joven, la mujer rió
como para consolar a un anciano—. Si le gusta tanto la otra chica, puedo reservársela
para la próxima vez que venga; pero después admitirá que ésta es mejor.

—¿Ah, sí? ¿A qué se refiere al decir que tiene más experiencia? A fin de cuentas, está
profundamente dormida.

—Sí.

La  mujer  se  levantó,  abrió  la  puerta  de  la  habitación  contigua,  miró  hacia  dentro  y
puso la llave frente a Eguchi.

—Espero que duerma bien.

Eguchi vertió agua caliente en la tetera y tomó una pausada taza de té. Por lo menos
su  intención  fue  ser  pausado,  pero  su  mano  temblaba.  No  se  debía  a  su  edad,
murmuró. Aún no era un huésped digno de confianza. ¿Qué ocurriría si, para vengar a
todos los ancianos burlados e insultados que venían aquí, violaba la regla de la casa?
¿Acaso  no  sería  un  modo  más  humano  de  hacer  compañía  a  la  muchacha?  Ignoraba
hasta  qué punto  había  sido  drogada,  pero  probablemente  sería  capaz  de  despertarla
con su violencia. Esto fue lo que pensó, pero su corazón no aceptó el reto.

La  repelente  senilidad  de  los  tristes  hombres  que  venían  a  esta  casa  no  estaba  a
muchos años de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extensión del sexo,
su insondable profundidad —¿qué parte de ella había conocido Eguchi en sus sesenta y
siete años?—. Y en torno a aquellos ancianos nacía constantemente carne nueva, carne
hermosa,  carne  joven.  ¿Acaso  la  nostalgia  de  los  tristes  ancianos  por  el  sueño
inacabado,  su  pesar  por  los  días  perdidos  sin  haberlos  tenido  jamás,  no  estarían
ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y mudas, decían
lo que los ancianos deseaban.



Se levantó y abrió la puerta de la habitación contigua, y enseguida le envolvió el olor
cálido. Sonrió. ¿Por qué había vacilado? La muchacha yacía con ambas manos sobre la
colcha. Sus uñas eran rosadas. Su lápiz labial era de un rojo vivo. Yacía boca arriba.

«Conque  tiene  experiencia,  ¿eh?»,  murmuró  al  acercarse.  Las  mejillas  estaban
ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado. El
perfume  era  intenso.  Las  mejillas  y  los  párpados,  redondeados.  La  garganta  era  tan
blanca  que  reflejaba  el  carmesí  de  las  cortinas  de  terciopelo.  Los  ojos  cerrados
parecían  decirle  que  tenía  ante  sí  a  una  joven  hechicera  dormida.  Mientras  se
desnudaba,  de  espaldas  a  ella,  el  cálido  perfume  le  envolvió.  La  habitación  estaba
impregnada de él.

No parecía probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera con la
otra  muchacha.  Ésta  era  una  joven  que,  tanto  dormida  como  despierta,  incitaba  al
hombre,  con  tanta  fuerza  que  si  ahora  Eguchi  violaba  la  regla  de  la  casa,  solo  ella
tendría  la  culpa  del  delito.  Se  tendió  con  los  ojos  cerrados,  como  para  saborear  el
placer que vendría después, y sintió que un calor joven invadía su interior.  La mujer
había hablado bien cuando dijo que ésta era mejor; pero la casa se antojaba tanto más
extraña  por  haber  encontrado  una  muchacha  semejante.  Yacía  envuelto  en  su
perfume,  considerándola  demasiado  valiosa  para  ser  tocada.  Aunque  no  entendía
mucho de perfumes, éste parecía ser la fragancia de la propia joven. No podía haber
una  felicidad  mayor  que  sumirse  así  en  la  dulzura  del  sueño.  Quería  hacer
exactamente esto. Se deslizó suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le
acercó con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—¿Estás despierta? —preguntó él, apartándose y sacudiéndole la mandíbula—. ¿Estás
despierta?

Aumentó la presión de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla, y al
hacerlo abrió un poco la comisura de los labios y la uña del índice de Eguchi rozó uno
o  dos  de  sus  dientes.  Lo  dejó  allí.  Las  piernas  de  ella  seguían  separadas.  Dormía
profundamente, por supuesto, y no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha anterior,
él  había  protestado  a  la  mujer  de  la  casa;  pero  sabía,  naturalmente,  que  tomar
somníferos de forma reiterada tenía que ser perjudicial para una joven. Podía decirse
que en interés de la salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos
a ser «promiscuos». Pero ¿no eran estas habitaciones del piso superior para un único
huésped? Eguchi sabía poco acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado
a huéspedes, no podía contener más de una habitación. Por consiguiente, no creía que
se  necesitaran  muchas  chicas  para  los  ancianos  que  venían  aquí.  ¿Serían  todas
hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la otra noche?



El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecía húmedo de algo que se
adhería al dedo. Lo movió de un lado a otro de la boca, palpando los dientes dos o tres
veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y húmedos. A
la  derecha  estaban  torcidos,  un  diente  montaba  sobre  otro.  Asió  los  dos  dientes
torcidos con el pulgar y el índice. Se le ocurrió meter el dedo entre ellos, pero, a pesar
de estar dormida, ella apretó los dientes y se negó en redondo a separarlos.  Cuando
retiró  el  dedo,  estaba manchado de rojo.  ¿Y con qué se  quitaría  el  lápiz  labial?  Si  lo
frotaba  contra  la  almohada,  parecería  que  la  había  manchado ella  misma al  ponerse
boca abajo. Pero seguramente no se borraría si no humedecía el dedo con la lengua, y
sentía una extraña repugnancia ante la idea de tocar el dedo rojo con la boca. Lo frotó
contra el cabello que cubría la frente de la muchacha. Después de frotar con el pulgar
y el índice, no tardó en introducir los cinco dedos entre los cabellos, retorciéndolos; y
gradualmente sus movimientos adquirieron más violencia.  Las puntas de los cabellos
emitían  chispas  de  electricidad  entre  sus  dedos.  La  fragancia  del  cabello  era  más
intensa. La fragancia que procedía de su interior era asimismo más intensa, en parte
debido al calor de la manta eléctrica. Mientras jugaba con los cabellos, se fijó en las
líneas  de  las  raíces,  marcadas  como  si  hubieran  sido  esculpidas,  y  especialmente  la
línea  de  la  nuca,  al  final  del  esbelto  cuello,  donde  el  cabello  era  corto  y  estaba
cepillado  hacia  arriba.  Sobre  la  frente  caían  mechones  largos  y  cortos,  como
despeinados. Al apretarlos, contempló las cejas y las pestañas. Tenía la otra mano tan
hundida entre los cabellos que podía sentir la piel situada debajo.

«No, no está despierta», se dijo a sí mismo, y agarrando un mechón, tiró de él desde la
coronilla.

Ella pareció sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercó más al anciano.
Ambos  brazos  estaban  al  descubierto,  el  derecho  sobre  la  almohada.  La  mejilla
derecha  reposaba  sobre  él,  por  lo  que  Eguchi  solo  podía  ver  los  dedos.  Estaban
ligeramente separados, el meñique bajo las pestañas y el índice junto a los labios. El
pulgar  se  hallaba  oculto  bajo  el  mentón.  El  rojo  de  los  labios,  inclinado  algo  hacia
abajo,  y  el  rojo  de  las  cuatro  largas  uñas  formaban  un  racimo  sobre  la  almohada
blanca. El brazo izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano se encontraba
casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en comparación
con  la  redondez  de  las  mejillas,  le  hicieron  pensar  en  las  piernas  extendidas.  Buscó
una  pierna  con  la  planta  del  pie.  La  mano  izquierda  también  tenía  los  dedos
ligeramente separados. Apoyó la cabeza sobre ella. Un espasmo causado por su peso
la recorrió hasta el hombro, pero no fue suficiente para apartar la mano. Eguchi yació
inmóvil  durante  un  rato.  Los  hombros  de  ella  estaban  algo  levantados  y  tenían  la
morbidez de la  juventud.  Cuando los  cubrió  con la  manta,  posó suavemente la  mano
sobre esta joven morbidez. Trasladó la cabeza de la mano al brazo de la muchacha. Le
atraía la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hombro y la espalda,
pero pasó inmediatamente. El anciano se quedó apoyado sobre ellos.

Ahora  vengaría  en  esta  muchacha  esclava,  drogada  para  que  durmiese,  todo  el



desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaría la regla de
la  casa.  Sabía  que  no  le  permitirían  volver.  Esperaba  despertarla  mediante  la
violencia. Pero se apartó de improviso, porque acababa de descubrir la clara evidencia
de su virginidad.

Gimió  al  retirarse,  con  el  pulso  rápido  y  la  respiración  convulsa,  menos  por  la
repentina interrupción que por la sorpresa. Cerró los ojos y trató de calmarse. Lo que
no hubiera sido fácil  para un hombre joven,  lo  fue para él.  Acariciando sus cabellos,
volvió a abrir los ojos. Ella continuaba boca abajo. ¡Una prostituta virgen, a su edad!
¿Qué  era,  sino  una  prostituta?  Así  razonó  consigo  mismo;  pero  con  el  paso  de  la
tormenta  sus  sentimientos  hacia  la  chica  y  hacia  sí  mismo  habían  cambiado,  y  no
volverían  a  ser  los  de  antes.  No  lo  lamentaba.  Cualquier  cosa  que  hubiese  podido
hacer  a  una  muchacha  dormida  e  inconsciente  habría  sido  la  mayor  de  las  locuras.
Pero ¿cuál era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi había iniciado el camino prohibido; y ahora
sabía que los ancianos que venían aquí llegaban con una felicidad más melancólica, un
anhelo  más  fuerte  y  una  tristeza  mucho  más  profunda  de  lo  que  había  imaginado.
Aunque la  suya era una especie  de aventura fácil  para ancianos,  un modo simple  de
rejuvenecimiento,  en  su  esencia  ocultaba  algo  que  no  volvería  pese  a  todas  las
nostalgias, que no se curaría por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho de
que la hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavía virgen no era tanto la
señal  del  respeto  de  los  ancianos  hacia  sus  promesas  como  la  triste  señal  de  su
decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos.

Tal  vez  la  mano  que  tenía  bajo  la  mejilla  se  había  dormido.  La  muchacha  la  levantó
sobre  su  cabeza  y  flexionó  lentamente  los  dedos  dos  o  tres  veces.  Rozó  la  mano  de
Eguchi,  que  seguía  moviéndose  entre  sus  cabellos.  Eguchi  la  tomó  en  la  suya.  Los
dedos  eran  flexibles  y  estaban  un  poco  fríos.  Los  apretó  unos  contra  otros,  como  si
quisiera  aplastarlos.  Ella  levantó  el  hombro  izquierdo  y  dio  otra  media  vuelta.
Entonces elevó el brazo izquierdo en el aire y lo dejó caer sobre el hombro de Eguchi
en  una  especie  de  abrazo.  Pero  no  tenía  fuerza,  y  el  abrazo  no  enlazó  su  cuello.  La
cara  de  la  muchacha,  ahora  vuelta  hacia  él,  estaba  demasiado  cerca  y  era  como  un
borrón  blanco  para  sus  ojos  cansados;  pero  las  cejas  demasiado  gruesas,  la  sombra
excesivamente  oscura  de  las  pestañas,  los  párpados  y  las  mejillas  redondeadas,  el
cuello  largo,  confirmaban  su  primera  impresión,  la  de  una  hechicera.  Los  pechos
pendían ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa los pezones eran
grandes e  hinchados.  Le pasó la  mano por  la  espalda y  por  las  piernas,  que estaban
rígidamente  estiradas  desde  las  caderas.  Lo  que  se  antojaba  una  falta  de  armonía
entre  las  partes  superior  e  inferior  de  su  cuerpo  podía  tener  algo  que  ver  con  su
virginidad.

Tranquilamente,  ahora,  contempló  su  rostro  y  su  cuello.  Era  una  piel  destinada  a
absorber  un  débil  reflejo  del  carmesí  de  las  cortinas  de  terciopelo.  Su  cuerpo  había



sido tan usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la había descrito como
«experimentada»,  y  no  obstante,  era  virgen.  Ello  se  debía  a  que  los  hombres  eran
seniles  y  a  que  la  joven estaba  tan  profundamente  dormida.  Tuvo  pensamientos  casi
paternales mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los años venideros a
esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también Eguchi era viejo.
No cabía duda de que la chica estaba aquí por dinero. Tampoco cabía la menor duda
de  que  para  los  ancianos  que  pagaban  este  dinero,  dormir  junto  a  semejante
muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertaría, los
viejos  huéspedes  no  tenían  que  sentir  la  verg&uuml;enza  de  sus  años.  Eran
completamente  libres  de  entregarse  sin  limitación  a  sueños  y  recuerdos  de  mujeres.
¿No era eso por lo que no dudaban en pagar más que por mujeres despiertas? Además,
a  los  ancianos  les  inspiraba  confianza  saber  que  las  muchachas  dormidas  para  su
placer  no  sabían  nada  de  ellos.  Tampoco  los  ancianos  sabían  nada  de  las  chicas,  ni
siquiera  cómo iban  vestidas,  para  que  nada  diera  indicios  de  su  posición  y  carácter.
Los  motivos  iban  más  allá  de  cuestiones  tan  simples  como  la  inquietud  sobre
complicaciones  ulteriores.  Eran  una  luz  extraña  en  el  fondo  de  una  profunda
oscuridad.

Pero  el  viejo  Eguchi  aún  no  estaba  acostumbrado  a  tener  por  compañía  a  una
muchacha que no decía nada, una muchacha que no abría los ojos ni daba muestras de
advertir su presencia. La nostalgia inútil  aún no le había abandonado. Quería ver los
ojos de esta joven hechicera.

Quería  oír  su  voz,  hablar  con  ella.  La  necesidad  de  explorar  con  sus  manos  a  la
muchacha  dormida  era  menos  fuerte.  De  hecho,  había  en  ella  cierta  indiferencia.
Puesto  que  la  sorpresa  le  había  obligado  a  desechar  toda  idea  de  violar  la  regla
secreta, imitaría la conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese a
estar  dormida,  tenía  más  vida  que  la  de  la  otra  noche.  Había  vida,  y  del  modo  más
enfático, en su fragancia, en su tacto, en la índole de sus movimientos.

Como la  otra vez,  junto a  su almohada había dos píldoras sedantes.  Pero esta  noche
tenía  la  intención  de  no  dormirse  inmediatamente.  Contemplaría  un  rato  más  a  la
muchacha.  Sus  movimientos  eran  enérgicos,  incluso  durante  el  sueño.  Daba  la
impresión de que se volvería veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio la
espalda, y casi enseguida se volvió de nuevo hacia él, buscándole con un brazo. Eguchi
le cogió la rodilla y la atrajo hacia sí.

—No hagas eso —pareció decir la joven, con una voz que no era voz.

—¿Estás despierta?

Tiró  de  la  rodilla  con  más  fuerza,  para  ver  si  se  despertaba.  La  rodilla  se  dobló
débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudió la cabeza con
suavidad.



—Ah —murmuró la joven—. ¿Adónde voy?

—¿Estás despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimó al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La frente le
rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso doloroso. Eguchi se
apartó de aquel dolor demasiado intenso.

—¿Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero  estaba  hablando  en  sueños.  ¿Acaso  en  su  sueño  había  interpretado  mal  los
movimientos  de  Eguchi,  o  estaba  soñando  con  otro  anciano  que  la  había  maltratado
cualquier otra noche? El  corazón de Eguchi  latió  más deprisa al  pensar que,  aunque
ella  hablara  de  modo  fragmentario  e  incoherente,  tal  vez  pudiera  sostener  con  ella
algo parecido a una conversación. Quizá lograría despertarla por la mañana. Pero ¿le
habría  oído  realmente?  ¿No  sería  más  su  contacto  que  sus  palabras  lo  que  le  hacía
hablar en sueños? Pensó en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de
eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se resistió ni tampoco habló. Parecía
respirar con dificultad. Su aliento soplaba con dulzura sobre el rostro del anciano. La
respiración de éste era irregular; volvía a sentirse atraído por esta muchacha, que era
suya para hacer con ella cuanto se le antojara. ¿Qué clase de tristeza la asaltaría por
la  mañana  si  él  la  convertía  en  mujer?  ¿De  qué  modo  cambiaría  la  dirección  de  su
vida? En cualquier caso, no sabría nada hasta la mañana.

—Madre —fue como un lento gemido—. Espera, espera. ¿Es preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

—¿En qué sueñas? Es solo un sueño, un sueño.

El viejo Eguchi la apretó entre sus brazos, con objeto de poner fin al sueño. La tristeza
de  su  voz  le  conmovió.  Tenía  los  pechos  comprimidos  contra  él.  Movió  los  brazos.
¿Acaso intentaba abrazarle, tomándole por su madre? No, pese a haber sido drogada,
pese  a  ser  todavía  virgen,  la  muchacha era  indiscutiblemente  una  hechicera.  Eguchi
tenía la impresión de que a lo largo de sus sesenta y siete años no había sentido nunca
tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existía en alguna parte una leyenda
siniestra carente de heroína, ésta era la muchacha apropiada.

Al final  acabó pareciéndole que no era la hechicera,  sino la hechizada. Y estaba viva
mientras  dormía.  Su  mente  había  sido  narcotizada  y  su  cuerpo  se  había  despertado



como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien entrenado que
la mujer de la casa decía que «tenía experiencia».

Aflojó  su  abrazo  y  puso  los  brazos  desnudos  de  ella  a  su  alrededor,  como  para
obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permaneció quieto,
con  los  ojos  cerrados.  Le  envolvía  una  cálida  somnolencia,  una  especie  de  éxtasis
inconsciente.  Parecía  haber  despertado  a  los  sentimientos  de  bienestar,  de  buena
suerte, que invadían a los ancianos asiduos de la casa. ¿Abandonaría a los ancianos la
tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirían llenos de las bendiciones de
una  vida  joven?  Para  un  viejo  en  los  umbrales  de  la  muerte  no  podía  haber  un
momento  de  mayor  olvido  que  cuando  estaba  envuelto  en  la  piel  de  una  muchacha
joven. Pero ¿pagarían dinero sin un sentimiento de culpabilidad por la muchacha que
les  era  sacrificada,  o  acaso  la  misma culpa  secreta  contribuía  a  aumentar  el  placer?
Como si, olvidándose de sí mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un sacrificio,
buscó  con  el  pie  los  dedos  de  la  muchacha.  Era  lo  único  de  ella  que  aún  no  había
tocado.  Los  notó  largos  y  flexibles.  Al  igual  que  los  dedos  de  la  mano,  todas  las
articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeño detalle reveló
a Eguchi  el  atractivo  del  misterio  que había  en la  muchacha.  Ésta,  mientras  dormía,
pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el anciano creyó oír en
ellas una música infantil y confusa, aunque voluptuosa al mismo tiempo; y durante un
rato se quedó escuchando.

Antes la muchacha había tenido un sueño. ¿Habría pasado ya? Quizá no hubiera sido
un  sueño.  Quizás  el  rudo  tacto  de  los  ancianos  la  había  entrenado  para  hablar  en
sueños,  para resistirse.  ¿Sería eso? Rebosaba una sensualidad que hacía posible que
su  cuerpo  conversara  en  silencio;  pero  probablemente  porque  él  no  estaba
acostumbrado del  todo al  secreto de la casa,  el  deseo de oír  su voz aunque fuera en
pequeños fragmentos mientras dormía seguía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué
podía decir, dónde podía tocar, para obtener una respuesta.

—¿Ya no estás soñando? ¿Soñando que tu madre se ha marchado?

Palpó  los  huecos  de  su  columna  vertebral.  Ella  sacudió  los  hombros  y  de  nuevo  se
colocó boca abajo —parecía ser su posición favorita—. Después se volvió otra vez hacia
Eguchi.  Con  la  mano  derecha  asió  suavemente  el  borde  de  la  almohada  y  posó  la
izquierda sobre el rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y cálido.
Movió  el  brazo  que  descansaba  sobre  el  rostro  de  él,  buscando  evidentemente  una
posición más cómoda. Eguchi lo cogió con ambas manos y lo colocó sobre sus propios
ojos.  Las  uñas  largas  pinchaban  un  poco  el  lóbulo  de  su  oreja.  La  muñeca  estaba
doblada sobre su ojo derecho y la parte más estrecha presionaba el párpado. Deseoso
de mantenerla allí, Eguchi la sujetó con ambas manos. La fragancia que penetraba sus
ojos volvía a ser nueva para él, y le inspiró nuevas y ricas fantasías. Precisamente en
esta época del año, dos o tres peonías de invierno floreciendo bajo el calor del sol, al
pie  de  la  alta  valla  de  piedra  de  un  viejo  templo  en  Yamato.  Camelias  blancas  en  el



jardín,  cerca  de  la  veranda  del  Shisend&ocirc;  [residencia  en  Kyoto  de  Ishikawa
J&ocirc;zan  (1583-1672),  erudito  y  calígrafo].  Durante  la  primavera,  wistaria  y
rododendros blancos en Nara; la camelia «de pétalos caídos», que llenaba el jardín del
templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traían recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran flores que viera
en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres, probablemente
ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy bien, y a veces hablaba
de  las  flores  a  su  esposa.  Al  parecer,  ella  no  pensaba  tanto  en  las  hijas,  ahora  que
estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguía relacionándose mucho con ellas y no
se entretenía  con recuerdos  de las  flores  que contemplara  en su compañía.  Además,
había flores de viajes en los que ella no había tomado parte.

Permitió  que  en  el  fondo  de  los  ojos,  sobre  los  que  descansaba  la  mano  de  la
muchacha,  surgieran  y  se  desvanecieran  imágenes  de  flores,  se  desvanecieran  y
surgieran;  y  así  retornaron  sentimientos  de  los  días  en  que,  estando  sus  hijas  ya
casadas,  cedió  a  la  atracción  de  otras  muchachas.  Se  le  antojó  que  la  muchacha  de
esta noche era una de ellas. Soltó su brazo, que, no obstante, continuó inmóvil sobre
sus  ojos.  Solamente  le  acompañaba  su  hija  menor  cuando  vio  la  gran  camelia.  Se
trataba  de  un  viaje  de  despedida  que  realizó  con  ella  quince  días  antes  de  que  se
casara.  La imagen de la  camelia  era especialmente nítida.  La boda de su hija  menor
había  sido  la  más  dolorosa.  La  cortejaban  dos  jóvenes,  y  en  el  curso  de  esta
competencia  ella  perdió  su  virginidad.  El  viaje  fue  un  cambio  de  ambiente,  para
reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del tallo,
como  cabezas  cortadas;  pero  los  capullos  dobles  de  este  gran  árbol,  que  tenía
cuatrocientos  años  y  florecía  en  cinco  colores  diferentes,  caían  de  pétalo  en  pétalo.
Por ello se llamaba la camelia «de pétalos caídos».

—En plena floración —dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote—, recogemos cinco
o seis cestas por día.

Añadió que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al sol de mediodía
que cuando el  sol  la  iluminaba por  detrás.  Eguchi  y  su hija  menor se  sentaron en la
veranda occidental, y el sol se estaba poniendo detrás del árbol. Ambos miraban hacia
el sol, pero las hojas espesas y los racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Ésta
se  hundía,  en  la  camelia,  como si  el  propio  sol  poniente  colgara  en  los  bordes  de  la
sombra. El templo de las camelias se encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de la
ciudad,  y  en el  jardín  no había  nada digno de verse,  excepto la  camelia.  Los  ojos  de
Eguchi estaban llenos de ella, y no oía el ruido de la ciudad.

—Es una hermosa floración —observó a su hija.



—A  veces,  cuando  nos  levantamos  por  la  mañana,  hay  tantos  pétalos  que  no  puede
verse el suelo —dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija.

¿Eran  cinco  los  colores  de  aquel  único  árbol?  Podía  ver  camelias  rojas  y  blancas  y
otras  de  pétalos  ondulados.  Pero  Eguchi  no  estaba  particularmente  interesado  en
verificar el número de colores. Se sentía cautivado por el árbol en sí. Era notable que
un árbol de cuatrocientos años pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la luz
del atardecer era absorbida por la camelia, en cuyo interior debía estar concentrado el
calor  de  sus  rayos.  Aunque  no  se  advertía  ni  rastro  de  viento,  alguna  rama  de  los
bordes susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecía estar tan absorta en el famoso árbol como el propio Eguchi.
No había fuerza en sus ojos. Tal vez mirara más hacia su propio interior que hacia el
árbol.  Era  su favorita  entre  las  tres  hijas,  y  tenía  la  terquedad de los  hijos  menores,
incrementada  ahora  que  sus  hermanas  estaban  casadas.  Las  mayores  habían
preguntado  a  su  madre,  algo  celosas,  si  Eguchi  tenía  la  intención  de  retener  a  la
pequeña en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le transmitió
esta observación. Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba
que hacía mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero cuando estaba rodeada
de  hombres  se  mostraba  más  vivaz  que  nunca.  Sin  embargo,  sus  padres  se  daban
perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a menudo, de que había
dos entre ellos que le gustaban más. Uno de ellos le arrebató su virginidad. Durante
un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en la seguridad de su hogar,
y parecía impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre
intuyó  que  había  ocurrido  algo.  La  interrogó  al  respecto  de  una  manera  casual,  y  la
muchacha apenas vaciló en confesárselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tenía
una habitación alquilada. Al parecer, ella le visitó dócilmente.

—¿Es el muchacho con el que piensas casarte?

—No, no, de ningún modo —replicó la muchacha, dejando a su madre algo confusa.

La  madre  estaba  segura  de  que  el  joven  había  logrado  su  propósito  por  la  fuerza.
Habló  del  asunto  con Eguchi.  Para  éste  fue  como si  la  joya  que tenía  en  la  mano se
hubiera  destrozado.  Su  disgusto  aumentó  cuando  supo  que  la  muchacha  se  había
prometido precipitadamente con otro admirador.

—¿Qué te parece? —preguntó su esposa,  inclinándose nerviosamente hacia él—. ¿Ha
hecho bien?

—¿Se lo ha contado a su novio? —la voz de Eguchi era brusca—. ¿Se lo ha dicho?

—No lo  sé.  No  lo  he  preguntado.  Estaba  demasiado  sorprendida.  ¿Quieres  que  se  lo
pregunte?



—No te molestes.

—La mayoría de la gente cree que es mejor no decírselo al hombre con quien te vas a
casar. Lo más seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella sufra toda
su vida, si no se lo dice.

—Pero nosotros aún no hemos decidido darle nuestra autorización.

A  Eguchi,  por  supuesto,  no  le  parecía  natural  que  una  muchacha  violada  por  un
hombre  se  prometiera  súbitamente  con  otro.  Sabía  que  ambos  jóvenes  amaban  a  su
hija.  Él  les  conocía  bien  y  siempre  había  pensado  que  cualquiera  de  ellos  podía
convenirle. Pero ¿no sería este repentino compromiso una reacción del tropiezo? ¿No
habría recurrido a este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? ¿No
estaría, en el torbellino de su desilusión con uno, arrojándose en brazos del otro? Una
muchacha  como  su  hija  menor  era  capaz  de  entregarse  a  un  joven  con  tanto  mayor
ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberían reprocharle un acto indigno
de venganza o humillación.

Pero a Eguchi no se le había ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante cosa.
Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres.  Eguchi tenía tal  vez excesiva
confianza  en  su  alegre  hija,  tan  abierta  y  vivaz  cuando  estaba  rodeada  de  hombres.
Pero ahora que se había consumado el hecho, no parecía haber nada extraño en él. Su
cuerpo no era diferente al de las demás mujeres. Un hombre podía violarla. Al pensar
en  la  fealdad  del  acto,  Eguchi  fue  asaltado  por  fuertes  sentimientos  de
verg&uuml;enza y degradación. No había tenido tales sentimientos cuando envió a sus
hijas  mayores  a  sus  lunas  de  miel.  Lo  ocurrido  pudo  ser  un  arranque  de  amor  por
parte del muchacho; pero había sucedido, y Eguchi solo podía pensar en cómo estaba
hecho  el  cuerpo  de  su  hija  y  en  su  incapacidad  de  evitar  el  acto.  ¿Eran  tales
reflexiones  anormales  en  un  padre?  Eguchi  no  sancionó  inmediatamente  el
compromiso, pero tampoco lo rechazó. Él y su esposa se enteraron mucho después de
que la competencia entre los dos jóvenes había sido bastante violenta. El matrimonio
de su hija era inminente cuando la llevó consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena
floración. Dentro del árbol había un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos años después de casarse. Su marido parecía totalmente
entregado al niño. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a casa de Eguchi, la
esposa  solía  ir  a  la  cocina  a  ayudar  a  su  madre,  y  el  marido,  con  mucha  habilidad,
alimentaba  al  niño.  Así,  pues,  las  cosas  se  habían  solucionado  satisfactoriamente.
Aunque  vivía  en  Tokio,  la  hija  iba  a  visitarles  con  muy  poca  frecuencia  desde  su
matrimonio.

—¿Cómo te va? —preguntó Eguchi una vez en que se presentó sola.



—¿Cómo? Pues soy feliz, supongo.

Quizá  las  personas  no  tenían  mucho  que  decir  a  sus  padres  sobre  sus  relaciones
conyugales,  pero  Eguchi  estaba  algo  insatisfecho  y  un  poco  preocupado.  Dada  la
naturaleza  de  su  hija  menor,  le  parecía  que hubiese  debido  hablar  más.  Pero  estaba
más  hermosa,  había  florecido.  Aunque  el  cambio  de  muchacha  a  joven  esposa  podía
ser  fisiológico,  daba  la  impresión  de  que  no  tendría  esta  lozanía  de  flor  si  en  su
corazón se proyectase una sombra.  Después de tener el  niño su cutis  era más claro,
como lavado en profundidad, y parecía más en posesión de sí misma.

¿Sería eso? ¿Sería ésta la razón de que en la «casa de las bellas durmientes», mientras
yacía con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las imágenes de la
camelia  en  plena  floración  y  de  las  otras  flores?  Por  supuesto  que  no  había  en  la
muchacha que dormía a su lado, ni  en la hija menor de Eguchi,  la exuberancia de la
camelia.  Pero  la  exuberancia  del  cuerpo  de  una  muchacha  no  era  algo  que  pudiera
percibirse  contemplándola  ni  yaciendo en silencio  junto  a  ella.  No podía  compararse
con  la  exuberancia  de  las  camelias.  Lo  que  fluía  del  brazo  de  la  muchacha  hacia  el
profundo interior de sus párpados era la corriente de la vida, la melodía de la vida, el
hechizo de la vida, y,  para un anciano, la recuperación de la vida. Los ojos sobre los
que reposaba el brazo de la muchacha sentían el peso, y Eguchi lo apartó.

No había lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incómodo para ella
extenderlo  a  lo  largo del  pecho de Eguchi,  la  muchacha se  volvió  de nuevo hacia  él.
Juntó las dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el pecho de
Eguchi. No estaban las palmas juntas, como en veneración, pero aun así sugerían una
plegaria, una suave plegaria. Eguchi cogió las dos manos entre las suyas. Era como si
él  también  estuviera  rezando.  Cerró  los  ojos,  quizá  solamente  por  la  tristeza  de  un
anciano al tocar las manos de una muchacha dormida.

Oyó las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El sonido
distante no parecía venir de un automóvil, sino del trueno del invierno. No era fácil de
percibir.  Separó  las  manos  de  la  muchacha  y  contempló  los  dedos  mientras  los
enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos largos y esbeltos.
¿Qué pensaría ella al despertar a la mañana siguiente si viera marcas de dientes en su
dedo meñique y manaran gotas de sangre? Eguchi colocó el brazo de la muchacha a lo
largo  de  su  cuerpo.  Miró  sus  abultados  pechos,  los  pezones  grandes,  hinchados  y
oscuros. Levantó los dos pechos suavemente caídos. No estaban tan calientes como el
cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sintió el deseo de poner la frente en el hueco
que los separaba, pero solo se acercó y enseguida se detuvo a causa del perfume. Dio
media vuelta y se puso boca abajo, y esta vez tomó las dos píldoras una tras otra. En
su primera visita había tomado una y después la otra al despertarse de una pesadilla;
pero  ahora  ya  sabía  que  se  trataba  de  un  simple  somnífero.  Tardó  muy  poco  en
dormirse.



La  voz  llorosa  de  la  muchacha  le  despertó.  Entonces,  lo  que  parecían  sollozos  se
convirtió  en risa.  La risa continuó durante un buen rato.  Eguchi  puso la  mano sobre
sus pechos y la sacudió.

—Estás soñando, soñando. ¿Qué clase de sueño es?

Había algo siniestro en el silencio que siguió a la risa. Pero Eguchi estaba demasiado
soñoliento  y  lo  único  que  pudo  hacer  fue  alcanzar  el  reloj  que  había  junto  a  la
almohada.  Eran las  tres  y  media.  Después  de  arrimar  su  pecho a  ella  y  empujar  sus
caderas hacia él, se sumió en un cálido sueño.

A la mañana siguiente le despertó de nuevo la mujer de la casa.

—¿Está despierto?

No  contestó.  ¿Acaso  la  mujer  no  tenía  la  oreja  pegada  a  la  puerta  de  la  habitación
secreta? Un espasmo le recorrió al advertir indicios de que éste era, efectivamente, el
caso.  Quizá  debido  al  calor  de  la  manta,  los  hombros  de  la  muchacha  estaban  al
descubierto, y tenía un brazo sobre la cabeza. Eguchi subió la colcha.

—¿Está despierto?

Todavía sin contestar, metió la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el mentón.
Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeó a la muchacha con un brazo y la
atrajo hacia sí.

—¡Señor! ¡Señor! —la mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

—Estoy despierto. Ya me ha visto —le pareció que la mujer entraría en la habitación si
no contestaba.

Le había preparado agua, pasta dentífrica y demás utensilios en la otra habitación.

—¿Cómo le ha ido? —preguntó la mujer mientras le servía el desayuno—. ¿No cree que
es una muchacha estupenda?

—Sí que lo es —asintió Eguchi—. ¿Cuándo se despertará?

—Lo ignoro.

—¿No puedo quedarme hasta que se despierte?

—Esto  es  precisamente  lo  que  no  podemos  permitir  —replicó  ella  con  rapidez—.  Ni
siquiera a nuestros huéspedes más antiguos.



—Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.

—Lo  mejor  es  limitarse  a  estar  con  ellas  y  no  dejar  que  se  interpongan  emociones
tontas.  Ella  ni  siquiera  sabe  que  ha  dormido  con  usted.  No  le  causará  ningún
problema.

—Pero yo la recuerdo. ¿Y si me cruzara con ella por la calle?

—¿Quiere decir que hablaría con ella? No lo haga. Sería un crimen.

—¿Un crimen?

—Desde luego, lo sería.

—Un crimen.

—Debo  rogarle  que  no  sea  difícil.  Limítese  a  considerar  a  las  muchachas  dormidas
como muchachas dormidas.

Él  quería  replicar  que aún no había  alcanzado ese  triste  grado de senilidad,  pero  se
contuvo.

—Creo que anoche llovió —dijo.

—¿De verdad? No lo advertí.

—Estoy seguro de haber oído la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequeñas reflejaban el sol de la mañana
cerca del acantilado.

3

Ocho días después de su segunda visita Eguchi volvió de nuevo a la «casa de las bellas
durmientes». Habían pasado dos semanas entre ambas visitas, por lo que el intervalo
se había reducido a la mitad.

¿Estaría cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas?

—La  de  esta  noche  aún  se  está  entrenando  —dijo  la  mujer  de  la  casa  mientras
preparaba el té—. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella.

—¿Una diferente otra vez?



—Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tenía. Si
desea  a  una  muchacha  en  especial,  le  ruego  me  avise  con  dos  o  tres  días  de
antelación.

—Comprendo. ¿A qué se refiere al decir que aún se está entrenando?

—Es nueva, y pequeña —Eguchi tuvo un sobresalto—. Estaba asustada y me pidió que
le dejara a alguien para acompañarla. Pero no me gustaría molestarle a usted.

—¿Dos  muchachas?  No  estaría  mal.  Pero  si  duerme  tan  profundamente  como  si
estuviera muerta, ¿cómo puede saber si está asustada o no?

—Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No está acostumbrada a esto.

—No haré absolutamente nada.

—Lo comprendo muy bien.

«¿Entrenándose?»,  murmuró  para  sus  adentros.  En  el  mundo  había  cosas  extrañas.
Como de costumbre, la mujer entreabrió la puerta y miró hacia dentro.

—Está dormida. Cuando usted quiera —dijo, saliendo.

Eguchi  tomó  otra  taza  de  té.  Apoyó  la  cabeza  sobre  el  brazo.  Un  vacío  glacial  le
invadió. Se levantó como si el esfuerzo fuese excesivo para él y, abriendo la puerta sin
ruido, miró hacia la secreta habitación de terciopelo.

La muchacha «pequeña» tenía  una cara pequeña.  Su cabello,  despeinado como si  se
hubiera  deshecho  una  trenza,  le  cubría  una  mejilla,  y  la  palma  de  una  mano  estaba
sobre  la  otra,  muy  cerca  de  la  boca;  por  eso  probablemente  su  rostro  parecía  más
pequeño de lo que era. Yacía dormida, como una niña. Tenía la mano sobre la cara o,
más  bien,  el  borde  de  la  mano  relajada  tocaba  ligeramente  el  pómulo,  y  los  dedos
doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo medio
llegaba  hasta  la  mandíbula.  Era  su  mano  izquierda.  La  derecha  descansaba  sobre  el
borde de la colcha, asiéndola suavemente con los dedos. No iba maquillada, ni daba la
impresión de haberse quitado el maquillaje antes de acostarse.

El  viejo  Eguchi  se  deslizó  junto  a  ella.  Tuvo  buen  cuidado  de  no  tocarla.  Ella  no  se
movió. Pero su calor, diferente al calor de la manta eléctrica, le envolvió. Era un calor
salvaje y primitivo.  Tal  vez le hizo pensar esto el  olor de su piel  y  sus cabellos,  pero
había algo más.

«Dieciséis años, más o menos», pensó.



Era  una  casa  frecuentada  por  ancianos  que  ya  no  podían  usar  a  las  mujeres  como
mujeres;  pero  Eguchi,  en  su  tercera  visita,  sabía  que  dormir  con  una  muchacha
semejante era un consuelo efímero, la búsqueda de la desaparecida felicidad de estar
vivo.  ¿Había  entre  los  ancianos  algunos  que  pidieran  secretamente  dormir  para
siempre junto a una muchacha narcotizada? Parecía haber una tristeza en el cuerpo de
una  muchacha  que  inspiraba  a  un  anciano  la  nostalgia  de  la  muerte.  Pero  entre  los
ancianos  que  visitaban  la  casa,  Eguchi  era  tal  vez  el  que  más  fácilmente  se
emocionaba;  y  quizá  la  mayoría  de  ellos  solo  querían  beber  la  juventud  de  las
muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que se despertaran.

Junto  a  su  almohada  había  de  nuevo  dos  píldoras  blancas.  Las  cogió  para
contemplarlas. No tenían marcas ni letras que indicasen de qué droga se trataba. Era
sin duda una droga diferente a  la  que había  tomado la  muchacha.  Pensó en pedir  la
misma droga en su próxima visita. No era probable que accedieran a su petición, pero
¿cómo sería un sueño, parecido al de la muerte? Le atraía mucho la idea de dormir un
sueño semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta parecer muerta.

«Un  sueño  parecido  a  la  muerte»:  las  palabras  evocaron  el  recuerdo  de  una  mujer.
Hacía tres años, en primavera, Eguchi había llevado consigo a una mujer a su hotel de
K&ocirc;be.  Procedía  de  un  club  nocturno,  y  ya  era  más  de  medianoche.  Bebió  un
trago  de  whisky  de  una  botella  que  guardaba  en  su  habitación,  y  ofreció  otro  a  la
mujer. Ella bebió tanto como él. Eguchi se puso el kimono de noche suministrado por
el hotel. No había ninguno para ella. La tomó en sus brazos cuando aún llevaba la ropa
interior.

Le acarició la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La mujer se
quitó todas las prendas y las tiró sobre la silla, frente al espejo. Él estaba sorprendido,
pero  se  dijo  que  las  aficionadas  se  comportaban  así.  Ella  era  extraordinariamente
dócil.

—¿Todavía no? —preguntó Eguchi mientras se apartaba de ella.

—Usted hace trampas, señor Eguchi —lo dijo dos veces—. Usted hace trampas —pero
siguió siendo callada y dócil.

El  whisky  produjo  su  efecto,  y  el  anciano  no  tardó  en  dormirse.  Por  la  mañana  le
despertó la sensación de que la mujer ya se había levantado de la cama. Estaba ante el
espejo, peinándose.

—Madrugas mucho.

—Porque tengo hijos.



—¿Hijos?

—Sí, dos. Aún son muy pequeños.

Se marchó apresuradamente antes de que él saltara de la cama.

Parecía  extraño  que  esta  mujer,  la  primera  esbelta  y  de  carnes  prietas  que  había
abrazado desde hacía mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa clase.
Tampoco parecía probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un niño.

Abrió la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habían ordenado todo. En
el curso de su estancia de diez días había ido amontonando dentro de la maleta toda la
ropa  sucia,  removiendo  el  contenido  para  buscar  algo  en  el  fondo  y  metiendo  los
regalos que había comprado y recibido en K&ocirc;be; y la maleta estaba tan llena que
ya no podía cerrarse. Ella había visto el interior y observado aquella confusión cuando
él  la  abrió  para  sacar  cigarrillos.  Pero,  aunque  así  fuera,  ¿qué  la  había  inducido  a
ordenarla  para  él?  ¿Y  cuándo  había  hecho  el  trabajo?  Toda  la  ropa  sucia  y  demás
prendas estaban cuidadosamente dobladas. Tenía que haber requerido tiempo, incluso
para  las  manos  hábiles  de  una  mujer.  ¿Lo  habría  hecho  después  de  que  Eguchi  se
durmiera, incapaz ella misma de conciliar el sueño?

—Vaya —dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta—. ¿Qué la habrá impulsado a
hacerlo?

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudió a encontrarse con él en un
restaurante japonés. Llevaba un kimono.

—¿Llevas kimono?

—A veces. Pero creo que no me sienta muy bien —rió con timidez—. Esta mañana me
ha llamado mi amiga. Me ha dicho que está escandalizada, y me he preguntado si hago
bien.

—¿Se lo has contado?

—Yo no tengo secretos.

Pasearon  por  la  ciudad.  Eguchi  le  compró  tela  para  un  kimono  y  su  obi,  y  entonces
volvieron  al  hotel.  Desde  la  ventana  podían  ver  las  luces  de  un  barco  anclado  en  el
puerto.  Mientras se besaban frente a la  ventana,  Eguchi  cerró las persianas y corrió
las cortinas. Ofreció whisky a la mujer, pero ella meneó la cabeza. No quería perder el
control  de  sí  misma.  Se  sumió  en  un  profundo  sueño.  Se  despertó  a  la  mañana
siguiente cuando Eguchi se disponía a abandonar el lecho.



—He dormido  como si  estuviera  muerta.  He  dormido  exactamente  como si  estuviera
muerta.

Se quedó quieta, con los ojos abiertos. Los tenía húmedos y diáfanos.

Sabía  que  él  se  marchaba  ese  mismo  día  hacia  Tokio.  Se  había  casado  cuando  su
marido  trabajaba  en  la  sucursal  de  K&ocirc;be  en  una  compañía  extranjera.  Ahora
hacía dos años que trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaría a K&ocirc;be.
Había contado todo esto a Eguchi la noche anterior. Él no sabía que estuviera casada
y,  además,  con  un  extranjero.  No  le  había  costado  ningún  trabajo  sacarla  del  club
nocturno, al que acudió por un capricho momentáneo. En la mesa de al lado había dos
hombres occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una de ellas, de mediana edad, era
conocida de Eguchi, y le saludó. Al parecer actuaba como guía de los hombres. Cuando
éstos  se  fueron  a  bailar,  ella  le  preguntó  si  quería  bailar  con  la  joven  que  la
acompañaba. En la mitad del segundo baile, Eguchi le sugirió que se marcharan. Para
ella  fue  como si  se  embarcara  en  una  traviesa  aventura.  Le  siguió  de  buen  grado  al
hotel, y cuando estuvieron en la habitación, Eguchi fue el más tenso de los dos.

Así resultó que Eguchi tuvo relaciones íntimas con una mujer casada, la esposa de un
extranjero. Ella había dejado los niños con una niñera o institutriz, y no dio muestras
de la reticencia que podía esperarse de una mujer casada; y por ello no fue fuerte la
sensación  de  haberse  comportado  mal.  Sin  embargo,  persistieron  ciertos
remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oírle decir que había dormido como
si  estuviera  muerta  perduró  en  él  como  una  música  joven.  Entonces  Eguchi  tenía
sesenta y cuatro años, y la mujer no llegaba a los treinta. Era tan grande la diferencia
de edad que Eguchi  supuso que probablemente aquélla sería su última aventura con
una mujer joven. En el curso de solo dos noches —de una sola noche, en realidad—, la
mujer  que  había  dormido  como  si  estuviera  muerta  se  convirtió  en  una  mujer
inolvidable.  Más  tarde  le  escribió  diciendo  que  cuando  volviera  a  K&ocirc;be  le
gustaría verle de nuevo. Una nota escrita un mes después le comunicó que su marido
había regresado, pero que pese a ello le gustaría volver a verle. Hubo una nota similar
al cabo de otro mes. Y ya no recibió más noticias.

«Bueno —se dijo Eguchi—, debió quedarse embarazada otra vez, del tercero. No cabe
la menor duda».

Y  tres  años  después,  mientras  yacía  junto  a  una  mujer  pequeña  que  había  sido
narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvió en él.

No lo había evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado ahora;
pero  cuantas  más  vueltas  le  daba  en  su  mente,  más  seguro  estaba  de  que  era  un
hecho. ¿Habría dejado de escribir porque volvía a estar embarazada? Estuvo a punto
de  sonreír.  Se  sintió  tranquilo  y  reposado,  como  si  la  circunstancia  de  que  ella
recibiera al marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese



borrado  la  falta  de  decoro.  Y  apareció  ante  él  la  imagen  agradable  del  cuerpo  de  la
mujer. No le inspiró pensamientos lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como un
símbolo de la feminidad. Su embarazo no había sido más que un truco repentino de su
imaginación, aunque no dudó de que era un hecho.

—¿Te gusto? —le había preguntado ella en el hotel.

—Sí, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo.

—Pero… —no terminó la frase.

—¿No vas a preguntarme qué es lo que más me gusta de ti?

—Muy bien. No diré nada más.

Pero  la  pregunta  le  hizo  ver  con  claridad  que,  en  efecto,  ella  le  gustaba.  Aún  no  lo
había  olvidado  ahora,  tres  años  después.  La  madre  de  tres  hijos,  ¿tendría  todavía  el
cuerpo de una mujer  que no hubiese dado a  luz  ninguno? Le invadió  el  cariño hacia
aquella mujer.

Era  como  si  hubiera  olvidado  a  la  muchacha  que  yacía  junto  a  él,  la  muchacha
narcotizada; pero era ella quien le había hecho pensar en la mujer de K&ocirc;be. El
brazo doblado con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asió por la muñeca y lo
colocó estirado bajo la colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la
había  bajado  hasta  descubrirse  los  hombros.  La  pequeña  y  fresca  morbidez  de  los
hombros  estaba  tan  cerca  que  casi  le  rozaba  los  ojos.  Eguchi  quería  saber  si  podía
tomar  un  hombro  en  la  palma  de  una  mano,  pero  se  contuvo.  La  carne  no  era  lo
bastante  abundante  como  para  ocultar  los  omóplatos.  Deseaba  acariciarlos,  pero  se
contuvo  una  vez  más.  Apartó  suavemente  el  cabello  de  la  mejilla  derecha.  El  rostro
dormido era  plácido bajo  la  luz  tenue del  techo y  las  cortinas  de terciopelo  carmesí.
Las cejas no estaban retocadas. Las pestañas eran regulares, y tan largas que podría
cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No podía
verle los dientes.

Cuando llegó a esta casa, para Eguchi no había nada más hermoso que un rostro joven
dormido y sin sueños. ¿Podría llamarse a eso el consuelo más dulce que existía en el
mundo? Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podía ocultar su edad cuando dormía.
Y  cuando una mujer  no  era  hermosa,  su  mejor  aspecto  lo  ofrecía  dormida.  O tal  vez
esta casa elegía muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente bellos. Sintió
que  su  vida,  sus  problemas  a  lo  largo  de  los  años,  se  desvanecían  mientras
contemplaba  esta  cara  pequeña.  Habría  sido  una  noche  feliz  si  hubiera  tomado  las
píldoras  ahora  mismo  y  conciliado  el  sueño;  pero  permaneció  inmóvil,  con  los  ojos
cerrados. No quería dormirse —porque la muchacha, después de hacerle recordar a la
mujer de K&ocirc;be, podía traerle otros recuerdos.



La idea de que la joven esposa de K&ocirc;be, después de acoger a su marido al cabo
de dos años, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensación intensa,
como de algo inevitable, de que tal debió ser el caso, no abandonaron con presteza a
Eguchi. Tenía la impresión de que la aventura no había hecho nada para mancillar al
niño que la mujer llevó en su seno. El embarazo y el  nacimiento eran una realidad y
una bendición. Una vida joven se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia
todavía mayor de su propia edad. Pero ¿por qué se había entregado dócilmente a él,
sin resistencia ni reservas? Era algo, pensó, que no le había ocurrido antes en sus casi
setenta años. No había nada en ella de prostituta o perversa. De hecho, Eguchi había
tenido  menos  sentimiento  de  culpa  que  ahora,  en  esta  casa,  junto  a  la  muchacha
narcotizada de modo tan extraño. Echado todavía en la cama, había contemplado con
placer  y  aprobación  a  la  mujer,  que  se  apresuraba  para  ir  al  encuentro  de  sus  hijos
pequeños. Al ser probablemente la última mujer joven de su vida, se había convertido
en  inolvidable,  y  no  creía  que  ella  tampoco  le  hubiese  olvidado.  Aunque  la  aventura
continuaría siendo un secreto durante todas sus vidas, sin dejar cicatrices profundas,
no creía que ninguno de los dos pudiera olvidarla.

Pero  resultaba  extraño  que  esta  muchacha  pequeña  que  se  entrenaba  como  «bella
durmiente»  le  hubiera  hecho  recordar  a  la  mujer  de  K&ocirc;be  de  una  manera  tan
viva. Abrió los ojos y acarició levemente sus pestañas. Ella frunció el ceño, se apartó y
sus  labios  se  abrieron.  La  lengua  se  movió  hacia  abajo,  como  ocultándose  en  la
mandíbula inferior. Había un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua infantil.
Eguchi  sintió  una  tentación.  Miró  hacia  el  interior  de  la  boca  abierta.  Si  la
estrangulara, ¿habría espasmos en la pequeña lengua? Recordó haber conocido hacía
mucho  tiempo  a  una  prostituta  incluso  más  joven  que  esta  muchacha.  Sus  propios
gustos  eran bastante diferentes,  pero la  niña era la  única que le  había  designado su
anfitrión.  Usó  su  lengua  larga  y  delgada.  Estaba  mojada,  y  Eguchi  no  se  sintió
complacido.  De  la  ciudad llegaban sonidos  de  tambores  y  flautas  que  aceleraban los
latidos  del  corazón.  Al  parecer  era  una  noche  de  festival.  La  niña  tenía  los  ojos
almendrados  y  una cara  vivaracha.  Se  precipitó  por  su  cuenta,  pese  al  hecho de  ser
obvia su falta de interés por el cliente.

—El festival —dijo Eguchi—. Me imagino que tienes prisa por llegar al festival.

—Pues sí, tienes toda la razón. Has dado en el clavo. Me dirigía a presenciarlo con una
amiga cuando me llamaron de aquí.

—Muy  bien  —repuso  él,  evitando  la  lengua  fría  y  mojada—.  Ya  puedes  irte.  Los
tambores vienen de un santuario, supongo.

—Pero la mujer de la casa me regañará.

—Yo te excusaré.



—¿Lo harás? ¿De veras?

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

No  tenía  ningún  miedo  de  los  hombres.  No  había  habido  ningún  indicio  de
verg&uuml;enza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, salió
apresurada hacia el festival.  Eguchi fumó un cigarrillo y escuchó durante un rato los
tambores y flautas y a los vendedores de los tenderetes ambulantes.

¿Qué edad tenía entonces? No podía recordarlo, pero aunque fuese una edad en que
podía enviar a la niña al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de ahora.
La muchacha de esta noche tendría dos o tres años más que la otra, y su cuerpo era
más semejante al  de una mujer.  La gran diferencia residía en el  hecho de que había
sido  narcotizada  y  no  se  despertaría.  Si  esta  noche  retumbaran  los  tambores  de  un
festival, no sería capaz de oírlos.

Aguzando  el  oído,  creyó  escuchar  un  leve  viento  de  finales  de  otoño  soplando  en  la
colina situada detrás de la casa. El cálido aliento procedente de los labios abiertos de
la muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo carmesí
se introducía en la boca de ella. Le parecía que la lengua de esta muchacha no sería
como la de la otra,  fría y mojada. La tentación aún era fuerte.  Esta muchacha era la
primera de las «bellas durmientes» que le había enseñado la lengua. Le recorrió como
un relámpago el impulso de cometer un delito más excitante que poner el dedo en su
lengua.

Pero el delito no tomó forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror. ¿Qué
era lo  peor que un hombre podía hacer a una mujer? Las aventuras con la  mujer de
K&ocirc;be y la prostituta de catorce años, por ejemplo, no eran más que un momento
en una larga vida, y se desvanecían en un momento. Casarse, criar a sus hijas, todas
esas  cosas,  en  la  superficie,  eran  buenas;  pero  haber  tenido  los  largos  años  en  su
poder,  haber  controlado  sus  vidas,  haber  deformado  sus  naturalezas  incluso,  estas
cosas  podían  ser  malas.  Tal  vez,  engañado  por  la  costumbre  y  el  orden,  nuestro
sentido del mal se atrofiaba.

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal sería aún más claro
si la mataba. Sería fácil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormía con la boca
abierta, enseñando su lengua infantil. Era una lengua que parecía capaz de enroscarse
en su dedo, si la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su madre. Llevó
la mano a su mandíbula y labio superior y le cerró la boca. Cuando retiró la mano, la
boca volvió a abrirse. En los labios separados por el sueño, el anciano vio la juventud.



El hecho de que fuera tan joven podía ser causa de que le acometiera el impulso; pero
le parecía que entre los ancianos que venían secretamente a esta «casa de las bellas
durmientes», debía haber algunos que no solo miraban con nostalgia hacia el pasado
desaparecido  sino  que  intentaban  olvidar  el  mal  que  habían  hecho  en  sus  vidas.  El
viejo Kiga, que le había indicado la casa a Eguchi, no había revelado, naturalmente, los
secretos  de  los  otros  huéspedes.  Era  probable  que  fuesen  muy  pocos.  Eguchi  podía
imaginárselos  como  hombres  socialmente  prósperos.  Pero  entre  ellos  debía  haber
algunos que habían prosperado practicando el  mal  y  que conservaban sus ganancias
con malas acciones reiteradas. No serían hombres en paz con ellos mismos. Estarían
entre los derrotados, o más bien entre las víctimas del terror. Mientras yacían contra
la carne de muchachas desnudas que dormían un sueño provocado, en sus corazones
habría  algo  más  que  temor  a  la  muerte  cercana  y  nostalgia  de  su  juventud  perdida.
Podría haber también remordimiento, y la inquietud tan común en las familias de los
prósperos. No tendrían ningún Buda ante quien arrodillarse. La muchacha desnuda no
sabría  nada,  no  abriría  los  ojos  si  uno  de  los  ancianos  la  tomaba  con  fuerza  en  sus
brazos,  no  derramaría  lágrimas,  no  sollozaría  ni  siquiera  gemiría.  El  anciano  no
necesitaría  sentir  verg&uuml;enza,  su  orgullo  permanecería  intacto.  Los
remordimientos y la tristeza podrían fluir libremente. ¿Y acaso no podría ser la propia
«bella  durmiente»  una  especie  de  Buda?  Era  de  carne  y  hueso,  y  su  piel  joven  y  su
fragancia podían significar el perdón para los tristes ancianos.

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerró lentamente los ojos.
Parecía  algo  extraño  que,  de  las  tres  «bellas  durmientes»  con  quienes  se  había
acostado, fuera la de esta noche, la más joven y pequeña, totalmente sin experiencia,
la  que  los  había  inspirado.  La  tomó en sus  brazos,  envolviéndola.  Hasta  ahora  había
evitado  tocarla.  Carente  de  fuerzas,  ella  no  se  resistió.  Su  fragilidad  era  patética.
Quizá  sintió  a  Eguchi  incluso  desde  las  profundidades  del  sueño.  Cerró  la  boca.  Sus
caderas, al adelantarse, chocaron bruscamente contra él.

Eguchi se preguntó qué clase de vida tendría. ¿Sería tranquila y apacible, aunque no
alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontrara la felicidad por haber dado
consuelo  a  los  ancianos  que  venían  aquí.  Casi  creía  que,  como  en  las  antiguas
leyendas, la muchacha era la encarnación de Buda. ¿No había relatos antiguos en que
las prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados?

Tomó  con  delicadeza  un  mechón  de  cabellos  sueltos.  Trató  de  calmarse,  buscando
confesión y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que flotaba en su mente
eran las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con cariño no tenía nada que ver
con  la  duración  de  sus  relaciones  con  ellas,  ni  con  su  belleza,  gracia  o  inteligencia.
Tenía que ver con cosas parecidas a la observación hecha por la mujer de K&ocirc;be:
«He  dormido  como  si  estuviera  muerta.  He  dormido  exactamente  como  si  estuviera
muerta.» Tenía que ver con aquellas mujeres que se habían perdido a sí mismas en sus
caricias, que habían sentido un frenesí de placer. ¿Era el placer menos una cuestión de
la magnitud de su afecto que de sus dotes físicas? ¿Cómo sería esta muchacha cuando



se  hubiera  desarrollado  del  todo?  Estiró  el  brazo  que  la  rodeaba  y  le  acarició  la
espalda.  Pero,  naturalmente,  no  tenía  modo  de  saberlo.  Cuando  en  la  visita  anterior
durmió  con  la  muchacha  hechicera,  se  preguntó  hasta  qué  punto  había  conocido  la
profundidad  y  el  alcance  del  sexo  a  sus  sesenta  y  siete  años,  y  achacó  este
pensamiento a su propia senilidad; y era extraño que esta muchacha de hoy pareciera
saber evocar el sexo del pasado. Posó suavemente los labios sobre los labios cerrados
de  ella.  No  notó  ningún  sabor.  Estaban  secos.  El  hecho  de  que  no  tuvieran  sabor
pareció  mejorarlos.  Tal  vez  no  volviera  a  verla  jamás.  Cuando  sus  labios  pequeños
estuvieran  humedecidos  por  el  sabor  del  sexo,  Eguchi  ya  podía  estar  muerto.  Este
pensamiento no le entristeció. Separó los labios y rozó con ellos sus cejas y pestañas.
Ella movió ligeramente la cabeza, y colocó la frente contra los ojos de Eguchi. Éste los
tenía cerrados, y ahora los cerró con más fuerza.

Tras los ojos cerrados surgió y  desapareció una interminable sucesión de fantasmas.
Al  cabo de un rato  empezaron a  adquirir  cierta  forma.  Una serie  de  flechas  doradas
voló muy cerca y se alejó. Había en sus puntas jacintos de un profundo violeta. En los
extremos  había  orquídeas  de  diversos  colores.  Parecía  extraño  que  las  flores  no  se
cayeran a semejante velocidad. Eguchi abrió los ojos. Había empezado a adormecerse.

Aún no había tomado las píldoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba junto
a ellas. Eran las doce y media. Las tomó en la mano. Pero parecía una lástima dormir
esta  noche,  cuando  no  sentía  nada  de  la  melancolía  y  la  soledad  de  la  vejez.  La
muchacha respiraba pacíficamente. Cualquiera que fuese la píldora o la inyección que
la  había  dormido,  no  parecía  sentir  ningún  dolor.  Quizás  era  una  gran  dosis  de
somnífero,  quizás  un  veneno  ligero.  Eguchi  pensó  que  le  gustaría  sumirse  al  menos
una vez  en un sueño tan profundo.  Bajó  de  la  cama sin  hacer  ruido y  se  dirigió  a  la
otra habitación. Pulsó el timbre, decidido a pedir a la mujer la medicina que había sido
administrada  a  la  muchacha.  El  timbre  sonó  una  y  otra  vez,  informándole  del  frío,
interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aquí en la casa secreta y en
las  profundidades  de  la  noche.  La  región  era  cálida,  y  las  hojas  marchitas  aún  se
aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era viento, podía
oír el susurro de las hojas caídas en el jardín. Las olas rompían con suavidad contra el
acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la soledad.
Se estremeció. Había salido con un kimono de algodón.

Cuando volvió a la habitación secreta, las mejillas de la muchacha estaban encendidas.
La manta eléctrica calentaba al mínimo, pero ella era joven. Eguchi se calentó con su
contacto. Tenía la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al descubierto.

—Te enfriarás —dijo Eguchi.

Sintió  la  gran  diferencia  entre  sus  edades.  Hubiera  sido  un  bien  poder  tomar  a  la
muchacha pequeña en su interior.



—¿Me oyó tocar el timbre anoche? —preguntó mientras la mujer de la casa le servía el
desayuno—. Quería la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella.

—Eso no está permitido. Es peligrosa para los ancianos.

—No debe preocuparse.  Tengo un corazón fuerte.  Y  no me importaría  nada irme del
todo.

—Está pidiendo mucho para alguien que solo ha estado aquí tres veces.

—¿Qué es lo máximo que se puede obtener en esta casa?

Ella le miró fijamente, con una ligera sonrisa en los labios.

4

El gris de la mañana invernal se convirtió por la tarde en una fría llovizna. Dentro del
portal  de  la  «casa  de  las  bellas  durmientes»,  Eguchi  advirtió  que  la  llovizna  ya  era
aguanieve. La mujer de siempre cerró tras él  la puerta con llave. Vio puntos blancos
bajo la luz enfocada a sus pies. Solo había unos cuantos esparcidos aquí y allá.  Eran
suaves y se fundían al tocar las losas.

—Tenga cuidado —dijo la mujer—. El suelo está mojado.

Cubriéndole  con  un  paraguas,  trató  de  tomarle  de  la  mano.  El  calor  repelente  de  la
mano madura pareció atravesarle el guante.

—No hace falta —se desasió—. Todavía no soy tan viejo como para necesitar que me
lleven de la mano.

—Son resbaladizas.

Las  hojas  caídas  del  arce  no  habían  sido  barridas.  Algunas  estaban  marchitas  y
descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

—¿Acaso le llegan aquí medio paralizados? ¿Tiene que guiarles y sostenerles?

—No debe hacer preguntas sobre los demás.

—Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ¿Qué haría usted si uno sufriera un
ataque cardíaco?

—Eso significaría el fin —dijo ella con frialdad—. Para el caballero podría significar el
paraíso, naturalmente.



—Usted no saldría indemne del percance.

—No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, no se
produjo el menor cambio en su expresión.

La habitación del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de las
hojas  de  arce  había  sido  cambiado  por  un  paisaje  nevado.  No  cabía  duda  de  que
también se trataba de una reproducción.

—Me  avisa  siempre  con  tan  poco  tiempo…  —observó  ella  mientras  hacía  el  buen  té
habitual—. ¿No le gustó ninguna de las otras tres?

—Las tres me gustaron demasiado.

—Entonces  tendría  que  decirme  cuál  prefiere  con  dos  o  tres  días  de  antelación.  Es
usted muy promiscuo.

—¿Podría  haber  promiscuidad  con  una  muchacha  dormida?  No  se  entera  de  nada.
Podría ser cualquiera.

—Está dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.

—¿No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

—Lo  tienen  absolutamente  prohibido.  Ésta  es  la  regla  estricta  de  la  casa.  No  debe
preocuparse.

—Creo que usted sugirió la inconveniencia de que un hombre se encariñara demasiado
con una  de  sus  muchachas.  ¿Lo  recuerda?  Hablamos  sobre  la  promiscuidad,  y  usted
me  dijo  exactamente  lo  que  acabo  de  decirle  yo  esta  noche.  Hemos  intercambiado
nuestras posiciones. Es muy extraño. ¿Acaso empieza a emerger la mujer que hay en
usted?

Una sonría sarcástica apareció en las comisuras de sus labios delgados.

—Me imagino que a lo largo de los años usted habrá hecho llorar a muchas mujeres.

—¡Vaya idea! —Eguchi fue cogido por sorpresa.

—Creo que protesta con exceso.



—No vendría aquí si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aquí siguen
atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada.

—Tal vez —su expresión continuaba siendo impasible.

—La última vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.

—Que la muchacha esté dormida, supongo.

—¿Puedo tomar la misma medicina?

—Creo que ya me vi obligada a negárselo la vez anterior.

—¿Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

—No hay cosas malas en esta casa —bajó su voz juvenil,  que pareció imponerse a él
con una fuerza renovada.

—¿Ninguna cosa mala?

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

—Naturalmente,  si  usted  intentara  estrangular  a  una  de  las  muchachas,  sería  como
torcer el brazo a un recién nacido.

—¿No se despertaría ni siquiera entonces?

—Creo que no.

—Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo.

—Pues hágalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compañía.

—¿Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

—Supongo  que  los  ancianos  pasan  por  momentos  semejantes.  —Como  siempre,  su
actitud era sosegada—. ¿Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice.

—He tomado algo peor que alcohol.

Ella le miró brevemente.

—La  de  esta  noche  es  muy  cálida  —dijo,  como  queriendo  quitar  importancia  a  las
palabras de él—. Lo más adecuado para una noche fría como ésta. Entre en calor a su



lado.

Y desapareció por las escaleras.

Eguchi abrió la puerta de la habitación contigua. La dulce fragancia femenina era más
fuerte que de costumbre. La muchacha yacía de espaldas a él.  Respiraba con fuerza,
aunque  no  llegaba  a  roncar.  Parecía  bastante  gruesa.  Eguchi  no  podía  estar  seguro,
pero  a  la  luz  de  las  cortinas  de  terciopelo  carmesí,  sus  abundantes  cabellos  se
antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, era
extraordinariamente  blanca.  Parecía  muy  cálida,  como  había  dicho  la  mujer,  y,  sin
embargo, no estaba ruborizada.

—¡Ah! —exclamó él involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy cálida, en efecto. Tenía la piel tan suave que parecía adherirse a la suya. La
fragancia  procedía  de  su  humedad.  Eguchi  permaneció  inmóvil  durante  un  rato,  con
los ojos cerrados. La muchacha también estaba inmóvil. La carne era abundante en las
caderas  y  más  abajo.  El  calor,  más  que  penetrarle,  le  envolvió.  Tenía  los  pechos
grandes,  pero  bajos  y  anchos,  y  los  pezones  eran  notablemente  pequeños.  La  mujer
había hablado de estrangulación. Ahora lo recordó y tembló al pensarlo, a causa de la
piel de la muchacha. Si la estrangulara, ¿qué clase de fragancia despediría? Se esforzó
en  imaginarse  a  la  muchacha  durante  el  día,  y,  para  vencer  la  tentación,  le  dio  un
porte desmañado. La excitación se desvaneció. Pero ¿qué era un porte desmañado en
una muchacha que paseaba? ¿Qué eran unas piernas bien formadas? ¿Qué eran, para
un  hombre  de  sesenta  y  siete  años  junto  a  una  muchacha  de  una  sola  noche,  la
inteligencia,  la  cultura,  la  barbarie?  Solamente  la  tocaba.  Y,  narcotizada,  ella
desconocía  por  completo  el  hecho  de  que  la  estaba  tocando  un  anciano  decrépito.
Tampoco lo conocería al día siguiente. ¿Era un juguete, un sacrificio? El viejo Eguchi
solo había venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, la sensación de que con cada
nueva  visita  había  un  nuevo  entumecimiento  en  su  interior  era  esta  noche
especialmente intensa.

¿Estaría esta muchacha igualmente bien entrenada? Quizá debido a que había llegado
a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondió al contacto
de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En
la  oscuridad  del  mundo  están  enterradas  todas  las  variedades  de  transgresión.  Pero
Eguchi era un poco diferente a los demás ancianos que frecuentaban la casa. El viejo
Kiga, al indicarle la casa, se había equivocado considerándole igual que ellos. Eguchi
no  había  dejado  de  ser  hombre.  Por  ello  podía  decirse  que  no  sentía  la  pena  y  la
felicidad,  la  soledad  y  las  nostalgias  con  tanta  intensidad  como ellos.  Para  él  no  era
necesario que la muchacha estuviera dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, había estado a punto
de  violar  la  regla  de  la  casa,  se  había  apartado  con  asombro  al  descubrir  que  era



virgen.  Había  jurado  entonces  observar  la  regla,  dejar  en  paz  a  las  «bellas
durmientes». Había jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecía, efectivamente,
que  todas  las  muchachas  de  la  casa  eran  vírgenes;  pero  ¿qué  clase  de  solicitud
atestiguaba  este  hecho?  ¿Sería  el  deseo  de  los  ancianos,  un  deseo  que  rayaba  en  lo
lastimero? Eguchi pensó que lo comprendía, y también lo consideró insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba difícil creer que era virgen.
Alzando  el  pecho  hasta  el  hombro  de  ella,  contempló  su  cara.  No  estaba  tan  bien
formada como su cuerpo. Pero era más inocente de lo que había supuesto. Las aletas
de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran anchas y
redondas.

«Muy  bonita»,  murmuró  el  viejo  Eguchi,  apretando  su  mejilla  contra  la  suya.  Era
asimismo húmeda y suave, quizá porque su peso le presionaba el hombro, la muchacha
se puso boca arriba. Eguchi se apartó.

Permaneció  un  rato  con  los  ojos  cerrados,  porque  la  fragancia  de  la  muchacha  era
inusitadamente  fuerte.  Dicen  que  el  sentido  del  olfato  es  el  más  rápido  en  evocar
recuerdos; pero ¿no era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensó en el olor a
leche  de  un  niño  de  pecho.  Aunque  ambos  fueran  totalmente  distintos,  ¿no  eran  en
cierto modo básicos en la humanidad? Desde la antig&uuml;edad, los ancianos habían
intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El olor de la
muchacha de esta noche no podía llamarse fragante. Si se decidía a violar la regla de
la casa,  habría  un olor  desagradablemente intenso y  carnal.  Pero el  hecho de que lo
calificara de desagradable ¿no sería un signo de que Eguchi ya era senil? ¿Acaso esta
especie de olor fuerte y penetrante no constituía la base de la vida humana? Daba la
impresión de ser  una muchacha con facilidad para  quedarse  embarazada.  Aunque la
hubiesen dormido, sus procesos fisiológicos seguían funcionando, y se despertaría en
el  curso  del  día  siguiente.  Si  quedaba  embarazada,  sería  sin  que  tuviera  la  menor
conciencia  de  ello.  ¿Y  si  Eguchi,  a  sus  sesenta  y  siete  años,  dejase  tras  él  a  un  niño
semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los círculos inferiores del
infierno.

Ella había sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped, de
un  triste  viejo.  Estaba  desnuda,  y  no  se  despertaría.  Eguchi  sintió  una  oleada  de
compasión por ella. Se le ocurrió una idea: los viejos tienen la muerte, y los jóvenes el
amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual no
estaba preparado, pero le calmó, aunque no se había notado especialmente nervioso.
De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve. El sonido del mar había enmudecido.
El  viejo  Eguchi  podía  ver  el  mar  inmenso  y  oscuro  sobre  el  que  la  nieve  caía  y  se
fundía. Un ave salvaje, parecida a una gran águila, voló rozando las olas, con algo en
el pico que chorreaba sangre. ¿Era una cría humana? No podía serlo. Tal vez fuera el
espectro de la iniquidad humana. Meneó ligeramente la cabeza sobre la almohada y el
espectro desapareció.



—Caliente, caliente —dijo Eguchi.

No era solo la manta eléctrica. La muchacha había apartado la colcha, y sus pechos,
grandes  y  anchos  pero  algo  carentes  de  énfasis,  estaban  medio  descubiertos.  La  luz
del  terciopelo  carmesí  teñía  débilmente  su  piel  clara.  Mirando  los  hermosos  pechos,
Eguchi  siguió  el  pico  de  pelo  con  un  dedo.  Ella  continuaba  respirando  pausada  y
lentamente.  ¿Qué  clase  de  dientes  habría  detrás  de  los  delgados  labios?  Asiendo  el
labio inferior por el centro, los entreabrió un poco. Aunque no eran desproporcionados
en  comparación  con  el  tamaño  de  los  labios,  los  dientes  podían  calificarse  como
pequeños,  y  estaban  colocados  con  regularidad.  Retiró  la  mano.  Los  labios
permanecieron  abiertos.  Aún  podía  ver  las  puntas  de  los  dientes.  Borró  un  poco  el
lápiz labial que tenía en las yemas de los dedos frotándolos contra el carnoso lóbulo, y
después  contra  el  cuello  redondeado.  La  mancha  roja  apenas  visible  era  agradable
sobre la piel blanca.

Sí, debía ser virgen. Como había tenido dudas sobre la muchacha de la segunda noche,
y se había sorprendido de su propia vileza, no sintió el impulso de investigar. ¿Qué le
importaba a él? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le importaba
algo, le pareció oír una voz burlona.

«—¿Hay por aquí algún demonio intentando reírse de mí?».

«—Me  temo  que  no  es  tan  sencillo.  Haces  demasiado  caso  de  tu  propio
sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir».

«—Estoy intentando pensar como los ancianos que están más tristes que yo».

«—¡Canalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallas».

«—¿Canalla? Muy bien, un canalla. Pero ¿por qué una virgen es pura y otra mujer no?
Yo no he pedido vírgenes».

«—Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si por
una  casualidad  entre  un  millón,  una  muchacha  abriera  los  ojos,  ¿no  estás
subestimando la verg&uuml;enza?».

Algo  parecido  a  un  autointerrogatorio  pasó  por  la  mente  de  Eguchi;  pero,  como  era
natural,  no  estableció  que en esta  casa  solo  se  narcotizaba a  vírgenes.  Como solo  la
había  visitado  cuatro  veces,  le  inspiraba  perplejidad  que  las  cuatro  muchachas
hubieran sido vírgenes. ¿Sería ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos?

Si  la  muchacha  se  despertara…  —el  pensamiento  ejercía  una  fuerte  atracción—.  Si
abriera los ojos, incluso aturdida, ¿qué intensidad tendría el sobresalto, de qué clase



sería? Probablemente la  muchacha no seguiría  durmiendo si,  por  ejemplo,  le  cortara
un brazo casi en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen.

«Eres un depravado», se dijo a sí mismo.

La  impotencia  de  los  otros  ancianos  no  debía  estar  muy  lejos  del  propio  Eguchi.
Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir también su propia vida,
porque  la  muchacha  de  esta  noche  no  era  lo  que  podría  llamarse  una  belleza  de
facciones regulares, porque sentía cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al
descubierto.  Sintió  algo  parecido  a  una  contrición  involuntaria.  Y  también  contrición
por una vida que, con toda probabilidad, tendría un final tímido. Carecía del valor de
su hija menor, con la cual había ido a contemplar la camelia. Volvió a cerrar los ojos.

Dos  mariposas  jugueteaban  entre  los  bajos  arbustos  que  bordeaban  el  sendero  de
piedras de un jardín.  Desaparecían entre las ramas,  las rozaban,  parecían divertirse.
Volaron un poco más alto y danzaron grácilmente hacia los arbustos para alejarse de
nuevo,  y  otra  mariposa  apareció  de  entre  las  hojas,  y  después  otra.  «Dos  parejas»,
pensó, y entonces contó cinco, y todas revoloteaban juntas. ¿Sería una pelea? Pero de
los  arbustos  fueron  surgiendo  más  mariposas,  una  tras  otra,  y  el  jardín  era  un
enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce
se mecían bajo el impulso del viento que no parecía existir. Las ramas eran delicadas,
y  debido  al  gran  tamaño de  las  hojas,  sensibles  al  viento.  El  enjambre  de  mariposas
había crecido tanto que era como un campo de flores blancas. Aquí las hojas del arce
ya  se  habían  caído.  Tal  vez  seguían  pendiendo  de  las  ramas  unas  cuantas  hojas
marchitas, pero esta noche caía aguanieve.

Eguchi  había  olvidado  el  frío  del  aguanieve.  ¿Procedería  el  enjambre  danzante  de
mariposas  blancas  del  pecho  grande  y  blanco  de  la  muchacha,  desnudo  junto  a  él?
¿Había algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrió los
ojos y miró los pezones pequeños y rosados. Eran como un símbolo del bien. Posó la
mejilla  sobre  ellos.  El  interior  de  sus  párpados  pareció  calentarse.  Quería  dejar  su
marca en esta muchacha.

Si  violaba  la  regla  de  la  casa,  la  muchacha  se  asustaría  al  despertarse.  Dejó  en  sus
pechos varias marcas del color de la sangre. Se estremeció.

—Tendrás  frío  —subió  la  colcha.  Se  tragó  las  dos  píldoras  que  había  junto  a  la
almohada—.  Un  poco  rechoncha  en  las  partes  inferiores  —bajó  el  brazo  y  la  atrajo
hacia sí.

A la mañana siguiente le despertó dos veces la mujer de la casa. La primera vez llamó
a la puerta.

—Son las nueve, señor.



—Ya me levanto. Debe hacer frío fuera.

—Encendí temprano la estufa.

—¿Y el aguanieve?

—Está nublado, pero ya no nieva.

—¿Ah, no?

—Hace rato que tengo preparado su desayuno.

—Está  bien  —con  esta  respuesta  indiferente,  cerró  de  nuevo  los  ojos—.  Un  demonio
vendrá a buscarte —dijo, arrimándose a la notable piel de la muchacha.

La mujer regresó antes de que pasaran diez minutos.

—¡Señor! —esta vez golpeó con fuerza—. ¿Ha vuelto a acostarse? —su voz también era
fuerte.

—La puerta no está cerrada con llave —contestó.

La mujer entró. Él se incorporó perezosamente. La mujer le ayudó a vestirse; incluso
le puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitación contigua el té,
como siempre, era bueno. Mientras lo sorbía, ella le miró con frialdad y suspicacia.

—¿Qué le ha parecido? ¿Le ha gustado?

—Lo suficiente, supongo.

—Me alegro. ¿Ha tenido sueños placenteros?

—¿Sueños? Ninguno en absoluto.  Solo he dormido bien.  Hacía mucho tiempo que no
dormía tan bien —bostezó abiertamente—. Todavía no estoy despierto del todo.

—Me imagino que estaría cansado anoche.

—Fue culpa de ella. ¿Viene aquí con frecuencia?

La mujer bajó la vista, con expresión severa.

—Tengo  una  petición  especial  —dijo  él.  Su  actitud  era  grave—.  Cuando  termine  el
desayuno, ¿me dará más medicina para dormir? Le pagaré más. Aunque no sé cuándo



se despertará la muchacha.

—Completamente  descartado  —la  cara  de  la  mujer  tenía  una  palidez  terrosa,  y  sus
hombros estaban rígidos—. Realmente va usted demasiado lejos.

—¿Demasiado lejos? —intentó reír, pero la risa se negó a materializarse.

Quizá  sospechando  que  Eguchi  había  hecho  algo  a  la  muchacha,  ella  entró  con
apresuramiento en la habitación contigua.

5

Llegó el año nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco viento.

—Es de agradecer su visita en una noche tan fría —la mujer abrió la puerta de la «casa
de las bellas durmientes».

—Por eso he venido —dijo el viejo Eguchi—. Morir en una noche como ésta, con la piel
de una muchacha para calentarle, debe ser el paraíso para un anciano.

—Dice usted cosas muy agradables.

—Un viejo vive en vecindad con la muerte.

Ardía una estufa en la habitación de arriba. Y, como de costumbre, el té era bueno.

—Siento una corriente de aire.

—¡Oh! —la mujer miró a su alrededor—. No debería haber ninguna.

—¿Tenemos un fantasma con nosotros?

Ella se sobresaltó y fijó la mirada en él. Su rostro era blanco.

—Deme otra taza. Llena. Y no lo enfríe. Lo quiero directamente del fuego.

Ella cumplió sus órdenes.

—¿Ha oído algo? —preguntó con voz glacial.

—Tal vez.

—¡Oh! ¿Lo sabe y aun así ha venido? —intuyendo que Eguchi estaba enterado, parecía
decidida a no ocultar el secreto, pero su expresión era severa—. No debería decírselo,



lo sé, después de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero ¿puedo pedirle que
se marche?

—He venido con los ojos abiertos.

Ella se rió. En la risa se advertía algo diabólico.

—Tenía que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los viejos. Quizá debiera
usted cerrar en invierno.

Ella no contestó.

—Ignoro qué clase de ancianos vienen aquí, pero si muere otro y después otro, usted
se verá en apuros.

—Dígaselo  al  hombre que posee la  casa.  ¿Qué he hecho yo de malo?  —su rostro  era
ceniciento.

—¡Oh!, claro que ha hecho algo malo. Todavía era oscuro, y se llevaron el cuerpo a una
posada. Me imagino que usted ayudó.

Ella se agarró las rodillas.

—Fue por su bien. Por su buen nombre.

—¿Buen nombre? ¿Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted razón.
Es  estúpido,  pero  me  imagino  que  las  cosas  deben  disimularse.  Sobre  todo  por  la
familia. ¿El propietario de este lugar lo es también de la posada?

La mujer no contestó.

—Dudo  que  los  periódicos  tuvieran  mucho  que  decir,  incluso  aunque  haya  muerto
junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habría sentido más feliz
si me hubieran dejado donde estaba.

—Se habría investigado, y usted ya sabe que la habitación en sí es un poco extraña, y
los  otros  caballeros  que  tienen  la  bondad  de  venir  aquí  habrían  podido  ser
interrogados. Y, además, están las muchachas.

—Me  imagino  que  la  muchacha  continuó  durmiendo,  sin  saber  que  el  viejo  había
muerto.  Tal  vez  él  se  revolvió  un  poco,  pero  dudo  de  que  esto  fuera  suficiente  para
despertarla.

—Pero  si  le  hubiésemos  dejado  aquí,  habríamos  tenido  que  sacar  a  la  muchacha  y



esconderla. E incluso así habrían descubierto que había dormido con una mujer.

—¿Se la hubieran llevado?

—Y esto sería un crimen demasiado evidente.

—No creo que se despertara solo porque un hombre moría a su lado.

—Supongo que no.

—De modo que ni siquiera sabía que él estaba muerto.

¿Durante cuánto tiempo, después de que el hombre muriera, habría estado calentando
el cadáver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se llevaron el
cuerpo.

—Mi presión arterial es buena y mi corazón es fuerte; por lo tanto, no hay motivo para
que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de aquí.
Déjenme junto a ella.

—Completamente  descartado  —se  apresuró  a  negar  la  mujer—.  Debo  pedirle  que  se
vaya, si insiste en decir cosas semejantes.

—Estoy bromeando. —No podía creer que la muerte estuviera cerca.

La  reseña  del  funeral  aparecida  en  la  prensa  solo  había  mencionado  «muerte
repentina». El viejo Kiga había susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La
causa de la muerte fue un fallo cardíaco.

—No  era  la  clase  de  posada  donde  conviniera  encontrar  a  un  director  de  empresa
—dijo Kiga—, y había otra en la que solía hospedarse. Así pues, la gente ha dicho que
el  viejo  Fukura  debe  haber  tenido  una  muerte  feliz.  Claro  que  nadie  sabe  lo  que  ha
ocurrido realmente.

—¿Ah, no?

—Podríamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Más dolorosa.
Éramos  íntimos,  y  yo  lo  adiviné  inmediatamente  y  fui  a  investigar.  Pero  no  se  lo  he
dicho  a  nadie.  Ni  siquiera  su  familia  lo  sabe.  ¿No  le  divierten  estas  reseñas  de  los
periódicos?

Había dos notas necrológicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e hijo, la
segunda, de su empresa.



—Fukura  era  así  —los  ademanes  de  Kiga  indicaron  un  cuello  macizo,  un  pecho
potente, y en especial una gran barriga—. Será mejor que sea usted precavido.

—No se preocupe por mí.

Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche.

¿Quién  se  lo  había  llevado?  Alguien  en  un  automóvil,  sin  duda.  La  imagen  no  era
agradable.

—Al parecer se han salido con la suya —murmuró el viejo Kiga en el funeral—, pero si
esto continúa así, no creo probable que la casa dure mucho tiempo.

—Seguramente no.

Esta  noche,  intuyendo que Eguchi  estaba enterado de la  muerte  del  viejo  Fukura,  la
mujer de la casa no intentó ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa.

—¿Es  cierto  que  la  muchacha  no  se  enteró  de  nada?  —Eguchi  era  innecesariamente
tenaz.

—No  podía  enterarse.  Pero  parece  ser  que  el  hombre  sintió  dolores.  Ella  tenía  un
arañazo desde el  cuello hasta el  pecho.  Como es natural,  ignoraba lo ocurrido.  «Qué
viejo tan repugnante», dijo cuando se despertó por la mañana.

—Un viejo repugnante. Incluso en sus últimos estertores.

—No podríamos llamarlo una herida, en realidad. Solo un arañazo con algunas gotas
de sangre.

Ahora la mujer parecía dispuesta a contárselo todo. Él ya no quería saberlo. La víctima
era solo un viejo que debía morirse algún día en alguna parte. Tal vez había sido una
muerte  feliz.  La  imaginación  de  Eguchi  jugó  con  la  imagen  de  aquel  cuerpo  enorme
siendo transportado a la posada de las termas.

—La  muerte  de  un  viejo  es  algo  repelente.  Supongo  que  podría  llamarse  una
resurrección en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto.

Ella no hizo ningún comentario.

—¿Conozco a la muchacha que estaba con él?

—Eso no puedo decírselo.



—Comprendo.

—Estará de vacaciones hasta que cicatrice el arañazo.

—Otra taza de té, por favor. Tengo sed.

—Con mucho gusto. Cambiaré las hojas.

—Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero ¿no cree que tendrá que cerrar dentro
de poco?

—¿Usted  cree  que  sí?  —su  actitud  era  tranquila.  No  levantó  la  vista  del  té—.  El
fantasma aparecerá una de estas noches.

—Me gustaría hablar con él largo y tendido.

—¿Sobre qué?

—Sobre los viejos tristes.

—Estaba bromeando.

Él bebió un sorbo de té.

—Sí, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mí. Y usted tiene
otro —señaló a la mujer con la mano derecha—. ¿Cómo supo que estaba muerto?

—Oí un extraño gemido y subí  al  piso de arriba.  Su respiración y su pulso se habían
detenido.

—Y la muchacha no lo sabía —dijo él de nuevo.

—Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante como
ésta.

—¿Insignificante como ésta? ¿Y tampoco se enteró cuando se llevaron el cadáver?

—No.

—Así que la muchacha es la terrible.

—¿Terrible?  ¿Qué  hay  en  ella  de  terrible?  Deje  de  hablar  así  y  vaya  a  la  otra
habitación. ¿Le ha parecido terrible alguna de las otras muchachas?



—Quizá la juventud sea terrible para un anciano.

—¿Y  qué  significa  esto?  —se  levantó,  sonriendo  levemente,  fue  hacia  la  puerta  de
cedro,  abrió  una  rendija  y  miró  hacia  dentro—.  Profundamente  dormidas.  Venga,
acérquese —sacó la llave de su obi—. Quería decírselo. Son dos.

—¿Dos?  —Eguchi  se  sobresaltó.  Quizá  las  muchachas  conocieran  la  muerte  del  viejo
Fukura.

—Puede entrar cuando guste. —La mujer se fue.

La curiosidad y la timidez de su primera visita le habían abandonado. Sin embargo, dio
un paso atrás cuando abrió la puerta.

¿Sería  también  ésta  una  principiante?  Pero  parecía  salvaje  y  arisca,  totalmente
distinta de la «muchacha pequeña» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo
olvidar  la  muerte  del  viejo  Fukura.  Era  la  muchacha  que  dormía  más  cerca  de  la
puerta. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como
las  mantas  eléctricas,  o  quizá  porque  su  calor  mantenía  a  distancia  el  frío  invernal,
había  bajado  la  ropa  de  la  cama  hasta  su  estómago.  Parecía  tener  las  piernas  muy
separadas. Yacía boca arriba, con los brazos extendidos. Los pezones eran grandes y
oscuros, y tenían un tono púrpura. No era un color bonito a la luz de las cortinas de
terciopelo  carmesí.  Tampoco  podía  llamarse  hermosa  la  piel  de  la  garganta  y  los
pechos.  No obstante,  despedía un resplandor oscuro.  De los sobacos parecía emanar
un olor débil.

—La vida misma —murmuró Eguchi.

Una  muchacha  como  ésta  insuflaba  vida  a  un  viejo  de  sesenta  y  siete  años.  Eguchi
dudaba  un  poco  de  que  la  muchacha  fuera  japonesa.  No  debía  haber  cumplido  los
veinte años, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los pechos. El cuerpo
era firme.

Le cogió la mano. Tanto las uñas como los dedos eran largos. Debía ser alta, según la
moda  moderna.  ¿Qué  clase  de  voz  tendría,  cuál  sería  su  manera  de  hablar?  Había
muchas  mujeres  en  la  radio  y  la  televisión  cuyas  voces  le  gustaban.  Solía  cerrar  los
ojos y escucharlas. Quería oír la voz de esta muchacha. Naturalmente, no había modo
de hablar  de  verdad a  una muchacha que estaba dormida.  ¿Cómo podría  obligarla  a
hablar?  Una voz era diferente cuando venía  de una persona dormida.  La mayoría  de
mujeres  tienen varias  voces,  pero  era  probable  que esta  muchacha solo  tuviera  una.
Incluso  por  su  forma  de  dormir  podía  saber  que  no  estaba  enseñada  y  carecía  de
afectación.

Se sentó y empezó a jugar con sus largas uñas. ¿Eran tan duras las uñas? ¿Eran éstas



unas uñas jóvenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a través
de ellas. Se fijó por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como un hilo.
Tuvo deseos de sonreír. Aunque ella había bajado la ropa de la cama hasta debajo de
sus pechos en una noche tan fría, parecía haber en su frente un sudor ligero. Eguchi
extrajo  un  pañuelo  del  bolsillo  y  lo  secó.  El  pañuelo  se  impregnó  de  un  olor  fuerte.
También le secó los sobacos. Como no podría llevarse el pañuelo a casa, lo arrugó y lo
tiró a un extremo de la habitación.

«Lleva lápiz  de labios.»  Era lo  más natural  que lo  llevara,  pero en esta  muchacha el
lápiz  labial  también  le  inspiró  deseos  de  sonreír.  Lo  miró  unos  momentos.  «¿Habrá
sido operada de labio leporino?».

Recuperó  el  pañuelo  y  le  quitó  la  pintura.  No  había  rastro  de  cirugía.  El  centro  del
labio  superior  estaba  levantado,  formando  una  clara  línea  puntiaguda.  Era
extrañamente atractivo.

Recordó un beso de hacía más de cuarenta años. Con las manos posadas ligeramente
sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a él, acercó los labios a los suyos.
Ella meneó la cabeza de izquierda a derecha.

—No, no, no lo haré.

—Ya lo has hecho.

—No, no, no lo haré.

Eguchi se frotó los labios y enseñó a la muchacha el pañuelo manchado de rosa.

—Pero si ya lo has hecho. Mira esto.

La  muchacha  cogió  el  pañuelo  y  lo  miró  de  hito  en  hito,  y  después  lo  metió  en  su
monedero.

—No lo haré —dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lágrimas.

No  volvieron  a  verse.  ¿Qué  debió  hacer  con  el  pañuelo?  Pero,  más  que  el  pañuelo,
¿qué debió ser de ella? ¿Viviría aún, cuarenta años más tarde?

¿Durante  cuántos  años  la  había  olvidado,  hasta  que  la  evocó  el  puntiagudo  labio
superior  de  la  muchacha  narcotizada?  En  el  pañuelo  había  lápiz  labial,  y  el  de  la
muchacha había desaparecido; ¿pensaría ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le
había robado un beso? Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de besar.
Besar  no  figuraba  entre  los  actos  prohibidos.  Un  hombre  podía  besar,  por  senil  que
fuera.  La  muchacha no  le  rehuiría,  y  nunca  sabría  nada.  Tal  vez  los  labios  dormidos



estaban fríos y húmedos. ¿Acaso los labios muertos de una mujer a quien se ha amado
no incrementan la intensidad de la emoción? El impulso no adquirió fuerza en Eguchi
mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos que frecuentaban la casa.

Sin  embargo,  la  forma insólita  de  estos  labios  le  excitaba.  «De  modo  que  hay  labios
así»,  pensó,  tocando  suavemente  con  el  dedo  meñique  el  centro  del  labio  superior.
Estaba  seco.  Y  la  piel  parecía  gruesa.  La  muchacha empezó  a  lamerse  el  labio,  y  no
paró hasta que estuvo bien humedecido. Él retiró el dedo.

«¿Sabrá besar aunque esté dormida?».

Pero se limitó a acariciar los cabellos que le cubrían la oreja. Eran bastos y duros. Se
levantó y procedió a desnudarse.

—Te enfriarás. No importa que goces de buena salud.

Le metió los brazos bajo la ropa y cubrió su pecho. Se acostó junto a ella. La muchacha
dio  media  vuelta.  Entonces,  con  un  gemido,  sacó  repentinamente  los  brazos,
empujando  con  fuerza  al  anciano.  Éste  se  echó  a  reír.  «Una  principiante  muy
valerosa», pensó.

Porque  estaba  narcotizada  y  no  se  despertaría,  y  porque  probablemente  su  cuerpo
estaba aletargado, él  podía hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para
tomar  por  la  fuerza  a  semejante  muchacha  ya  no  existía  en  Eguchi  —o  lo  había
olvidado hacía tiempo—. Se acercó a ella con una pasión suave, una débil afirmación,
un  sentimiento  de  armonía  con  la  mujer.  La  aventura,  la  lucha  que  aceleraba  la
respiración, había desaparecido.

—Soy  viejo  —murmuró,  pensándolo  aún  mientras  sonreía  por  la  repulsa  de  la
muchacha dormida.

No  estaba  realmente  cualificado  para  venir  a  esta  casa  como  venían  los  otros
ancianos.  Pero era probable que fuese la muchacha de piel  oscura y resplandeciente
quien  le  hacía  sentir  con  más  intensidad  que  de  costumbre  que  a  él  tampoco  le
quedaba por delante mucha vida como hombre.

Tenía  la  impresión  de  que  tomar  a  la  muchacha  por  la  fuerza  sería  el  tónico  que  le
traería emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas
durmientes». Y a medida que se cansaba de ella, aumentaba el número de sus visitas.
Sintió un repentino anhelo de la sangre: quería usar la fuerza con ella, violar la regla
de la casa, destruir el repugnante secreto y, después, marcharse para siempre. Pero la
fuerza  no  era  necesaria.  No  habría  resistencia  por  parte  del  cuerpo  de  la  muchacha
narcotizada. Incluso podría estrangularla sin dificultad. El impulso le abandonó, y un
vacío de profundidades oscuras invadió todo su ser. Las olas potentes estaban cerca y



parecían hallarse a  una gran distancia,  en parte  porque aquí  en tierra  no soplaba el
viento.  Vio  el  fondo  oscuro  de  la  noche  del  océano  gris.  Apoyándose  sobre  un  codo,
acercó  su  rostro  al  de  la  muchacha.  Respiraba  pesadamente.  Decidió  no  besarla  y
volvió a echarse.

Yacía como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvió hacia la otra muchacha.
Ésta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce voluptuosidad en
este  saludo,  a  pesar  de  que  estaba  dormida.  Una  mano  cayó  sobre  la  cadera  del
anciano.

«Una buena combinación». Jugando con los dedos de la muchacha, cerró los ojos. Los
dedos, de huesos pequeños, eran flexibles, tan flexibles que daba la impresión de que
se  doblarían  indefinidamente  sin  romperse.  Deseó  metérselos  en  la  boca.  Tenía  los
pechos pequeños, pero redondos y altos. Cabían en la palma de su mano. La redondez
de las  caderas  era  similar.  «La  mujer  es  infinita»,  pensó  el  anciano con un matiz  de
tristeza. Abrió los ojos. La muchacha tenía un cuello largo, esbelto y lleno de gracia.
Pero  la  esbeltez  era  diferente  de  la  del  antiguo  Japón.  Había  una  línea  doble  en  los
párpados cerrados,  tan poco profunda que con los ojos abiertos podía convertirse en
una sola línea. O quizás era doble a veces y otras una sola. O tal vez una sola línea en
un  ojo  y  una  línea  doble  en  el  otro.  Debido  a  la  luz  de  las  cortinas  de  terciopelo  no
podía estar seguro del color de su piel; pero parecía tostada en el rostro, blanca en el
cuello,  algo  tostada  también  en  los  hombros,  y  tan  blanca  en  los  pechos  que  habría
podido llamarse descolorida.

Podía  ver  que  la  muchacha  morena  y  resplandeciente  era  alta.  Ésta  no  parecía  ser
mucho más baja. Estiró una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel gruesa
del pie de la muchacha morena. Estaba grasienta. Retiró apresuradamente el pie, pero
la retirada se convirtió en una invitación. Pasó por su mente la idea de que la pareja
del  viejo  Fukura,  cuando  sufrió  su  último  ataque,  había  sido  esta  muchacha  de  piel
morena. Y por ello esta noche las muchachas eran dos.

Pero  no  podía  ser  así.  La  muchacha  que  había  estado  con  Fukura  se  encontraba  de
vacaciones y no volvería hasta que desapareciera el arañazo del pecho y el cuello. ¿No
acababa de decírselo la mujer de la casa? Colocó de nuevo el pie contra la planta de
piel gruesa del pie de la muchacha morena, y exploró la carne oscura de más arriba.

Le recorrió un espasmo, como si quisiera decir: «Iníciame en el hechizo de la vida». La
muchacha había bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta eléctrica que había debajo.
Estiró un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaría hacerla rodar hasta el
frío del crudo invierno, Eguchi contempló sus pechos y su abdomen. Apoyó la cabeza
en  un  pecho  y  escuchó  su  corazón.  Había  esperado  unos  latidos  fuertes,  pero  eran
extrañadamente sosegados. ¿Y acaso un poco irregulares?

—Te enfriarás.



La cubrió y desconectó su lado de la manta. «El hechizo que constituía la vida de una
mujer  —pensó—,  no  era  tan  importante.  Si  la  estrangulaba,  le  resultaría  fácil.  No
representaría  ningún  esfuerzo,  ni  siquiera  para  un  anciano.»  Cogió  su  pañuelo  y  se
frotó  la  mejilla  que  había  posado  sobre  el  pecho  de  la  muchacha.  Su  olor  aceitoso
parecía proceder de él. El sonido del corazón de la joven persistía en su oído. Se llevó
una mano al propio corazón. Quizá porque era el suyo, se le antojó el más fuerte de los
dos.

Se volvió hacia la muchacha más dulce,  dando la espalda a la morena.  La nariz  bien
formada  pareció  fina  y  elegante  a  sus  ojos  cansados  y  présbitas.  No  pudo  resistir  la
tentación  de  poner  la  mano  bajo  el  cuello  largo  y  esbelto  y  atraerla  hacia  sí.  Al
acercarse suavemente a él, la muchacha despidió una dulce fragancia, que se mezcló
con  el  olor  salvaje  y  penetrante  de  la  muchacha  morena  que  tenía  a  sus  espaldas.
Apretó contra sí a la muchacha rubia. Su respiración era breve y rápida. Pero no debía
temer que se despertara. Yació inmóvil durante un rato.

«¿Le pediré que me perdone? ¿Como la última mujer de mi vida?» La muchacha que
tenía a su espalda parecía estar tratando de excitarle.  Echó la mano hacia atrás y la
tocó. Era la carne de sus pechos.

—Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta —intentaba calmarse a sí
mismo.

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les han
dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, ¿por qué? «¿Por qué, sino por dinero?»
No obstante, se sorprendió dudando. Cada mujer era diferente de todas las demás. Lo
sabía;  y,  sin  embargo,  ¿tan  diferente  era  la  muchacha  que  tenía  delante  que  estaba
dispuesto  a  infligirle  una  herida  que  no  se  curaría,  una  pena  que  duraría  toda  su
existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete años, podía pensar, si así lo deseaba, que los
cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta muchacha no había afirmación ni
negativa,  no  había  ninguna  respuesta.  Lo  único  que  la  distinguía  de  un  cadáver  era
que respiraba y tenía la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara a la mañana
siguiente,  ¿acaso  sería  muy  distinta  de  un  cadáver  con  los  ojos  abiertos?  Ahora  no
había en la muchacha amor, verg&uuml;enza, ni miedo. Cuando se despertara podría
haber  amargura  y  remordimiento.  No  sabría  quién  la  había  poseído.  Solo  deduciría
que había sido un viejo. Probablemente no se lo diría a la mujer de la casa. Ocultaría
hasta el fin el hecho de que la regla de esta casa de ancianos había sido violada, y de
este  modo  nadie  lo  sabría  excepto  ella.  Su  piel  suave  se  adhería  a  Eguchi.  La
muchacha morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba desconectado,
apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se encontraba entre los
de la muchacha de piel clara. Eguchi sintió que le abandonaban las fuerzas, y de nuevo
tuvo deseos de reír. Alargó la mano hacia el sedante. Estaba insertado entre las dos y
solo  podía  moverse  con  dificultad.  Con  la  mano  en  la  frente  de  la  muchacha  rubia,



contempló las píldoras de costumbre.

—¿Prescindo de ellas esta noche? —se preguntó.

Era  evidente  que  se  trataba  de  una  fuerte  droga.  Se  quedaría  dormido  sin  esfuerzo.
Por primera vez se le ocurrió preguntarse si  todos los ancianos que venían a la casa
tomaban  obedientemente  la  medicina.  Pero  ¿no  era  propio  de  la  fealdad  de  la  vejez
que, no queriendo perder horas con el sueño, se abstuvieran de tomarla? Pensó que él
aún  no  había  entrado  a  formar  parte  de  aquella  fealdad.  Una  vez  más  se  tragó  las
píldoras.  Recordaba  haber  dicho  una  vez  que  quería  la  droga  administrada  a  la
muchacha.

La mujer había contestado que era peligrosa para los viejos, y él no había insistido.

¿Sugería  la  palabra  «peligroso»  morir  durante  el  sueño?  Eguchi  no  era  más  que  un
anciano  de  circunstancias  normales.  Siendo  humano,  de  vez  en  cuando  caía  en  una
vaciedad  solitaria,  en  una  fría  desesperación.  ¿No  sería  éste  un  lugar  muy  deseable
para  morir?  Despertar  curiosidad,  invitar  el  desdén  del  mundo,  ¿acaso  no  sería
coronar su vida con una muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderían. No
podía  calcular  el  perjuicio  que  causaría  a  su  familia;  pero  morir  durante  el  sueño
entre, por ejemplo, las dos muchachas de esta noche, ¿no podía ser el máximo deseo
de un hombre en sus últimos años? No, no podía serlo. Se lo llevarían, como al viejo
Fukura,  a  una  miserable  posada  de  las  termas,  y  dirían  a  la  gente  que  se  había
suicidado con una sobredosis de somnífero. Como no habría una nota de despedida, se
diría  que  estaba  desesperado  ante  las  perspectivas  que  se  avecinaban.  Podía  ver  la
tenue sonrisa de la mujer de la casa.

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte».

Se rió, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto.

—Está bien —murmuró—. La sacaré de la cama y le obligaré a darme lo que dio a las
muchachas.

Pero no era probable que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni quería
realmente la otra droga. Se puso boca arriba y colocó los brazos alrededor de las dos
muchachas,  alrededor  de  un  cuello  blanco,  débil  y  fragante,  y  un  cuello  duro  y
grasiento.  Algo  surgió  en  su  interior.  Miró  a  derecha  e  izquierda  de  las  cortinas  de
terciopelo carmesí.

—Ah.

—¡Ah!  —la  muchacha  morena  pareció  contestarle.  Puso  un  brazo  sobre  el  pecho  de
Eguchi. ¿Sentiría algún dolor?



Eguchi retiró el brazo y le volvió la espalda. Con el brazo libre rodeó las caderas de la
muchacha de piel clara. Cerró los ojos.

«¿La  última  mujer  de  mi  vida?  ¿Por  qué  he  de  pensar  esto,  ni  siquiera  por  un
momento?» ¿Y quién había sido la primera mujer de su vida?

El pensamiento cruzó su mente como un relámpago: la primera mujer de su vida había
sido  su  madre.  «Claro.  ¿Podía  ser  otra  que  no  fuera  mi  madre?  —fue  la  inesperada
afirmación—. Pero ¿acaso puedo decir que mi madre era una mujer mía?».

Ahora, a los sesenta y siete años, mientras yacía entre dos muchachas desnudas, sintió
que surgía en el fondo de su ser una nueva verdad. ¿Era una blasfemia, era nostalgia?
Abrió los  ojos  y  pestañeó,  como para alejar  una pesadilla.  Pero la  droga producía su
efecto. Tenía un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguió la imagen de su madre;
y  entonces  suspiró  y  tomó  dos  pechos,  uno  de  cada  muchacha,  en  la  palma  de  las
manos. Uno suave y uno grasiento. Cerró los ojos.

La  madre  de  Eguchi  había  muerto  una  noche  de  invierno  cuando  él  tenía  diecisiete
años. Eguchi y su padre le sostenían las manos. Hacía tiempo que padecía tuberculosis
y sus brazos eran solo piel y hueso, pero le asía la mano con tal fuerza que a Eguchi le
dolían los dedos. La frialdad de su mano le penetró hasta el hombro. La enfermera que
estaba dando masaje a sus pies,  salió  silenciosamente.  Quizá se fuera para llamar al
médico.

—Yoshio, Yoshio —exclamó su madre en pequeños jadeos.

Eguchi  comprendió  y  acarició  su  pecho  atormentado.  Mientras  lo  hacía,  ella  vomitó
una  gran  cantidad  de  sangre.  Le  salía  en  burbujas  de  la  nariz.  Dejó  de  respirar.  La
gasa  y  las  toallas  que  había  junto  a  la  almohada  no  eran  suficientes  para  secar  la
sangre.

—Sécala con tu manga,  Yoshio —dijo su padre—. ¡Enfermera,  enfermera! Traiga una
palangana con agua. Sí, y otra almohada y un camisón y sábanas limpias.

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensó en su madre como la primera mujer de
su vida, pensara también en su muerte.

«¡Ah!»  Las  cortinas  que  tapizaban  las  paredes  de  la  habitación  secreta  parecían  del
color de la sangre. Cerró con fuerza los ojos,  pero aquel rojo no quería desaparecer.
Estaba  medio  dormido  a  causa  de  la  droga.  Los  pechos  frescos  y  jóvenes  de  las  dos
muchachas  estaban  en  las  palmas  de  sus  dos  manos.  Su  conciencia  y  su  razón  se
habían adormecido.



¿Por  qué,  en  un  lugar  como  éste,  había  pensado  en  su  madre  como  en  la  primera
mujer  de  su  vida?  Pero  la  idea  de  su  madre  como  la  primera  mujer  no  conjuró
pensamientos sobre mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer había sido su
esposa.  Muy  bien;  pero  su  anciana  esposa,  habiendo  casado  a  sus  tres  hijas,  estaría
durmiendo sola  en esta  fría  noche de invierno.  ¿O estaría  aún despierta?  No oiría  el
sonido de las olas, pero el frío de la noche sería más intenso que aquí. Se preguntó qué
eran los  dos pechos que tenía  en las  manos.  Todavía  palpitarían con sangre caliente
cuando  él  ya  estuviera  muerto.  ¿Y  qué  significaba  este  hecho?  Dio  cierta  fuerza
indolente  a  sus  manos.  No  hubo  reacción,  porque  los  pechos  también  dormían
profundamente.  Cuando,  en  su  última  hora,  había  acariciado  el  pecho  de  su  madre,
tocó,  por  supuesto,  sus  senos  marchitos.  No  eran  como  senos.  Ahora  ya  no  los
recordaba. Lo que recordaba era que los había buscado, durmiéndose después, un día
de su primera infancia.

Por  fin  el  viejo  Eguchi  empezaba  a  ceder  al  sueño.  Cambió  las  manos  que  asían  los
pechos  de  las  muchachas  a  una  posición  más  cómoda.  Se  volvió  hacia  la  muchacha
morena, porque su fragancia era la más fuerte. Su aliento espeso le sopló en la cara.
Tenía la boca entreabierta.

«Un  diente  torcido.  Es  bonito.»  Lo  tomó  entre  los  dedos.  La  muchacha  tenía  los
dientes grandes, pero éste era pequeño. De no ser por el aliento, Eguchi podría haber
besado  el  diente.  La  intensa  fragancia  estorbaba  su  sueño,  y  se  volvió  de  espaldas.
Incluso  entonces  el  aliento  le  soplaba  en  la  nuca.  No  roncaba,  pero  ponía  voz  en  su
respiración.  Eguchi  encogió  los  hombros  y  puso  la  mejilla  sobre  la  frente  de  la
muchacha  de  piel  clara.  Quizá  fruncía  el  ceño,  pero  también  daba  la  impresión  de
estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha morena tenía un tacto desagradable
en la espalda. Era fría y resbaladiza. Eguchi se durmió.

Tal  vez  porque  le  resultara  difícil  dormir  entre  las  dos  muchachas,  Eguchi  tuvo  una
sucesión  de  pesadillas.  No  había  cohesión  entre  ellas,  pero  eran  perturbadoramente
eróticas. En la última, él volvía de su luna de miel y se encontraba con que unas flores
parecidas  a  las  dalias  rojas  florecían  y  se  balanceaban  con  tal  profusión  que  casi
cubrían la casa. Preguntándose si sería su casa, vacilaba en entrar.

—Bienvenido  al  hogar.  ¿Por  qué  estás  parado  ahí?  —era  su  difunta  madre  quien  les
saludaba—. ¿Es que tu mujer nos tiene miedo?

—Pero ¿y las flores, madre?

—Sí —dijo su madre con calma—. Entrad.

—Pensaba que nos habíamos equivocado de casa. Era difícil que me equivocara. Pero
¡qué flores!



Les habían preparado una comida ceremonial. Después de intercambiar saludos con la
novia,  la  madre  de  Eguchi  fue  a  la  cocina  a  calentar  la  sopa.  Eguchi  olió  el  besugo.
Salió a mirar las flores, y su novia le acompañó.

—¿Verdad que son bonitas? —dijo ella.

—Sí —como no deseaba asustarla, no añadió que antes no estaban aquí.

Se fijó en una especialmente grande.

El  viejo  Eguchi  se  despertó  con  un  gemido.  Sacudió  la  cabeza,  pero  aún  estaba
amodorrado. Yacía vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frío. Eguchi se
sentó,  sobresaltado.  La  muchacha  no  respiraba.  Le  tocó  el  pecho.  No  había  pulso.
Saltó de la cama. Tropezó y cayó.

Temblando violentamente, salió a la habitación contigua.

El timbre estaba en la alcoba. Oyó pasos en el piso inferior.

«¿La  habré  estrangulado  mientras  dormía?»  Se  dirigió,  casi  arrastrándose,  a  la  otra
habitación, y miró a la muchacha.

—¿Ocurre algo? —la mujer de la casa entró.

—Está muerta —le rechinaban los dientes.

La mujer se frotó los ojos y observó con calma a la muchacha.

—¿Muerta? No hay razón para que lo esté.

—Está muerta. No respira y no tiene pulso.

La mujer cambió de expresión y se arrodilló junto a la muchacha morena.

—Está muerta, ¿verdad?

La mujer retiró la ropa de la cama e inspeccionó a la muchacha.

—¿Le ha hecho usted algo?

—Nada en absoluto.

—No está muerta —dijo la mujer con frialdad forzada—. No se preocupe.



—Está muerta. Llame a un médico.

Ella no contestó.

—¿Qué le hizo tomar? Tal vez era alérgica.

—No se alarme. No le causaremos ningún problema. Su nombre no será pronunciado.

—Está muerta.

—Yo creo que no.

—¿Qué hora es?

—Más de las cuatro.

La mujer se tambaleó al levantar el cuerpo oscuro y desnudo.

—Permítame ayudarla.

—No se moleste. Hay un hombre abajo.

—Pesa mucho.

—Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Está la otra chica.

Estaba la otra chica;  nunca se había sentido más impresionado por una observación.
Era cierto que la muchacha de tez clara seguía durmiendo en la habitación contigua.

—¿Espera  que  me  duerma  después  de  esto?  —su  voz  expresaba  indignación,  pero
también había miedo en ella—. Me voy a mi casa.

—Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atención a esta hora.

—Me es imposible volver a dormir.

—Le traeré más medicina.

La oyó bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el kimono
de noche, Eguchi sintió por primera vez que el frío le penetraba. La mujer volvió con
dos píldoras blancas.

—Tome. Levántese tarde mañana.



—¡Oh!

Eguchi  abrió  la  puerta  de  la  habitación  contigua.  La  ropa  de  la  cama  seguía  igual,
tirada  hacia  abajo  y  en  desorden,  y  la  forma  desnuda  de  la  muchacha  de  tez  clara
yacía en esplendorosa belleza.

La contempló.

Oyó alejarse un automóvil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena. ¿La
llevarían a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura?


