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LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES

No debia hacer nada de mal gusto, advirtié al anciano Eguchi la mujer de la posada.
No debia poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido.

Habia esta habitaciéon, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacidon contigua,
pero al parecer no habia mdas habitaciones en el piso superior; y como la planta baja
resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el lugar apenas podia llamarse
una posada. Probablemente porque su secreto no lo permitia, el portal no ostentaba
ningun letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el
viejo Eguchi solo habia visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su
primera visita. Ignoraba si se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no
hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco afos, tenia una voz juvenil, y daba la
impresion de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios
delgados apenas se abrian cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo
en sus ojos oscuros minaba las defensas de éste, y parecia muy segura de si misma.
Preparo el té con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la
calidad de la infusién eran asombrosamente buenas para el lugar y la ocasion —con
objeto de tranquilizar al viejo Eguchi—. En la alcoba pendia un cuadro de Kawai
Gyokudé&ocirc;, probablemente una reproduccion, de una aldea de montafa al calor de
las hojas otofales. Nada sugeria que la habitacion albergara secretos insélitos.

—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo que hiciese. Esta
profundamente dormida y no se da cuenta de nada.

La mujer lo repitié:

—Continuara dormida y no se dara cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni
siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

Eguchi no menciono las dudas que empezaban a acometerle.
—Es una joven muy bonita. Solo admito huéspedes en quienes pueda confiar.
Cuando Eguchi desvié la vista, la fijé en su reloj de pulsera.

—:Qué hora es?



—Las once menos cuarto.

—No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y levantarse
temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrio la cerradura de la habitacion contigua. Utiliz6 la mano
izquierda. No habia nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento mientras
la miraba. Ella ech6 una mirada a la otra habitacién. Sin duda estaba acostumbrada a
mirar por las puertas, y no habia nada extrafio en la espalda que daba a Eguchi. No
obstante, parecia extrana. Habia un pajaro grande y raro en el nudo de su obi.
Ignoraba de qué especie podia tratarse. ¢Por qué habrian puesto ojos y pies tan
realistas en un pdjaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por si misma,
solo que el disefio era malo; pero si habia que atribuir algo inquietante a la espalda de
la mujer, se encontraba alli, en el pajaro. El fondo era amarillo palido, casi blanco.

La habitacién contigua parecia débilmente iluminada. La mujer cerré la puerta sin dar
vuelta a la llave, y coloco ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en

el tono de su voz, sugeria que habia inspeccionado una habitacién secreta.

—Aqui estd la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueno,
encontrara un sedante junto a la almohada.

—¢:Tiene algo de beber?

—No dispongo de alcohol.

—¢Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

—No.

—¢Ella esta en la habitacion contigua?

—Si, dormida y esperandole.

—iOh!

Eguchi estaba un poco sorprendido. ¢{Cudndo habia entrado la muchacha en la
habitacion contigua? ¢Desde cuando estaria dormida? ¢Acaso la mujer habia abierto la
puerta para asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabia por un viejo conocido
que frecuentaba el lugar que habria una muchacha esperando, dormida, y que no se

despertaria; pero ahora que se encontraba aqui parecia incapaz de creerlo.

—:Doénde quiere desnudarse? —La mujer parecia dispuesta a ayudarle. El guardé



silencio—. Escuche las olas. Y el viento.
—¢0Olas?
—Buenas noches —la mujer le dejo.

Una vez solo, Eguchi contemplé la habitacién, desnuda y sin artilugios. Su mirada se
poso en la puerta de la habitacién contigua. Era de cedro, de un metro de anchura.
Parecia haber sido anadida después de la construccién de la casa. También la pared, si
se examinaba bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la
camara secreta de las «bellas durmientes». El color era igual que el de las otras
paredes, pero parecia mas reciente.

Eguchi cogié la llave. Después de hacerlo, deberia haberse dirigido a la otra
habitacién; pero permanecio sentado. Lo que habia dicho la mujer era cierto: las olas
sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la
pequena casa estuviera en el mismo borde. El viento traia el sonido del invierno
inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo
Eguchi. No obstante, el calor del Unico brasero resultaba suficiente. El distrito era
calido. El viento no parecia barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no habia
visto en qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El
jardin era grande en relacién con el tamafio de la casa, y contenia un numero
considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se perfilaban con fuerza
contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una villa campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendié un cigarrillo. Dio una o dos chupadas
y lo apago6; pero fumoé otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera
ridiculizando a si mismo por su ligera aprensién como por el hecho de sentir un vacio
desagradable. Solia tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenia un sueno
precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cancer en su juventud
habia dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche
ofrece sapos, perros negros y cadaveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no
podia olvidar. Al recordarlo ahora se pregunté si la muchacha dormida —no,
narcotizada— de la habitacién contigua podria ser como el caddaver de un ahogado; y
vacilé un poco en acudir a su lado. No le habian dicho cémo la sumian en el sueiio. En
cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin conciencia de cuanto ocurriera a su
alrededor, y por ello podria tener la piel, opaca y plomiza de una persona atiborrada
de drogas. Podria tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y
marchita. O podria estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente, con los
labios abiertos, dejando entrever unas encias violdceas. Durante sus sesenta y siete
anos el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches
ingratas eran las mas dificiles de olvidar. Lo desagradable no tenia nada que ver con el
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no
queria afnadir al historial otro episodio semejante. De este modo discurrian sus



pensamientos, al borde de la aventura. Pero ¢podia haber algo mas desagradable que
un viejo acostado durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada,
inconsciente? ¢No habria venido a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la
vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al parecer todos
cuantos venian a esta casa eran dignos de confianza. E1 hombre que le hablé a Eguchi
de la casa era tan viejo que ya habia dejado de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi
habia alcanzado el mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente
porque estaba acostumbrada a hacer tratos solo con hombres tan ancianos, no habia
mirado a Eguchi con piedad ni indiscrecion. Puesto que era capaz todavia de sentir
goce, aun no era un huésped digno de confianza; pero podia llegar a serlo, debido a
sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su comparnera. La fealdad de la vejez
le estaba acosando. También para ¢él, pensd, estaban proximas las tristes
circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que estuviera aqui ya lo indicaba.

Y por ello no tenia intencién de violar las desagradables y tristes restricciones
impuestas a los viejos. No tenia intencion de violarlas, y no lo haria. Aunque podia
llamarse un club secreto, el nuimero de sus ancianos miembros parecia reducido.
Eguchi no habia venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus practicas
secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se
cernia también sobre él.

—Algunos caballeros dicen que tienen suefios felices cuando vienen aqui —habia dicho
la mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentian cuando eran jovenes.

Ni siquiera entonces aparecio en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos
sobre la mesa y se levantd. Se encamind hacia la puerta de cedro.

—ijAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era ain mas profundo bajo la luz
tenue. Parecia como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y él se
estuviera introduciendo en un fantasma. Habia cortinas en las cuatro paredes y
también en la puerta, pero aqui estaban recogidas hacia un lado. Cerré la puerta con
llave, dej6 caer la cortina y miré a la muchacha. Esta no fingia. Su respiracién era la
de un suefio profundo. Eguchi contuvo el aliento; era mas hermosa de lo que habia
esperado. Y su belleza no constituia la Unica sorpresa. También era joven. Estaba
acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podia ver su cuerpo,
pero no debia tener ni veinte afios. Era como si otro corazon batiese sus alas en el
pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la mufeca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo
parecia extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a



medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban
ligeramente curvados en la suavidad del sueno, aunque no lo suficiente para esconder
los delicados huecos donde se unian a la mano. La calida rojez se intensificaba de
modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una
blancura resplandeciente.

—¢Estds dormida? ¢Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tom¢ en la suya y la
sacudié. Sabia que ella no abriria los ojos. Con su mano todavia en la suya, contempld
su rostro. ¢Qué clase de muchacha seria? Las cejas estaban libres de cosméticos, las
pestanias bajadas eran regulares. Olié la fragancia del cabello femenino. Al cabo de
unos momentos el sonido de las olas se incremento, porque el corazén de Eguchi habia
sido cautivado. Se desnudd con decision. Al observar que la luz venia de arriba,
levanto la vista. La luz eléctrica procedia de dos claraboyas cubiertas con papel
japonés. Como si tuviera mas compostura de la que era capaz, se pregunto si era una
luz que acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la piel de la
muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el color no era lo bastante fuerte para
reflejarse en su piel. Ya se habia acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él,
habituado a dormir en la oscuridad, pero al parecer no podia apagarse. Vio que la
colcha era de buena calidad.

Se deslizo quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabia que
seguiria durmiendo, se despertara. Parecia estar totalmente desnuda. No hubo
reaccion, ningun encogimiento de hombros ni torsion de las caderas como sugerencia
de que ella notaba su presencia. Era una muchacha joven, y por muy profundo que
fuera su sueno, deberia haber una especie de reaccion rapida. Pero él sabia que éste
no era un sueno normal. Este pensamiento le impidié tocarla cuando estiré las piernas.
Ella tenia la rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posicion
dificil. No necesitd inspeccionar para saber que ella no estaba a la defensiva, que no
tenia la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba
hacia atras y la pierna estirada. En esta posicién sobre el lado izquierdo, el dngulo de
los hombros y el de las caderas parecian en desacuerdo, debido a la inclinacién del
torso. No daba la impresion de ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudié suavemente también estaban
sumidos en profundo suefio. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tiro la
almohada hacia atras, la mano cay6. Contemplo el codo que estaba sobre la almohada.
«Como si estuviera vivo», murmuro para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y
su Unica intencién era observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras
adquirieron un tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el suefio no habia
puesto fin a las horas de su vida, ¢acaso no las habia perdido, abandonandolas a
profundidades insondables? No era una muieca viviente, pues no podia haber
munecas vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que ya no era



hombre, habia sido convertida en juguete viviente. No, un juguete, no: para los viejos
podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida que podia tocarse con
confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi, la mano vista de cerca era
aun mas suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no podia ver la textura.

Los ojos cansados advirtieron que en los 16bulos de las orejas habia el mismo matiz
rojo, cédlido y sanguineo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos. Podia ver
las orejas a través del cabello. El rubor de los 16bulos de las orejas indicaba la frescura
de la muchacha con una suplica que le llegé al alma. Eguchi se habia encaminado
hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres mas
seniles que él podian acudir aqui con una felicidad y una tristeza todavia mayores. El
cabello de la muchacha era largo, probablemente para que los ancianos jugaran con
¢él. Apoyandose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apartdé para descubrir la oreja.
El cabello de detras de la oreja tenia un resplandor blanco. El cuello y el hombro eran
también jovenes y frescos; ain no mostraban la plenitud de la mujer. Ech6 una mirada
a la habitaciéon. En la caja solo habia sus propias ropas; no se veia rastro alguno de las
de la muchacha. Tal vez la mujer se las habia llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto
al pensar que la muchacha podia haber entrado desnuda en la habitacién. Estaba aqui
para ser contemplada. El sabia que la habian adormecido para este fin, y que esta
nueva sorpresa era inmotivada; pero cubrié su hombro y cerré los ojos. Percibid el olor
de un nino de pecho en el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un lactante, y
mas fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo,
que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contempld de
nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya
estaba seguro, levanto ligeramente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo tocdé suavemente con el dedo; no estaba humedo.
La muchacha tenia apenas veinte anos. Aunque la expresion infantil no fuese por
completo inadecuada, la muchacha no podia tener el olor a leche de un lactante. De
hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo
Eguchi habia olido a lactante hacia un momento. ¢Habria pasado un espectro? Por
mucho que se preguntara el porqué de su sensacidn, no conoceria la respuesta; pero
era probable que procediera de una hendidura dejada por un vacio repentino en su
corazon. Sintié una oleada de soledad tenida de tristeza. Mas que tristeza o soledad, lo
que le atenazaba era la desolacion de la vejez. Y ahora se transformd en piedad y
ternura hacia la muchacha que despedia la fragancia del calor juvenil. Quizéas
Unicamente con objeto de rechazar una fria sensacion de culpa, el anciano creyé sentir
musica en el cuerpo de la muchacha. Era la musica del amor. Como si quisiera
escapar, miré las cuatro paredes, tan cubiertas de terciopelo carmesi que podria no
haber existido una salida. El terciopelo carmesi, que absorbia la luz del techo, era
suave y estaba totalmente inmovil. Encerraba a una muchacha que habia sido
adormecida, y a un anciano.

—Despierta, despierta —Eguchi sacudié el hombro de la muchacha. Luego le levanté
la cabeza.



Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impulsé a obrar asi.
Habia llegado un momento en que el anciano no podia soportar el hecho de que la
muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no supiera
nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con
ella. Ni una minima parte de su existencia podia alcanzarla. La muchacha no se
despertaria, era el peso de una cabeza dormida en su mano; y sin embargo, podia
admitir el hecho de que ella parecia fruncir ligeramente el cefio como una respuesta
viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano inmovil. Si ella se despertaba debido a tan
pequeno movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el hombre que se
lo habia indicado, como «dormir con un Buda secreto», se desvaneceria. Para los
ancianos clientes en quienes la mujer podia «confiar», dormir con una belleza que no
se despertaria era una tentaciéon, una aventura, un goce en el que, a su vez, podian
confiar. El viejo Kiga habia dicho a Eguchi que solo podia sentirse vivo cuando se
hallaba junto a una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visitdo a Eguchi, su mirada se posé en el jardin. Habia algo rojo sobre el
musgo marrén del otono.

—:Qué puede ser?

Salié para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki. Habia un gran nimero de ellas
en el suelo. Kiga recogio una y, jugando con ella, hablé a Eguchi de la casa secreta.
Dijo que acudia alli cuando la desesperacién de la vejez le resultaba insoportable.

—Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza en cualquier
mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten.

¢Seria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada,
lo oia todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer, habia dejado de ser
hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin duda,
la muchacha habia tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos.
Entregada totalmente a él, sin conciencia de nada, en una especie de profunda muerte
aparente, respiraba con suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos
ancianos tal vez acariciarian todas las partes de su cuerpo, otros sollozarian. La
muchacha no se enteraria en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este
pensamiento indujo a Eguchi a la accion. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto
cuidado como si manejara un objeto fragil; pero el impulso de despertarla con
violencia aun no le habia abandonado.

Cuando retiré la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y también el
hombro, por lo que la muchacha quedd boca arriba. Eguchi se apartd, preguntandose
si abriria los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La
mano izquierda se movié hacia la boca; parecia a punto de meter el indice entre los



dientes, y él se pregunto si seria un habito de la muchacha cuando dormia, pero solo la
acerco dulcemente a los labios y nada mas. Los labios se abrieron un poco, mostrando
los dientes. Hasta ahora habia respirado por la nariz, y ahora lo hacia por la boca. Su
respiracién parecia un poco mds rapida. El se pregunté si sentiria algin dolor, y
decidié que no. Debido a la separacion de los labios, una tenue sonrisa parecia flotar
entre las mejillas. El sonido de las olas rompiendo contra el alto acantilado se
aproximd. El sonido de las olas al retroceder sugeria grandes rocas al pie del
acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir algo mas tarde. La fragancia del
aliento de la muchacha era mas intensa en la boca que en la nariz. Sin embargo, no
olia a leche. Se pregunté de nuevo por qué habia pensado en el olor a leche. Tal vez
era un olor que le hacia ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui, frente a él. Sus
tres hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado cuando ellas olian a leche
y las sostenia en sus brazos a la edad de la lactancia. ¢Acaso el olor a leche de sus
retonos habia vuelto a él para amonestarle? No, debia ser el olor del propio corazon de
Eguchi, atraido por la muchacha. También él se coloc6 boca arriba, y, tumbado de
manera que no hubiese ningin contacto con la muchacha, cerré los ojos. Haria bien en
tomar el sedante que habia junto a la almohada. No seria tan fuerte como la droga que
habian dado a la muchacha; se despertaria antes que ella. De otro modo, el secreto y
la fascinacion del lugar se desvanecerian. Abrié el paquete. Dentro habia dos pildoras
blancas. Si tomaba una, caeria en un suefio ligero; con dos, se sumiria en un suefo
profundo como la muerte. Esto aun seria mejor, pensd, mirando las pildoras; y la leche
le trajo un recuerdo desagradable e insensato.

—Leche. Huele a leche. Huele como un nifio de pecho. —Cuando empezaba a doblar la
chaqueta que ¢l se habia quitado, la mujer le dirigi6 una mirada feroz, con las
facciones tensas—. Ha sido tu nina. La cogiste en brazos al salir de casa, ¢verdad?
¢Verdad que si? jLa odio! jLa odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levanto y tiré la chaqueta al suelo.

—La odio. ¢A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una criatura en los
brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aun peor. Se trataba de una geisha con
la que intimaba desde hacia algun tiempo. Sabia desde el principio que él tenia esposa
e hijos, pero el olor de la nifia lactante provocé una repulsion y unos celos violentos.
Eguchi y la geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagrado a la geisha era el de su hija pequena. Eguchi habia tenido
una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los
encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él aparté la cara, advirtio
que el pecho de la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se asustd, pero,



como si nada hubiera sucedido, volvié a acercar la cara y lamié la sangre con
suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio habia
pasado. Ella no parecid sentir ningun dolor, ni siquiera cuando se lo dijo.

¢Por qué habian vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No parecia
probable que hubiese olido a leche en esta muchacha solo porque habia evocado
aquellos dos recuerdos. Procedian de muchos afios atras, aunque en cierto modo no
creia que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de
los viejos. Era posible que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato de su infancia
que del dia anterior. {Acaso esta tendencia no se iba haciendo maés clara a medida que
uno envejecia? ¢Acaso los dias juveniles de una persona no la hacian tal como era,
conduciéndola a través de toda la vida? Era una trivialidad, pero la muchacha cuyo
pecho se habia manchado de sangre, le habia ensefiado que los labios de un hombre
podian hacer sangrar casi cualquier parte del cuerpo de una mujer; y, aunque
posteriormente Eguchi evitd llegar hasta este extremo, el recuerdo, el don de una
mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un hombre, seguia vivo en él, a pesar de
sus sesenta y siete anos.

Una cosa todavia mas trivial.

—Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes no me
importaria ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me
entristece no poder pensar en mas de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, seguin se rumoreaba,
una mujer inteligente. En aquel momento estaban bailando un vals. Tomando esta
subita confesion como una sugerencia de que no le importaria ser besada por él,
Eguchi aflojé la presién de su mano.

—No hago mas que contarlos —dijo ella en tono superficial—. Usted es joven, y
supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi fuera, tiene a su esposa.
Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contesto. Ella habia dicho que se limitaba
a contarlos; pero resultaba facil imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros
como sus cuerpos. Conjurar a diez debia exigir un tiempo y una imaginacién
considerables. Al pensar en esto, el perfume de algo parecido a una pocién amorosa
por parte de esta mujer ya madura asalté a Eguchi con mas fuerza. Ella era libre de
evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba
ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podia resistirse ni lamentarse; vy,
no obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer de
edad mediana resultaba bochornoso. Pero no habia olvidado las palabras de ella.
Después empezo a sospechar que la mujer podia haberse burlado de él o inventado la



historia para divertirse a su costa; pero, al final, las palabras permanecieron. La mujer
habia muerto hacia tiempo y Eguchi ya habia desechado todas estas dudas. Y, mujer
inteligente, antes de morir, ;cudntos centenares de hombres imaginé que habia
besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar el
sueno, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y contaba
muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo como
imaginarse solamente a las que le hubiera gustado besar. Solia evocar recuerdos de
las mujeres con quienes habia mantenido relaciones amorosas. Esta noche habia
resucitado un viejo amor porque la «bella durmiente» le habia comunicado la ilusion
de que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le habia
hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor que no existia. Quiza fuera un
consuelo melancélico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un pasado
remoto que ya no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una belleza a la que no
lograria despertar. Eguchi se sintié invadido de un céalido reposo que tenia algo de
soledad. Solo la habia tocado ligeramente para saber si su pecho estaba himedo, y no
se le habia ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después
de él, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente
redondeados. Un extrano pensamiento le asalté: ipor qué, entre todos los animales, en
el largo curso del mundo, solo los pechos de la hembra humana habian llegado a ser
hermosos? ¢No era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen
adquirido semejante belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensé en las mujeres que se
preparaban para acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la
cama. Habia mujeres cuyos labios eran pdalidos cuando se quitaban la pintura, y otras
cuyos labios revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo
del terciopelo de las cuatro paredes, no se veia con claridad si la muchacha estaba o
no ligeramente maquillada, pero no habia llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los
labios y los dientes tenian un brillo natural. Como era improbable que hubiese
perfumado su boca, lo que se percibia era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi
no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando
levanto la colcha, los de la muchacha eran todavia pequenos y rosados. Dormia boca
arriba, asi pues, podia besarle los pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos
pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un hombre de su edad, pensé Eguchi,
entonces los hombres realmente ancianos que venian a esta casa debian perderse por
completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar cualquier
precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y sus imagenes no estaban
totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormia y no se daba cuenta
de nada. ;{Se mantendrian intactos el rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como
dormida aparecia tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le
conducian estos pensamientos. ¢Acaso la diferencia entre él y los demas ancianos
residia en que aun habia en él algo que le hacia funcionar como hombre? Para los



demas, la muchacha pasaria la noche en un suefio insondable. El, aunque suavemente,
habia intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habria hecho si por casualidad la
muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo mas probable era que la tentativa hubiera
sido dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debidé a su propio vacio e
inquietud.

«¢No seria mejor que me durmiera? —se oy0 murmurar futilmente a si mismo, y
anadio—: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mio».

Cerro6 los ojos. De esta noche extrafa, como de todas las otras noches, se despertaria
con vida por la mafana. El codo de la muchacha, que yacia con el indice apoyado en
los labios, le estorbaba. Le cogié la muileca y la colocd junto a él. Busco el pulso,
asiendo la mufleca con el indice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su serena
respiracion era algo mas lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba
sobre la casa, pero ya no tenia el sonido de un invierno inminente. El bramido de las
olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecia llegar del océano
como musica que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de su pecho y el
pulso de la muchacha le servian de acompafamiento. Al ritmo de la musica, una
mariposa pura y blanca danzé frente a sus parpados cerrados. Retiré la mano de la
muneca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de su
cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi penso en los escasos dias en que se escapdé de Kyoto, tomando la ruta interior,
con la muchacha cuyo pecho habia estado humedo de sangre. Quizas el recuerdo era
vivo pordque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo comunicaba
débilmente. Habia numerosos tuneles cortos en la via férrea que unia a las provincias
occidentales con Kyoto. Cada vez que entraban en un tunel, la muchacha, como si
estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogia la mano. Y cada vez
que salian de uno de ellos habia una colina o un pequeno barranco coronado por un
arco iris.

«jQué bonito!», decia ella cada vez, o «jQué gracioso!».

Tenia una palabra de alabanza para cada pequeno arco iris, y no seria exagerado decir
que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que salian de un tanel.
A veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabé sintiendo algo ominoso
en estos arco iris extranamente abundantes.

—¢No supones que nos persiguen? Tengo la sensacion de que nos atraparan cuando
lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejaran volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia empezado a trabajar, no
tenia posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a menos que él y la chica se
suicidaran juntos, algun dia tendrian que volver a Tokio; pero, desde los pequenos



arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le
abandoné. La vio en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido una noche de
nevisca. La pulcritud le impresioné tanto que contuvo el aliento y sinti6 el escozor de
las lagrimas. No habia visto tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas;
y habia llegado a creer que comprendia todas las clases de pulcritud y que la pulcritud
en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la muchacha. Traté de reirse de
esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtié en un hecho y ahora continuaba
siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi no podia desechar. Una persona
enviada por la familia de la muchacha se la llevé consigo a Tokio, y poco después se
caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la muchacha
llevaba un nino sujeto a la espalda. El nifio iba tocado con una gorra de lana blanca.
Era otono y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa
blanca que esta noche danzaba frente a sus parpados cerrados hubiera sido evocada

por aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo tnico que se le ocurrié a Eguchi fue preguntarle si
era feliz.

—Si —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

—:Y por qué estas paseando por aqui sola con un nino en la espalda?
Era una pregunta extraia. La muchacha se qued6 mirandole a la cara.
—¢Es un nino o una nina?

—Es una nina. {Vaya! ¢(No lo has visto al mirarla?

—¢Es mia?

—No —la muchacha meneé la cabeza, encolerizada—. No es tuya.

—¢Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras.
Dentro de muchos, muchos anos.

—No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero ti no debes imaginar
cosas. Solo conseguirias causarle problemas.

—¢Ah, si?



Eguchi no hizo ningin intento especial de mirar la cara de la nifia, pero siguié mucho
rato a la joven con la mirada. Ella se volvié a mirarle cuando estuvo a cierta distancia.
Al ver que él continuaba contemplandola, acelero el paso. No la vio nunca mas. Hacia
mas de diez anos que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete
anos, habia perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha
seguia siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la nifa, la
pulcritud del lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavia claro y fresco.
Probablemente no habia nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera aquella
pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante, desapareceria del
mundo por completo. Aunque con timidez, ella le habia permitido mirar cuanto
quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jévenes; pero no podia caber la menor
duda de que ella misma no conocia su pulcritud. No podia verla.

Temprano por la manana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon
por un bosquecillo de bambtes, que lanzaban reflejos plateados a la luz de la mafiana.
En el recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos
también eran de plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas
estaban en flor. Asi era el sendero que flotaba en su memoria. Parecia algo confundido
respecto a la estacion. Una vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada,
donde una cascada caia con estrépito, y el rocio reflejaba la luz del sol. La muchacha
se puso desnuda bajo el rocio. Los hechos eran diferentes, pero en el transcurso del
tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi. A medida que envejecia, las
colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos apacibles recordaban con
frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero recuerdos vivos como los de esta
noche eran muy raros. ¢{L.os provocaria acaso la juventud de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable que se
durmiera. No queria recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que habia
contemplado los pequeinos arcos iris. Tampoco queria tocar a la muchacha dormida, ni
mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvié a abrir el paquete que habia junto a
la almohada. La mujer de la posada habia dicho que era una medicina sedante, pero
Eguchi vacilaba. Ignoraba qué seria y si se trataba de la misma medicina que le habian
dado a la muchacha. Se metié una pildora en la boca y la tragé con una buena
cantidad de agua. Quizad porque estaba acostumbrado a beber un trago al acostarse,
pero no a tomar un sedante, se durmid rapidamente. Tuvo un suefio. Estaba en los
brazos de una mujer, pero ésta tenia cuatro piernas. Las cuatro piernas enlazaban su
cuerpo. También tenia brazos. Pese a estar medio en vela, considero las cuatro piernas
extranas, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas, mucho mdas provocativas que dos,
permanecian en su mente. Era una medicina para provocar sueios semejantes, penso
vagamente. La muchacha se habia vuelto del otro lado, con las caderas hacia él. Se le
antojé algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera mas distante que las
caderas. Dormido y despierto a medias, tomé en sus manos la larga cabellera
extendida y jugod con ella como para peinarla; y asi se quedé dormido.



Su siguiente sueno fue muy desagradable. Una de sus hijas habia dado a luz un hijo
deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué clase de
deformidad se trataba. Probablemente no queria recordarlo. En cualquier caso, era
espantoso. El nifio fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una
cortina blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigié alli y empezd a cortarlo en
pedazos, disponiéndose a tirarlos en algun lugar. El médico, un amigo de Eguchi,
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora
se despertdé completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesi de las
cuatro paredes le sobresalté tanto que se cubri6 el rostro con las manos y se froté la
frente. Habia sido una pesadilla horrible. No podia haber un monstruo oculto en la
medicina para dormir. ¢Seria que, habiendo venido en busca de un placer deforme,
habia tenido un suefio deforme? No sabia con cudl de sus tres hijas habia sofnado, y no
trato de averiguarlo. Las tres habian dado a luz nifios completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomé la otra pildora para caer
en un suefio mas profundo. El agua fria pasd por su garganta. La muchacha seguia
dandole la espalda. Pensando que podria —no era imposible— dar a luz nifios feos y
retrasados, colocé la mano en la parte redondeada de su hombro.

—DMira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayo sobre el
pecho de Eguchi. Una pierna se acercé a él, como temblando de frio. Una muchacha
tan cdlida no podia tener frio. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, broté una
voz débil.

—¢: Tl también tienes una pesadilla? —pregunté.

Pero el viejo Eguchi no tardd en sumirse en las profundidades del suefo.

2

El viejo Eguchi no habia pensado volver a la «casa de las bellas durmientes». Durante
aquella primera noche pensd que no le gustaria visitarla de nuevo, y seguia opinando
lo mismo cuando se marché por la mafnana.

Unos quince dias después recibié una llamada telefénica preguntandole si le gustaria
hacer una visita aquella noche. La voz parecia ser de la mujer de cuarenta y cinco
anos. Por el teléfono sonaba todavia mas como un murmullo glacial desde un lugar
silencioso.

—Si sale de casa ahora, ¢cuando puedo esperarle?

—Algo después de las nueve, me imagino.



—Seria demasiado temprano. La joven alin no estd aqui, y aunque asi fuera, no estaria
dormida.

Sorprendido, Eguchi no contesté.

—Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir de esa hora.
La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazéon de Eguchi estaba desbocado.
—Hacia las once, entonces —dijo con la garganta seca.

¢Qué importa que esté dormida o no?, podria haber dicho, no en serio, sino medio en
broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera, podria haber dicho. Pero por
alguna razén las palabras se le ahogaron en la garganta. Habria desafiado la regla
secreta de la casa. Precisamente por ser una regla tan extrafia, tenia que ser
observada del modo mas estricto. Una vez transgredida, la casa no seria mas que un
burdel ordinario. Las tristes peticiones de los ancianos, la seduccion, todo
desapareceria. El propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido
tan subitamente el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado temprano,
gque la muchacha no estaria dormida, que la mujer la tendria dormida a las once.
¢Podria llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo cotidiano?
Porque la muchacha estaria dormida y era seguro que no se despertaria.

¢Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince dias
a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier caso, no habia resistido la
tentacién por fuerza de voluntad. No tenia intencién de entregarse una vez mas a esa
especie de frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros hombres que
visitaban el lugar. Y sin embargo, aquella primera visita no le habia dejado malos
recuerdos. La sensacién de culpa existia; pero sentia que no habia pasado en sus
sesenta y siete anos una noche tan limpia. Sintié lo mismo cuando se despertd aquella
manana. Al parecer el sedante habia funcionado, y durmié hasta las ocho, més tarde
de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha. Fue un despertar
dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de ella.

La muchacha yacia con el rostro vuelto hacia él, la cabeza ligeramente adelantada y
los pechos hacia atras, y en la sombra de su mandibula habia una linea apenas
perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban extendidos
sobre la almohada, detrds de la cabeza. Contemplando sus labios cerrados y después
sus pestafias y cejas, él no dudd que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus
ojos cansados distinguieran los pelos individuales de las pestafnas y las cejas. La piel,
cuyo vello no podia ver, despedia un tenue resplandor. No habia una sola peca en el
rostro y el cuello. Ya habia olvidado la pesadilla, y le recorrié una oleada de afecto por
la muchacha y también la sensacién infantil de que era amado por ella. Busc6 uno de



sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En el tacto habia el extrafio aleteo de
algo, como si éste fuera el pecho de la propia madre de Eguchi antes de concebirle.
Retird la mano, pero la sensacion se traslado de su pecho a los hombros.

Oyo abrirse la puerta de la habitacion contigua.

—¢Esta despierto? —pregunté la mujer de la casa—. El desayuno le espera.

—Si —repuso apresuradamente Eguchi.

El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las cortinas de
terciopelo. Pero la luz de la manana no se mezclaba con la luz suave del techo.

—¢Se lo traigo, entonces?

—Si.

Al levantarse, Eguchi tocé con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabia que la mujer queria alejar al cliente antes de que la muchacha se despertara,
pero se mostro tranquila mientras le servia el desayuno. ¢Hasta cuando dormiria la
muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias.

—Una muchacha muy bonita —dijo con indiferencia.

—Si. ¢Y tuvo usted suenos agradables?

—Me ha traido suenos muy agradables.

—El viento y las olas se han calmado —la mujer cambié de tema—. Sera lo que llaman
un veranillo de San Martin.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince dias, Eguchi no sentia tanto la curiosidad
de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la excitacién era mas
fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las once habia provocado una
especie de embriaguez.

La misma mujer le abri6 el portal. La misma reproduccion pendia en la alcoba. El té
volviéo a ser bueno. Estaba mas nervioso que en la visita anterior, pero consiguié
portarse como un cliente antiguo y experimentado.

—Este lugar es tan calido —observd, mirando el cuadro del pueblo de montafa con las
hojas otonales—, que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar a
ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardin.



Era una forma improbable de entablar conversacion.

—Lo ignoro —dijo la mujer con indiferencia—. Ha refrescado mucho. He puesto una
manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste.

—Nunca he dormido con una manta eléctrica.

—Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de la
muchacha.

Porque estaba desnuda, como sabia el anciano.

—Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar a su
comodidad.

—Es americana. Pero le ruego que no sea dificil y desconecte el lado de la muchacha.
Usted comprende, estoy segura, que no se despertara aunque tenga mucho frio.

El no contesto.
—Tiene mas experiencia que la anterior.
—:iQué?

—Ademas, es muy bonita. Sé que usted no harad nada malo, por lo que no seria justo
que no fuese bonita.

—¢No es la misma?

—No. ¢Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

—No soy promiscuo hasta este punto.

—c:Promiscuo? Pero ¢qué tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una débil sonrisa burlona.

—Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la amabilidad de
ser caballeros dignos de confianza.

La mujer no le mir6é mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota de burla irrité a
Eguchi, pero no se le ocurrié nada que decir. ;Qué era ella, al fin y al cabo, sino una
alcahueta fria y avezada?



—Usted podra considerarlo promiscuo, pero la muchacha estd dormida y ni siquiera
sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro dia como la de esta noche no sabran nada
de usted, y hablar de promiscuidad es un poco...

—Comprendo. No es una relacion humana.
—:Qué quiere decir?

Seria extrano explicar, ahora que habia venido a la casa, que para un anciano que ya
no era un hombre, estar en compafia de una muchacha que dormia en un sueio
provocado «no era una relacién humana».

—¢:Y qué hay de malo en ser promiscuo? —con la voz extrafiamente joven, la mujer rié
como para consolar a un anciano—. Si le gusta tanto la otra chica, puedo reservarsela
para la proxima vez que venga; pero después admitird que ésta es mejor.

—¢Ah, si? ¢A qué se refiere al decir que tiene mds experiencia? A fin de cuentas, esta
profundamente dormida.

—Si.

La mujer se levantd, abrié la puerta de la habitacidon contigua, mird hacia dentro y
puso la llave frente a Eguchi.

—Espero que duerma bien.

Eguchi vertié agua caliente en la tetera y tomd una pausada taza de té. Por lo menos
su intencion fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se debia a su edad,
murmurd. Ain no era un huésped digno de confianza. ;{Qué ocurriria si, para vengar a
todos los ancianos burlados e insultados que venian aqui, violaba la regla de la casa?
¢Acaso no seria un modo mas humano de hacer compafia a la muchacha? Ignoraba
hasta qué punto habia sido drogada, pero probablemente seria capaz de despertarla
con su violencia. Esto fue lo que penso, pero su corazén no aceptoé el reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venian a esta casa no estaba a
muchos afios de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extension del sexo,
su insondable profundidad —¢qué parte de ella habia conocido Eguchi en sus sesenta y
siete anos?—. Y en torno a aquellos ancianos nacia constantemente carne nueva, carne
hermosa, carne joven. ¢Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueno
inacabado, su pesar por los dias perdidos sin haberlos tenido jamdas, no estarian
ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y mudas, decian
lo que los ancianos deseaban.



Se levanté y abrié la puerta de la habitacidon contigua, y enseguida le envolvié el olor
calido. Sonrié. ¢Por qué habia vacilado? La muchacha yacia con ambas manos sobre la
colcha. Sus ufias eran rosadas. Su lapiz labial era de un rojo vivo. Yacia boca arriba.

«Conque tiene experiencia, ¢eh?», murmuré al acercarse. Las mejillas estaban
ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado. El
perfume era intenso. Las mejillas y los parpados, redondeados. La garganta era tan
blanca que reflejaba el carmesi de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados
parecian decirle que tenia ante si a una joven hechicera dormida. Mientras se
desnudaba, de espaldas a ella, el calido perfume le envolvié. La habitacién estaba
impregnada de él.

No parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera con la
otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dormida como despierta, incitaba al
hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella
tendria la culpa del delito. Se tendié con los ojos cerrados, como para saborear el
placer que vendria después, y sintid que un calor joven invadia su interior. La mujer
habia hablado bien cuando dijo que ésta era mejor; pero la casa se antojaba tanto mas
extraa por haber encontrado una muchacha semejante. Yacia envuelto en su
perfume, considerdndola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque no entendia
mucho de perfumes, éste parecia ser la fragancia de la propia joven. No podia haber
una felicidad mayor que sumirse asi en la dulzura del suefo. Queria hacer
exactamente esto. Se desliz6 suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le
acerc6 con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—c:Estds despierta? —pregunto él, apartandose y sacudiéndole la mandibula—. ¢Estas
despierta?

Aument6 la presion de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla, y al
hacerlo abri6é un poco la comisura de los labios y la una del indice de Eguchi rozé uno
o dos de sus dientes. Lo dejé alli. Las piernas de ella seguian separadas. Dormia
profundamente, por supuesto, y no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha anterior,
¢l habia protestado a la mujer de la casa; pero sabia, naturalmente, que tomar
somniferos de forma reiterada tenia que ser perjudicial para una joven. Podia decirse
que en interés de la salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos
a ser «promiscuos». Pero ¢no eran estas habitaciones del piso superior para un unico
huésped? Eguchi sabia poco acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado
a huéspedes, no podia contener mas de una habitacion. Por consiguiente, no creia que
se necesitaran muchas chicas para los ancianos que venian aqui. ¢Serian todas
hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la otra noche?



El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecia huimedo de algo que se
adheria al dedo. Lo movié de un lado a otro de la boca, palpando los dientes dos o tres
veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y himedos. A
la derecha estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asié los dos dientes
torcidos con el pulgar y el indice. Se le ocurrié meter el dedo entre ellos, pero, a pesar
de estar dormida, ella apretd los dientes y se negd en redondo a separarlos. Cuando
retiré el dedo, estaba manchado de rojo. (Y con qué se quitaria el lapiz labial? Si lo
frotaba contra la almohada, pareceria que la habia manchado ella misma al ponerse
boca abajo. Pero seguramente no se borraria si no humedecia el dedo con la lengua, y
sentia una extrana repugnancia ante la idea de tocar el dedo rojo con la boca. Lo froto
contra el cabello que cubria la frente de la muchacha. Después de frotar con el pulgar
y el indice, no tardo en introducir los cinco dedos entre los cabellos, retorciéndolos; y
gradualmente sus movimientos adquirieron mds violencia. Las puntas de los cabellos
emitian chispas de electricidad entre sus dedos. La fragancia del cabello era mas
intensa. La fragancia que procedia de su interior era asimismo mas intensa, en parte
debido al calor de la manta eléctrica. Mientras jugaba con los cabellos, se fijo en las
lineas de las raices, marcadas como si hubieran sido esculpidas, y especialmente la
linea de la nuca, al final del esbelto cuello, donde el cabello era corto y estaba
cepillado hacia arriba. Sobre la frente caian mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contemplé las cejas y las pestafias. Tenia la otra mano tan
hundida entre los cabellos que podia sentir la piel situada debajo.

«No, no esta despierta», se dijo a si mismo, y agarrando un mechon, tiré de él desde la
coronilla.

Ella parecié sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercé més al anciano.
Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la almohada. La mejilla
derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi solo podia ver los dedos. Estaban
ligeramente separados, el menique bajo las pestanas y el indice junto a los labios. El
pulgar se hallaba oculto bajo el mentén. El rojo de los labios, inclinado algo hacia
abajo, y el rojo de las cuatro largas unas formaban un racimo sobre la almohada
blanca. El brazo izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano se encontraba
casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en comparacion
con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las piernas extendidas. Buscé
una pierna con la planta del pie. La mano izquierda también tenia los dedos
ligeramente separados. Apoyé la cabeza sobre ella. Un espasmo causado por su peso
la recorrio hasta el hombro, pero no fue suficiente para apartar la mano. Eguchi yacié
inmévil durante un rato. Los hombros de ella estaban algo levantados y tenian la
morbidez de la juventud. Cuando los cubrié con la manta, posé suavemente la mano
sobre esta joven morbidez. Traslado la cabeza de la mano al brazo de la muchacha. Le
atraia la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hombro y la espalda,
pero paso inmediatamente. El anciano se quedo apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese, todo el



desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaria la regla de
la casa. Sabia que no le permitirian volver. Esperaba despertarla mediante la
violencia. Pero se aparté de improviso, porque acababa de descubrir la clara evidencia
de su virginidad.

Gimio al retirarse, con el pulso rapido y la respiracién convulsa, menos por la
repentina interrupcién que por la sorpresa. Cerré los ojos y tratd de calmarse. Lo que
no hubiera sido facil para un hombre joven, lo fue para él. Acariciando sus cabellos,
volvid a abrir los ojos. Ella continuaba boca abajo. jUna prostituta virgen, a su edad!
¢Qué era, sino una prostituta? Asi razondé consigo mismo; pero con el paso de la
tormenta sus sentimientos hacia la chica y hacia si mismo habian cambiado, y no
volverian a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido
hacer a una muchacha dormida e inconsciente habria sido la mayor de las locuras.
Pero ¢cudl era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino prohibido; y ahora
sabia que los ancianos que venian aqui llegaban con una felicidad mas melancdlica, un
anhelo mas fuerte y una tristeza mucho mas profunda de lo que habia imaginado.
Aunque la suya era una especie de aventura facil para ancianos, un modo simple de
rejuvenecimiento, en su esencia ocultaba algo que no volveria pese a todas las
nostalgias, que no se curaria por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho de
que la hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavia virgen no era tanto la
senal del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste senal de su
decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se habia dormido. La muchacha la levanté
sobre su cabeza y flexiond lentamente los dedos dos o tres veces. Roz6 la mano de
Eguchi, que seguia moviéndose entre sus cabellos. Eguchi la tomo6 en la suya. Los
dedos eran flexibles y estaban un poco frios. Los apreté unos contra otros, como si
quisiera aplastarlos. Ella levanté el hombro izquierdo y dio otra media vuelta.
Entonces elevo el brazo izquierdo en el aire y lo dejé caer sobre el hombro de Eguchi
en una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza, y el abrazo no enlaz6 su cuello. La
cara de la muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba demasiado cerca y era como un
borrén blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado gruesas, la sombra
excesivamente oscura de las pestanas, los parpados y las mejillas redondeadas, el
cuello largo, confirmaban su primera impresion, la de una hechicera. Los pechos
pendian ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa los pezones eran
grandes e hinchados. Le pasé la mano por la espalda y por las piernas, que estaban
rigidamente estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de armonia
entre las partes superior e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver con su
virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempld su rostro y su cuello. Era una piel destinada a
absorber un débil reflejo del carmesi de las cortinas de terciopelo. Su cuerpo habia



sido tan usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la habia descrito como
«experimentada», y no obstante, era virgen. Ello se debia a que los hombres eran
seniles y a que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos casi
paternales mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los afios venideros a
esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también Eguchi era viejo.
No cabia duda de que la chica estaba aqui por dinero. Tampoco cabia la menor duda
de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir junto a semejante
muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertaria, los
viejos huéspedes no tenian que sentir la verg&uuml;enza de sus afos. Eran
completamente libres de entregarse sin limitacién a suefios y recuerdos de mujeres.
¢No era eso por lo que no dudaban en pagar mas que por mujeres despiertas? Ademas,
a los ancianos les inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas para su
placer no sabian nada de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las chicas, ni
siquiera como iban vestidas, para que nada diera indicios de su posicion y caracter.
Los motivos iban mdés alld de cuestiones tan simples como la inquietud sobre
complicaciones ulteriores. Eran una luz extrana en el fondo de una profunda
oscuridad.

Pero el viejo Eguchi atn no estaba acostumbrado a tener por compafia a una
muchacha que no decia nada, una muchacha que no abria los ojos ni daba muestras de
advertir su presencia. La nostalgia inutil ain no le habia abandonado. Queria ver los
ojos de esta joven hechicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus manos a la
muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, habia en ella cierta indiferencia.
Puesto que la sorpresa le habia obligado a desechar toda idea de violar la regla
secreta, imitaria la conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese a
estar dormida, tenia mas vida que la de la otra noche. Habia vida, y del modo mas
enfatico, en su fragancia, en su tacto, en la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia dos pildoras sedantes. Pero esta noche
tenia la intencién de no dormirse inmediatamente. Contemplaria un rato mas a la
muchacha. Sus movimientos eran enérgicos, incluso durante el suefio. Daba la
impresion de que se volveria veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio la
espalda, y casi enseguida se volvid de nuevo hacia él, buscandole con un brazo. Eguchi
le cogié la rodilla y la atrajo hacia si.

—No hagas eso —parecid decir la joven, con una voz que no era voz.
—¢Estds despierta?
Tiré de la rodilla con mas fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se doblo

débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudi6 la cabeza con
suavidad.



—Ah —murmur¢ la joven—. ;Adénde voy?
—c:Estdas despierta? Despiértate.
—No. No.

Su rostro se arrimé al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La frente le
rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso doloroso. Eguchi se
aparté de aquel dolor demasiado intenso.

—¢Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.
—No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. {(Acaso en su sueno habia interpretado mal los
movimientos de Eguchi, o estaba sofiando con otro anciano que la habia maltratado
cualquier otra noche? El corazéon de Eguchi lati6 més deprisa al pensar que, aunque
ella hablara de modo fragmentario e incoherente, tal vez pudiera sostener con ella
algo parecido a una conversacion. Quiza lograria despertarla por la mafnana. Pero ¢le
habria oido realmente? ;No seria mas su contacto que sus palabras lo que le hacia
hablar en suefios? Pens6 en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de
eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se resistié ni tampoco habld. Parecia
respirar con dificultad. Su aliento soplaba con dulzura sobre el rostro del anciano. La
respiracion de éste era irregular; volvia a sentirse atraido por esta muchacha, que era
suya para hacer con ella cuanto se le antojara. ;/Qué clase de tristeza la asaltaria por
la mafnana si él la convertia en mujer? ¢De qué modo cambiaria la direccién de su
vida? En cualquier caso, no sabria nada hasta la mafana.

—Madre —fue como un lento gemido—. Espera, espera. ¢Es preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

—¢En qué suenas? Es solo un suefio, un suefo.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos, con objeto de poner fin al suefio. La tristeza
de su voz le conmovié. Tenia los pechos comprimidos contra él. Movidé los brazos.
¢Acaso intentaba abrazarle, tomandole por su madre? No, pese a haber sido drogada,
pese a ser todavia virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera. Eguchi
tenia la impresion de que a lo largo de sus sesenta y siete anos no habia sentido nunca
tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existia en alguna parte una leyenda
siniestra carente de heroina, ésta era la muchacha apropiada.

Al final acabd pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada. Y estaba viva
mientras dormia. Su mente habia sido narcotizada y su cuerpo se habia despertado



como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien entrenado que
la mujer de la casa decia que «tenia experiencia».

Afloj6 su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor, como para
obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permanecié quieto,
con los ojos cerrados. Le envolvia una cdalida somnolencia, una especie de éxtasis
inconsciente. Parecia haber despertado a los sentimientos de bienestar, de buena
suerte, que invadian a los ancianos asiduos de la casa. ¢Abandonaria a los ancianos la
tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de las bendiciones de
una vida joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una muchacha
joven. Pero ¢pagarian dinero sin un sentimiento de culpabilidad por la muchacha que
les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta contribuia a aumentar el placer?
Como si, olviddndose de si mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un sacrificio,
buscé con el pie los dedos de la muchacha. Era lo tinico de ella que ain no habia
tocado. Los notd largos y flexibles. Al igual que los dedos de la mano, todas las
articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeiio detalle revelo
a Eguchi el atractivo del misterio que habia en la muchacha. Esta, mientras dormia,
pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el anciano creyo oir en
ellas una mausica infantil y confusa, aunque voluptuosa al mismo tiempo; y durante un
rato se quedd escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un suefo. ¢{Habria pasado ya? Quiza no hubiera sido
un sueno. Quizas el rudo tacto de los ancianos la habia entrenado para hablar en
suenos, para resistirse. ;Seria eso? Rebosaba una sensualidad que hacia posible que
su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente porque ¢él no estaba
acostumbrado del todo al secreto de la casa, el deseo de oir su voz aunque fuera en
pequenos fragmentos mientras dormia seguia persistiendo en Eguchi. Se pregunté qué
podia decir, dénde podia tocar, para obtener una respuesta.

—¢Ya no estas sonando? (Sonando que tu madre se ha marchado?

Palp6 los huecos de su columna vertebral. Ella sacudié los hombros y de nuevo se
coloco boca abajo —parecia ser su posicién favorita—. Después se volvié otra vez hacia
Eguchi. Con la mano derecha asi6 suavemente el borde de la almohada y poso la
izquierda sobre el rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y calido.
Movié el brazo que descansaba sobre el rostro de él, buscando evidentemente una
posicién mas cdmoda. Eguchi lo cogié con ambas manos y lo coloco sobre sus propios
ojos. Las unas largas pinchaban un poco el lébulo de su oreja. La muieca estaba
doblada sobre su ojo derecho y la parte mas estrecha presionaba el parpado. Deseoso
de mantenerla alli, Eguchi la sujeté con ambas manos. La fragancia que penetraba sus
ojos volvia a ser nueva para €él, y le inspiré nuevas y ricas fantasias. Precisamente en
esta época del ano, dos o tres peonias de invierno floreciendo bajo el calor del sol, al
pie de la alta valla de piedra de un viejo templo en Yamato. Camelias blancas en el



jardin, cerca de la veranda del Shisend&ocirc; [residencia en Kyoto de Ishikawa
J&ocirc;zan (1583-1672), erudito y caligrafo]. Durante la primavera, wistaria y
rododendros blancos en Nara; la camelia «de pétalos caidos», que llenaba el jardin del
templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran flores que viera
en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres, probablemente
ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy bien, y a veces hablaba
de las flores a su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto en las hijas, ahora que
estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguia relacionandose mucho con ellas y no
se entretenia con recuerdos de las flores que contemplara en su compania. Ademas,
habia flores de viajes en los que ella no habia tomado parte.

Permitid que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano de la
muchacha, surgieran y se desvanecieran imdagenes de flores, se desvanecieran y
surgieran; y asi retornaron sentimientos de los dias en que, estando sus hijas ya
casadas, cedid a la atracciéon de otras muchachas. Se le antojé que la muchacha de
esta noche era una de ellas. Soltdé su brazo, que, no obstante, continué inmévil sobre
sus o0jos. Solamente le acompanaba su hija menor cuando vio la gran camelia. Se
trataba de un viaje de despedida que realiz6 con ella quince dias antes de que se
casara. La imagen de la camelia era especialmente nitida. La boda de su hija menor
habia sido la mé&s dolorosa. La cortejaban dos jévenes, y en el curso de esta
competencia ella perdié su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, para
reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del tallo,
como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este gran arbol, que tenia
cuatrocientos anos y florecia en cinco colores diferentes, caian de pétalo en pétalo.
Por ello se llamaba la camelia «de pétalos caidos».

—En plena floracién —dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote—, recogemos cinco
o seis cestas por dia.

Anadié que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al sol de mediodia
que cuando el sol la iluminaba por detras. Eguchi y su hija menor se sentaron en la
veranda occidental, y el sol se estaba poniendo detras del arbol. Ambos miraban hacia
el sol, pero las hojas espesas y los racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Esta
se hundia, en la camelia, como si el propio sol poniente colgara en los bordes de la
sombra. El templo de las camelias se encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de la
ciudad, y en el jardin no habia nada digno de verse, excepto la camelia. Los ojos de
Eguchi estaban llenos de ella, y no oia el ruido de la ciudad.

—Es una hermosa floracién —observo a su hija.



—A veces, cuando nos levantamos por la mafana, hay tantos pétalos que no puede
verse el suelo —dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija.

¢Eran cinco los colores de aquel Unico arbol? Podia ver camelias rojas y blancas y
otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente interesado en
verificar el nimero de colores. Se sentia cautivado por el arbol en si. Era notable que
un arbol de cuatrocientos afios pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la luz
del atardecer era absorbida por la camelia, en cuyo interior debia estar concentrado el
calor de sus rayos. Aunque no se advertia ni rastro de viento, alguna rama de los
bordes susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecia estar tan absorta en el famoso arbol como el propio Eguchi.
No habia fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mas hacia su propio interior que hacia el
arbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tenia la terquedad de los hijos menores,
incrementada ahora que sus hermanas estaban casadas. Las mayores habian
preguntado a su madre, algo celosas, si Eguchi tenia la intenciéon de retener a la
pequeiia en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le transmitié
esta observacion. Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba
qgue hacia mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero cuando estaba rodeada
de hombres se mostraba mds vivaz que nunca. Sin embargo, sus padres se daban
perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a menudo, de que habia
dos entre ellos que le gustaban mas. Uno de ellos le arrebatd su virginidad. Durante
un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en la seguridad de su hogar,
y parecia impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre
intuyé que habia ocurrido algo. La interrogé al respecto de una manera casual, y la
muchacha apenas vacilé en confesarselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tenia
una habitacion alquilada. Al parecer, ella le visito décilmente.

—¢Es el muchacho con el que piensas casarte?

—No, no, de ningiin modo —replicé la muchacha, dejando a su madre algo confusa.

La madre estaba segura de que el joven habia logrado su propésito por la fuerza.
Hablé del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que tenia en la mano se
hubiera destrozado. Su disgusto aumentd cuando supo que la muchacha se habia

prometido precipitadamente con otro admirador.

—¢:Qué te parece? —preguntd su esposa, inclinandose nerviosamente hacia él—. ¢Ha
hecho bien?

—¢Se lo ha contado a su novio? —la voz de Eguchi era brusca—. ¢Se lo ha dicho?

—No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida. ¢Quieres que se lo
pregunte?



—No te molestes.

—La mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre con quien te vas a
casar. Lo mads seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella sufra toda
su vida, si no se lo dice.

—Pero nosotros aun no hemos decidido darle nuestra autorizacion.

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha violada por un
hombre se prometiera subitamente con otro. Sabia que ambos jovenes amaban a su
hija. El les conocia bien y siempre habia pensado que cualquiera de ellos podia
convenirle. Pero ¢no seria este repentino compromiso una reaccién del tropiezo? ¢No
habria recurrido a este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? ¢No
estaria, en el torbellino de su desilusién con uno, arrojandose en brazos del otro? Una
muchacha como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con tanto mayor
ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberian reprocharle un acto indigno
de venganza o humillacion.

Pero a Eguchi no se le habia ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante cosa.
Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres. Eguchi tenia tal vez excesiva
confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz cuando estaba rodeada de hombres.
Pero ahora que se habia consumado el hecho, no parecia haber nada extrano en él. Su
cuerpo no era diferente al de las demdas mujeres. Un hombre podia violarla. Al pensar
en la fealdad del acto, Eguchi fue asaltado por fuertes sentimientos de
verg&uuml;enza y degradacién. No habia tenido tales sentimientos cuando envi6 a sus
hijas mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un arranque de amor por
parte del muchacho; pero habia sucedido, y Eguchi solo podia pensar en como estaba
hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el acto. ¢Eran tales
reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancioné inmediatamente el
compromiso, pero tampoco lo rechazé. El y su esposa se enteraron mucho después de
que la competencia entre los dos jovenes habia sido bastante violenta. E1 matrimonio
de su hija era inminente cuando la llevo consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena
floracion. Dentro del arbol habia un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos afios después de casarse. Su marido parecia totalmente
entregado al nino. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a casa de Eguchi, la
esposa solia ir a la cocina a ayudar a su madre, y el marido, con mucha habilidad,
alimentaba al nifio. Asi, pues, las cosas se habian solucionado satisfactoriamente.
Aunque vivia en Tokio, la hija iba a visitarles con muy poca frecuencia desde su
matrimonio.

—¢:Cémo te va? —preguntd Eguchi una vez en que se presento sola.



—:Como? Pues soy feliz, supongo.

Quizda las personas no tenian mucho que decir a sus padres sobre sus relaciones
conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco preocupado. Dada la
naturaleza de su hija menor, le parecia que hubiese debido hablar mas. Pero estaba
mas hermosa, habia florecido. Aunque el cambio de muchacha a joven esposa podia
ser fisiologico, daba la impresion de que no tendria esta lozania de flor si en su
corazon se proyectase una sombra. Después de tener el nifilo su cutis era mas claro,
como lavado en profundidad, y parecia mas en posesién de si misma.

¢Seria eso? ¢Seria ésta la razén de que en la «casa de las bellas durmientes», mientras
yacia con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las imagenes de la
camelia en plena floracion y de las otras flores? Por supuesto que no habia en la
muchacha que dormia a su lado, ni en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la
camelia. Pero la exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera
percibirse contemplandola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podia compararse
con la exuberancia de las camelias. Lo que fluia del brazo de la muchacha hacia el
profundo interior de sus parpados era la corriente de la vida, la melodia de la vida, el
hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperacion de la vida. Los ojos sobre los
que reposaba el brazo de la muchacha sentian el peso, y Eguchi lo aparto.

No habia lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incémodo para ella
extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha se volvié de nuevo hacia él.
Junté las dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el pecho de
Eguchi. No estaban las palmas juntas, como en veneracion, pero aun asi sugerian una
plegaria, una suave plegaria. Eguchi cogié las dos manos entre las suyas. Era como si
¢l también estuviera rezando. Cerré los ojos, quiza solamente por la tristeza de un
anciano al tocar las manos de una muchacha dormida.

Oyo¢ las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El sonido
distante no parecia venir de un automovil, sino del trueno del invierno. No era facil de
percibir. Separé las manos de la muchacha y contemplé los dedos mientras los
enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos largos y esbeltos.
¢Qué pensaria ella al despertar a la mafiana siguiente si viera marcas de dientes en su
dedo meifiique y manaran gotas de sangre? Eguchi colocé el brazo de la muchacha a lo
largo de su cuerpo. Miré sus abultados pechos, los pezones grandes, hinchados y
oscuros. Levanto los dos pechos suavemente caidos. No estaban tan calientes como el
cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sintid el deseo de poner la frente en el hueco
que los separaba, pero solo se acercd y enseguida se detuvo a causa del perfume. Dio
media vuelta y se puso boca abajo, y esta vez tomo las dos pildoras una tras otra. En
su primera visita habia tomado una y después la otra al despertarse de una pesadilla;
pero ahora ya sabia que se trataba de un simple somnifero. Tardd muy poco en
dormirse.



La voz llorosa de la muchacha le desperté. Entonces, lo que parecian sollozos se
convirtié en risa. La risa continué durante un buen rato. Eguchi puso la mano sobre
sus pechos y la sacudid.

—Estés sonando, sofiando. ¢(Qué clase de sueno es?

Habia algo siniestro en el silencio que siguié a la risa. Pero Eguchi estaba demasiado
sofioliento y lo Unico que pudo hacer fue alcanzar el reloj que habia junto a la
almohada. Eran las tres y media. Después de arrimar su pecho a ella y empujar sus
caderas hacia él, se sumid en un calido sueno.

A la mafiana siguiente le despertd de nuevo la mujer de la casa.

—c:Esta despierto?

No contestd. ¢Acaso la mujer no tenia la oreja pegada a la puerta de la habitacién
secreta? Un espasmo le recorrié al advertir indicios de que éste era, efectivamente, el
caso. Quiza debido al calor de la manta, los hombros de la muchacha estaban al
descubierto, y tenia un brazo sobre la cabeza. Eguchi subié la colcha.

—c:Esta despierto?

Todavia sin contestar, metio la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el menton.
Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeé a la muchacha con un brazo y la
atrajo hacia si.

—iSenor! jSenor! —la mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

—Estoy despierto. Ya me ha visto —le parecié que la mujer entraria en la habitacion si
no contestaba.

Le habia preparado agua, pasta dentifrica y demds utensilios en la otra habitacion.

—¢Cémo le ha ido? —pregunto la mujer mientras le servia el desayuno—. {No cree que
es una muchacha estupenda?

—Si que lo es —asintié Eguchi—. ¢Cudando se despertara?
—Lo ignoro.
—¢No puedo quedarme hasta que se despierte?

—Esto es precisamente lo que no podemos permitir —replico ella con rapidez—. Ni
siquiera a nuestros huéspedes mas antiguos.



—Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.

—Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan emociones
tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le causard ningun
problema.

—Pero yo la recuerdo. ¢Y si me cruzara con ella por la calle?

—¢Quiere decir que hablaria con ella? No lo haga. Seria un crimen.

—¢Un crimen?

—Desde luego, lo seria.

—Un crimen.

—Debo rogarle que no sea dificil. Limitese a considerar a las muchachas dormidas
como muchachas dormidas.

El queria replicar que aun no habia alcanzado ese triste grado de senilidad, pero se
contuvo.

—Creo que anoche llovié —dijo.
—:De verdad? No lo adverti.
—Estoy seguro de haber oido la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequenas reflejaban el sol de la manana
cerca del acantilado.

Ocho dias después de su segunda visita Eguchi volvié de nuevo a la «casa de las bellas
durmientes». Habian pasado dos semanas entre ambas visitas, por lo que el intervalo
se habia reducido a la mitad.

¢Estaria cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas?

—La de esta noche aun se estd entrenando —dijo la mujer de la casa mientras
preparaba el té—. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella.

—¢Una diferente otra vez?



—Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tenia. Si
desea a una muchacha en especial, le ruego me avise con dos o tres dias de
antelacién.

—Comprendo. ¢A qué se refiere al decir que aun se esta entrenando?

—Es nueva, y pequeiia —Eguchi tuvo un sobresalto—. Estaba asustada y me pidié que
le dejara a alguien para acompanarla. Pero no me gustaria molestarle a usted.

—c:Dos muchachas? No estaria mal. Pero si duerme tan profundamente como si
estuviera muerta, ¢como puede saber si estd asustada o no?

—Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No esta acostumbrada a esto.
—No haré absolutamente nada.
—Lo comprendo muy bien.

«¢Entrenandose?», murmurd para sus adentros. En el mundo habia cosas extranas.
Como de costumbre, la mujer entreabrié la puerta y mir6 hacia dentro.

—Esta dormida. Cuando usted quiera —dijo, saliendo.

Eguchi tomé otra taza de té. Apoyd la cabeza sobre el brazo. Un vacio glacial le
invadié. Se levanté como si el esfuerzo fuese excesivo para él y, abriendo la puerta sin
ruido, miré hacia la secreta habitacion de terciopelo.

La muchacha «pequefia» tenia una cara pequena. Su cabello, despeinado como si se
hubiera deshecho una trenza, le cubria una mejilla, y la palma de una mano estaba
sobre la otra, muy cerca de la boca; por eso probablemente su rostro parecia mas
pequeno de lo que era. Yacia dormida, como una nina. Tenia la mano sobre la cara o,
mas bien, el borde de la mano relajada tocaba ligeramente el pémulo, y los dedos
doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo medio
llegaba hasta la mandibula. Era su mano izquierda. La derecha descansaba sobre el
borde de la colcha, asiéndola suavemente con los dedos. No iba maquillada, ni daba la
impresion de haberse quitado el maquillaje antes de acostarse.

El viejo Eguchi se deslizé junto a ella. Tuvo buen cuidado de no tocarla. Ella no se
moviod. Pero su calor, diferente al calor de la manta eléctrica, le envolvié. Era un calor
salvaje y primitivo. Tal vez le hizo pensar esto el olor de su piel y sus cabellos, pero
habia algo més.

«Dieciséis afnos, mas o menos», penso.



Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podian usar a las mujeres como
mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabia que dormir con una muchacha
semejante era un consuelo efimero, la busqueda de la desaparecida felicidad de estar
vivo. ¢Habia entre los ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para
siempre junto a una muchacha narcotizada? Parecia haber una tristeza en el cuerpo de
una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte. Pero entre los
ancianos que visitaban la casa, Eguchi era tal vez el que mas facilmente se
emocionaba; y quizd la mayoria de ellos solo querian beber la juventud de las
muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que se despertaran.

Junto a su almohada habia de nuevo dos pildoras blancas. Las cogi6 para
contemplarlas. No tenian marcas ni letras que indicasen de qué droga se trataba. Era
sin duda una droga diferente a la que habia tomado la muchacha. Pensé en pedir la
misma droga en su proxima visita. No era probable que accedieran a su peticidén, pero
¢como seria un sueno, parecido al de la muerte? Le atraia mucho la idea de dormir un
sueno semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta parecer muerta.

«Un sueno parecido a la muerte»: las palabras evocaron el recuerdo de una mujer.
Hacia tres anos, en primavera, Eguchi habia llevado consigo a una mujer a su hotel de
K&ocirc;be. Procedia de un club nocturno, y ya era mas de medianoche. Bebid un
trago de whisky de una botella que guardaba en su habitacion, y ofrecié otro a la
mujer. Ella bebié tanto como él. Eguchi se puso el kimono de noche suministrado por
el hotel. No habia ninguno para ella. La tomd en sus brazos cuando atn llevaba la ropa
interior.

Le acaricio la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La mujer se
quitd todas las prendas y las tir6 sobre la silla, frente al espejo. El estaba sorprendido,
pero se dijo que las aficionadas se comportaban asi. Ella era extraordinariamente
docil.

—¢Todavia no? —pregunté Eguchi mientras se apartaba de ella.

—Usted hace trampas, senhor Eguchi —lo dijo dos veces—. Usted hace trampas —pero
siguio siendo callada y ddcil.

El whisky produjo su efecto, y el anciano no tarddé en dormirse. Por la mafana le
despertd la sensacién de que la mujer ya se habia levantado de la cama. Estaba ante el
espejo, peinandose.

—Madrugas mucho.

—Porque tengo hijos.



—¢Hijos?
—Si, dos. Aun son muy pequenos.
Se marcho¢ apresuradamente antes de que él saltara de la cama.

Parecia extrafio que esta mujer, la primera esbelta y de carnes prietas que habia
abrazado desde hacia mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa clase.
Tampoco parecia probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un nifio.

Abrié la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habian ordenado todo. En
el curso de su estancia de diez dias habia ido amontonando dentro de la maleta toda la
ropa sucia, removiendo el contenido para buscar algo en el fondo y metiendo los
regalos que habia comprado y recibido en K&ocirc;be; y la maleta estaba tan llena que
ya no podia cerrarse. Ella habia visto el interior y observado aquella confusién cuando
¢l la abrié para sacar cigarrillos. Pero, aunque asi fuera, ¢qué la habia inducido a
ordenarla para él? ¢Y cuando habia hecho el trabajo? Toda la ropa sucia y demas
prendas estaban cuidadosamente dobladas. Tenia que haber requerido tiempo, incluso
para las manos hdabiles de una mujer. ;Lo habria hecho después de que Eguchi se
durmiera, incapaz ella misma de conciliar el sueno?

—Vaya —dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta—. {Qué la habra impulsado a
hacerlo?

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudié a encontrarse con él en un
restaurante japonés. Llevaba un kimono.

—c¢Llevas kimono?

—A veces. Pero creo que no me sienta muy bien —rié con timidez—. Esta mafiana me
ha llamado mi amiga. Me ha dicho que estd escandalizada, y me he preguntado si hago
bien.

—¢Se lo has contado?
—Yo no tengo secretos.

Pasearon por la ciudad. Eguchi le compré tela para un kimono y su obi, y entonces
volvieron al hotel. Desde la ventana podian ver las luces de un barco anclado en el
puerto. Mientras se besaban frente a la ventana, Eguchi cerré las persianas y corrid
las cortinas. Ofrecié whisky a la mujer, pero ella mened la cabeza. No queria perder el
control de si misma. Se sumié en un profundo suefio. Se desperté a la mafnana
siguiente cuando Eguchi se disponia a abandonar el lecho.



—He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera
muerta.

Se quedé quieta, con los ojos abiertos. Los tenia huimedos y diafanos.

Sabia que él se marchaba ese mismo dia hacia Tokio. Se habia casado cuando su
marido trabajaba en la sucursal de K&ocirc;be en una compaifia extranjera. Ahora
hacia dos afios que trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaria a K&ocirc;be.
Habia contado todo esto a Eguchi la noche anterior. El no sabia que estuviera casada
y, ademas, con un extranjero. No le habia costado ningun trabajo sacarla del club
nocturno, al que acudi6 por un capricho momentdneo. En la mesa de al lado habia dos
hombres occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una de ellas, de mediana edad, era
conocida de Eguchi, y le saludé. Al parecer actuaba como guia de los hombres. Cuando
éstos se fueron a bailar, ella le pregunté si queria bailar con la joven que la
acompanaba. En la mitad del segundo baile, Eguchi le sugirié que se marcharan. Para
ella fue como si se embarcara en una traviesa aventura. Le siguié de buen grado al
hotel, y cuando estuvieron en la habitacion, Eguchi fue el més tenso de los dos.

Asi resultd que Eguchi tuvo relaciones intimas con una mujer casada, la esposa de un
extranjero. Ella habia dejado los nifios con una nifiera o institutriz, y no dio muestras
de la reticencia que podia esperarse de una mujer casada; y por ello no fue fuerte la
sensacion de haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos
remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oirle decir que habia dormido como
si estuviera muerta perdurdé en él como una musica joven. Entonces Eguchi tenia
sesenta y cuatro anos, y la mujer no llegaba a los treinta. Era tan grande la diferencia
de edad que Eguchi supuso que probablemente aquélla seria su ultima aventura con
una mujer joven. En el curso de solo dos noches —de una sola noche, en realidad—, la
mujer que habia dormido como si estuviera muerta se convirtio en una mujer
inolvidable. Méas tarde le escribié diciendo que cuando volviera a K&ocirc;be le
gustaria verle de nuevo. Una nota escrita un mes después le comunicé que su marido
habia regresado, pero que pese a ello le gustaria volver a verle. Hubo una nota similar
al cabo de otro mes. Y ya no recibié mas noticias.

«Bueno —se dijo Eguchi—, debié quedarse embarazada otra vez, del tercero. No cabe
la menor duda».

Y tres afios después, mientras yacia junto a una mujer pequeia que habia sido
narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvio en él.

No lo habia evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado ahora;
pero cuantas mas vueltas le daba en su mente, mas seguro estaba de que era un
hecho. ¢Habria dejado de escribir porque volvia a estar embarazada? Estuvo a punto
de sonreir. Se sintié tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella
recibiera al marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese



borrado la falta de decoro. Y aparecié ante él la imagen agradable del cuerpo de la
mujer. No le inspiré pensamientos lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como un
simbolo de la feminidad. Su embarazo no habia sido méas que un truco repentino de su
imaginacion, aunque no dudé de que era un hecho.

—¢:Te gusto? —le habia preguntado ella en el hotel.

—Si, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo.
—Pero... —no terming la frase.

—¢No vas a preguntarme qué es lo que mas me gusta de ti?
—Muy bien. No diré nada maés.

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le gustaba. Aun no lo
habia olvidado ahora, tres afios después. La madre de tres hijos, ¢tendria todavia el
cuerpo de una mujer que no hubiese dado a luz ninguno? Le invadié el carifno hacia
aquella mujer.

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacia junto a él, la muchacha
narcotizada; pero era ella quien le habia hecho pensar en la mujer de K&ocirc;be. El
brazo doblado con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asié por la mufeca y lo
colocé estirado bajo la colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la
habia bajado hasta descubrirse los hombros. La pequena y fresca morbidez de los
hombros estaba tan cerca que casi le rozaba los ojos. Eguchi queria saber si podia
tomar un hombro en la palma de una mano, pero se contuvo. La carne no era lo
bastante abundante como para ocultar los omédplatos. Deseaba acariciarlos, pero se
contuvo una vez mds. Apartd suavemente el cabello de la mejilla derecha. El rostro
dormido era placido bajo la luz tenue del techo y las cortinas de terciopelo carmesi.
Las cejas no estaban retocadas. Las pestanas eran regulares, y tan largas que podria
cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No podia
verle los dientes.

Cuando llegé a esta casa, para Eguchi no habia nada més hermoso que un rostro joven
dormido y sin suenos. ¢Podria llamarse a eso el consuelo mas dulce que existia en el
mundo? Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podia ocultar su edad cuando dormia.
Y cuando una mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofrecia dormida. O tal vez
esta casa elegia muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente bellos. Sintio
que su vida, sus problemas a lo largo de los afos, se desvanecian mientras
contemplaba esta cara pequena. Habria sido una noche feliz si hubiera tomado las
pildoras ahora mismo y conciliado el suefo; pero permanecié inmovil, con los ojos
cerrados. No queria dormirse —porque la muchacha, después de hacerle recordar a la
mujer de K&ocirc;be, podia traerle otros recuerdos.



La idea de que la joven esposa de K&ocirc;be, después de acoger a su marido al cabo
de dos anos, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensacion intensa,
como de algo inevitable, de que tal debi6 ser el caso, no abandonaron con presteza a
Eguchi. Tenia la impresion de que la aventura no habia hecho nada para mancillar al
nino que la mujer llevo en su seno. El embarazo y el nacimiento eran una realidad y
una bendicion. Una vida joven se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia
todavia mayor de su propia edad. Pero ¢por qué se habia entregado docilmente a él,
sin resistencia ni reservas? Era algo, pensé, que no le habia ocurrido antes en sus casi
setenta anos. No habia nada en ella de prostituta o perversa. De hecho, Eguchi habia
tenido menos sentimiento de culpa que ahora, en esta casa, junto a la muchacha
narcotizada de modo tan extrafio. Echado todavia en la cama, habia contemplado con
placer y aprobacion a la mujer, que se apresuraba para ir al encuentro de sus hijos
pequenos. Al ser probablemente la ultima mujer joven de su vida, se habia convertido
en inolvidable, y no creia que ella tampoco le hubiese olvidado. Aunque la aventura
continuaria siendo un secreto durante todas sus vidas, sin dejar cicatrices profundas,
no creia que ninguno de los dos pudiera olvidarla.

Pero resultaba extrano que esta muchacha pequefa que se entrenaba como «bella
durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer de K&ocirc;be de una manera tan
viva. Abrid los ojos y acaricio levemente sus pestafias. Ella fruncio el cefio, se aparté y
sus labios se abrieron. La lengua se movié hacia abajo, como ocultandose en la
mandibula inferior. Habia un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua infantil.
Eguchi sintié6 una tentacion. Miré hacia el interior de la boca abierta. Si la
estrangulara, ¢habria espasmos en la pequena lengua? Recordé haber conocido hacia
mucho tiempo a una prostituta incluso mas joven que esta muchacha. Sus propios
gustos eran bastante diferentes, pero la nifia era la tnica que le habia designado su
anfitrion. Usé su lengua larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi no se sintié
complacido. De la ciudad llegaban sonidos de tambores y flautas que aceleraban los
latidos del corazén. Al parecer era una noche de festival. La nifa tenia los ojos
almendrados y una cara vivaracha. Se precipité por su cuenta, pese al hecho de ser
obvia su falta de interés por el cliente.

—El festival —dijo Eguchi—. Me imagino que tienes prisa por llegar al festival.

—Pues si, tienes toda la razén. Has dado en el clavo. Me dirigia a presenciarlo con una
amiga cuando me llamaron de aqui.

—Muy bien —repuso él, evitando la lengua fria y mojada—. Ya puedes irte. Los
tambores vienen de un santuario, supongo.

—Pero la mujer de la casa me reganara.

—Yo te excusaré.



—¢Lo haras? ;De veras?
—:Cudantos anos tienes?
—Catorce.

No tenia ningin miedo de los hombres. No habia habido ningin indicio de
verg&uuml;enza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, salié
apresurada hacia el festival. Eguchi fumoé un cigarrillo y escuché durante un rato los
tambores y flautas y a los vendedores de los tenderetes ambulantes.

¢Qué edad tenia entonces? No podia recordarlo, pero aunque fuese una edad en que
podia enviar a la nifa al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de ahora.
La muchacha de esta noche tendria dos o tres afios mas que la otra, y su cuerpo era
mas semejante al de una mujer. La gran diferencia residia en el hecho de que habia
sido narcotizada y no se despertaria. Si esta noche retumbaran los tambores de un
festival, no seria capaz de oirlos.

Aguzando el oido, crey6 escuchar un leve viento de finales de otofio soplando en la
colina situada detras de la casa. El cdlido aliento procedente de los labios abiertos de
la muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo carmesi
se introducia en la boca de ella. Le parecia que la lengua de esta muchacha no seria
como la de la otra, fria y mojada. La tentacién aun era fuerte. Esta muchacha era la
primera de las «bellas durmientes» que le habia ensefiado la lengua. Le recorrié como
un relampago el impulso de cometer un delito mas excitante que poner el dedo en su
lengua.

Pero el delito no tomo forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror. ;Qué
era lo peor que un hombre podia hacer a una mujer? Las aventuras con la mujer de
K&ocirc;be y la prostituta de catorce afios, por ejemplo, no eran mas que un momento
en una larga vida, y se desvanecian en un momento. Casarse, criar a sus hijas, todas
esas cosas, en la superficie, eran buenas; pero haber tenido los largos afos en su
poder, haber controlado sus vidas, haber deformado sus naturalezas incluso, estas
cosas podian ser malas. Tal vez, enganado por la costumbre y el orden, nuestro
sentido del mal se atrofiaba.

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal seria ain mas claro
si la mataba. Seria facil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormia con la boca
abierta, ensefiando su lengua infantil. Era una lengua que parecia capaz de enroscarse
en su dedo, si la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su madre. Llevd
la mano a su mandibula y labio superior y le cerré la boca. Cuando retiré la mano, la
boca volvi6 a abrirse. En los labios separados por el suetio, el anciano vio la juventud.



El hecho de que fuera tan joven podia ser causa de que le acometiera el impulso; pero
le parecia que entre los ancianos que venian secretamente a esta «casa de las bellas
durmientes», debia haber algunos que no solo miraban con nostalgia hacia el pasado
desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habian hecho en sus vidas. El
viejo Kiga, que le habia indicado la casa a Eguchi, no habia revelado, naturalmente, los
secretos de los otros huéspedes. Era probable que fuesen muy pocos. Eguchi podia
imaginarselos como hombres socialmente prosperos. Pero entre ellos debia haber
algunos que habian prosperado practicando el mal y que conservaban sus ganancias
con malas acciones reiteradas. No serian hombres en paz con ellos mismos. Estarian
entre los derrotados, o mds bien entre las victimas del terror. Mientras yacian contra
la carne de muchachas desnudas que dormian un suefo provocado, en sus corazones
habria algo més que temor a la muerte cercana y nostalgia de su juventud perdida.
Podria haber también remordimiento, y la inquietud tan comun en las familias de los
prosperos. No tendrian ningin Buda ante quien arrodillarse. La muchacha desnuda no
sabria nada, no abriria los ojos si uno de los ancianos la tomaba con fuerza en sus
brazos, no derramaria lagrimas, no sollozaria ni siquiera gemiria. El anciano no
necesitaria sentir verg&uuml;enza, su orgullo permaneceria intacto. Los
remordimientos y la tristeza podrian fluir libremente. ¢Y acaso no podria ser la propia
«bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel joven y su
fragancia podian significar el perdén para los tristes ancianos.

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerré lentamente los ojos.
Parecia algo extrano que, de las tres «bellas durmientes» con quienes se habia
acostado, fuera la de esta noche, la mas joven y pequeia, totalmente sin experiencia,
la que los habia inspirado. La tomé en sus brazos, envolviéndola. Hasta ahora habia
evitado tocarla. Carente de fuerzas, ella no se resistié. Su fragilidad era patética.
Quiza sintié a Eguchi incluso desde las profundidades del suenio. Cerré la boca. Sus
caderas, al adelantarse, chocaron bruscamente contra él.

Eguchi se pregunté qué clase de vida tendria. ¢Seria tranquila y apacible, aunque no
alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontrara la felicidad por haber dado
consuelo a los ancianos que venian aqui. Casi creia que, como en las antiguas
leyendas, la muchacha era la encarnacién de Buda. ¢{No habia relatos antiguos en que
las prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados?

Tomo con delicadeza un mechodn de cabellos sueltos. Tratdé de calmarse, buscando
confesidon y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que flotaba en su mente
eran las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con carifio no tenia nada que ver
con la duraciéon de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o inteligencia.
Tenia que ver con cosas parecidas a la observacién hecha por la mujer de K&ocirc;be:
«He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera
muerta.» Tenia que ver con aquellas mujeres que se habian perdido a si mismas en sus
caricias, que habian sentido un frenesi de placer. ¢Era el placer menos una cuestién de
la magnitud de su afecto que de sus dotes fisicas? ¢Cémo seria esta muchacha cuando



se hubiera desarrollado del todo? Estiré el brazo que la rodeaba y le acaricié la
espalda. Pero, naturalmente, no tenia modo de saberlo. Cuando en la visita anterior
durmioé con la muchacha hechicera, se pregunté hasta qué punto habia conocido la
profundidad y el alcance del sexo a sus sesenta y siete afios, y achacd este
pensamiento a su propia senilidad; y era extrano que esta muchacha de hoy pareciera
saber evocar el sexo del pasado. Posé suavemente los labios sobre los labios cerrados
de ella. No noto ningun sabor. Estaban secos. El hecho de que no tuvieran sabor
parecié mejorarlos. Tal vez no volviera a verla jamas. Cuando sus labios pequenos
estuvieran humedecidos por el sabor del sexo, Eguchi ya podia estar muerto. Este
pensamiento no le entristecié. Separo los labios y rozé con ellos sus cejas y pestainas.
Ella movié ligeramente la cabeza, y colocé la frente contra los ojos de Eguchi. Este los
tenia cerrados, y ahora los cerré con mas fuerza.

Tras los ojos cerrados surgid y desaparecid una interminable sucesion de fantasmas.
Al cabo de un rato empezaron a adquirir cierta forma. Una serie de flechas doradas
volé muy cerca y se alej6. Habia en sus puntas jacintos de un profundo violeta. En los
extremos habia orquideas de diversos colores. Parecia extrafio que las flores no se
cayeran a semejante velocidad. Eguchi abrio los ojos. Habia empezado a adormecerse.

AuUn no habia tomado las pildoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba junto
a ellas. Eran las doce y media. Las tomé en la mano. Pero parecia una lastima dormir
esta noche, cuando no sentia nada de la melancolia y la soledad de la vejez. La
muchacha respiraba pacificamente. Cualquiera que fuese la pildora o la inyecciéon que
la habia dormido, no parecia sentir ningin dolor. Quizds era una gran dosis de
somnifero, quizds un veneno ligero. Eguchi pens6 que le gustaria sumirse al menos
una vez en un sueio tan profundo. Bajo de la cama sin hacer ruido y se dirigié a la
otra habitacion. Pulsé el timbre, decidido a pedir a la mujer la medicina que habia sido
administrada a la muchacha. El timbre sond una y otra vez, informandole del frio,
interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aqui en la casa secreta y en
las profundidades de la noche. La region era calida, y las hojas marchitas aun se
aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era viento, podia
oir el susurro de las hojas caidas en el jardin. Las olas rompian con suavidad contra el
acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la soledad.
Se estremecié. Habia salido con un kimono de algodén.

Cuando volvio a la habitacion secreta, las mejillas de la muchacha estaban encendidas.
La manta eléctrica calentaba al minimo, pero ella era joven. Eguchi se calentd con su
contacto. Tenia la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al descubierto.

—Te enfriards —dijo Eguchi.

Sintié la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien poder tomar a la
muchacha pequena en su interior.



—:¢Me oy tocar el timbre anoche? —preguntd mientras la mujer de la casa le servia el
desayuno—. Queria la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella.

—Eso no estd permitido. Es peligrosa para los ancianos.

—No debe preocuparse. Tengo un corazon fuerte. Y no me importaria nada irme del
todo.

—Estd pidiendo mucho para alguien que solo ha estado aqui tres veces.

—¢:Qué es lo maximo que se puede obtener en esta casa?

Ella le miré fijamente, con una ligera sonrisa en los labios.

4

El gris de la mafiana invernal se convirtié por la tarde en una fria llovizna. Dentro del
portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtié que la llovizna ya era
aguanieve. La mujer de siempre cerré tras él la puerta con llave. Vio puntos blancos
bajo la luz enfocada a sus pies. Solo habia unos cuantos esparcidos aqui y alla. Eran
suaves y se fundian al tocar las losas.

—Tenga cuidado —dijo la mujer—. El suelo estd mojado.

Cubriéndole con un paraguas, tratéo de tomarle de la mano. El calor repelente de la
mano madura parecio atravesarle el guante.

—No hace falta —se desasio—. Todavia no soy tan viejo como para necesitar que me
lleven de la mano.

—Son resbhaladizas.

Las hojas caidas del arce no habian sido barridas. Algunas estaban marchitas y
descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

—¢Acaso le llegan aqui medio paralizados? ¢Tiene que guiarles y sostenerles?
—No debe hacer preguntas sobre los demas.

—Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. (Qué haria usted si uno sufriera un
ataque cardiaco?

—Eso significaria el fin —dijo ella con frialdad—. Para el caballero podria significar el
paraiso, naturalmente.



—Usted no saldria indemne del percance.
—No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, no se
produjo el menor cambio en su expresion.

La habitacion del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de las
hojas de arce habia sido cambiado por un paisaje nevado. No cabia duda de que

también se trataba de una reproduccion.

—Me avisa siempre con tan poco tiempo... —observo ella mientras hacia el buen té
habitual—. ¢No le gustd ninguna de las otras tres?

—Las tres me gustaron demasiado.

—Entonces tendria que decirme cudl prefiere con dos o tres dias de antelacion. Es
usted muy promiscuo.

—¢Podria haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada.
Podria ser cualquiera.

—Estd dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.
—¢No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

—Lo tienen absolutamente prohibido. Esta es la regla estricta de la casa. No debe
preocuparse.

—Creo que usted sugirio6 la inconveniencia de que un hombre se encarifiara demasiado
con una de sus muchachas. ¢(Lo recuerda? Hablamos sobre la promiscuidad, y usted
me dijo exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche. Hemos intercambiado
nuestras posiciones. Es muy extrano. ¢Acaso empieza a emerger la mujer que hay en
usted?

Una sonria sarcastica aparecié en las comisuras de sus labios delgados.

—Me imagino que a lo largo de los afios usted habra hecho llorar a muchas mujeres.

—iVaya idea! —Eguchi fue cogido por sorpresa.

—Creo que protesta con exceso.



—No vendria aqui si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aqui siguen
atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada.

—Tal vez —su expresion continuaba siendo impasible.

—La ultima vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.
—Que la muchacha esté dormida, supongo.

—¢:Puedo tomar la misma medicina?

—Creo que ya me vi obligada a negarselo la vez anterior.

—:Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

—No hay cosas malas en esta casa —bajé su voz juvenil, que parecié imponerse a él
con una fuerza renovada.

—¢:Ninguna cosa mala?
Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

—Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, seria como
torcer el brazo a un recién nacido.

—¢No se despertaria ni siquiera entonces?

—Creo que no.

—Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo.
—Pues héagalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compaiia.

—¢Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

—Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. —Como siempre, su
actitud era sosegada—. ¢Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice.

—He tomado algo peor que alcohol.
Ella le miré brevemente.

—La de esta noche es muy cdlida —dijo, como queriendo quitar importancia a las
palabras de él—. Lo mds adecuado para una noche fria como ésta. Entre en calor a su



lado.
Y desaparecié por las escaleras.

Eguchi abrio la puerta de la habitacién contigua. La dulce fragancia femenina era mas
fuerte que de costumbre. La muchacha yacia de espaldas a él. Respiraba con fuerza,
aunque no llegaba a roncar. Parecia bastante gruesa. Eguchi no podia estar seguro,
pero a la luz de las cortinas de terciopelo carmesi, sus abundantes cabellos se
antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, era
extraordinariamente blanca. Parecia muy cdlida, como habia dicho la mujer, y, sin
embargo, no estaba ruborizada.

—ijAh! —exclamé él involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy calida, en efecto. Tenia la piel tan suave que parecia adherirse a la suya. La
fragancia procedia de su humedad. Eguchi permanecié inmévil durante un rato, con
los ojos cerrados. La muchacha también estaba inmdvil. La carne era abundante en las
caderas y mas abajo. El calor, mads que penetrarle, le envolvié. Tenia los pechos
grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente pequenos. La mujer
habia hablado de estrangulacion. Ahora lo recordo y temblo al pensarlo, a causa de la
piel de la muchacha. Si la estrangulara, ¢qué clase de fragancia despediria? Se esforzé
en imaginarse a la muchacha durante el dia, y, para vencer la tentacién, le dio un
porte desmanado. La excitacion se desvanecié. Pero ¢qué era un porte desmafnado en
una muchacha que paseaba? ;Qué eran unas piernas bien formadas? (Qué eran, para
un hombre de sesenta y siete afos junto a una muchacha de una sola noche, la
inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y, narcotizada, ella
desconocia por completo el hecho de que la estaba tocando un anciano decrépito.
Tampoco lo conoceria al dia siguiente. ¢Era un juguete, un sacrificio? El viejo Eguchi
solo habia venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, la sensacién de que con cada
nueva visita habia un nuevo entumecimiento en su interior era esta noche
especialmente intensa.

¢Estaria esta muchacha igualmente bien entrenada? Quizé debido a que habia llegado
a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondié al contacto
de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En
la oscuridad del mundo estan enterradas todas las variedades de transgresién. Pero
Eguchi era un poco diferente a los demas ancianos que frecuentaban la casa. El viejo
Kiga, al indicarle la casa, se habia equivocado considerandole igual que ellos. Eguchi
no habia dejado de ser hombre. Por ello podia decirse que no sentia la pena y la
felicidad, la soledad y las nostalgias con tanta intensidad como ellos. Para él no era
necesario que la muchacha estuviera dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, habia estado a punto
de violar la regla de la casa, se habia apartado con asombro al descubrir que era



virgen. Habia jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las «bellas
durmientes». Habia jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecia, efectivamente,
que todas las muchachas de la casa eran virgenes; pero ¢qué clase de solicitud
atestiguaba este hecho? ¢Seria el deseo de los ancianos, un deseo que rayaba en lo
lastimero? Eguchi penso6 que lo comprendia, y también lo consideré insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba dificil creer que era virgen.
Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contemplé su cara. No estaba tan bien
formada como su cuerpo. Pero era mas inocente de lo que habia supuesto. Las aletas
de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran anchas y
redondas.

«Muy bonita», murmuré el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era
asimismo humeda y suave, quiza porque su peso le presionaba el hombro, la muchacha
se puso boca arriba. Eguchi se aparto.

Permanecié un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era
inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el mas rdpido en evocar
recuerdos; pero ¢no era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensé en el olor a
leche de un nino de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, ¢no eran en
cierto modo basicos en la humanidad? Desde la antig&uuml;edad, los ancianos habian
intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El olor de la
muchacha de esta noche no podia llamarse fragante. Si se decidia a violar la regla de
la casa, habria un olor desagradablemente intenso y carnal. Pero el hecho de que lo
calificara de desagradable ¢no seria un signo de que Eguchi ya era senil? ¢Acaso esta
especie de olor fuerte y penetrante no constituia la base de la vida humana? Daba la
impresion de ser una muchacha con facilidad para quedarse embarazada. Aunque la
hubiesen dormido, sus procesos fisiolégicos seguian funcionando, y se despertaria en
el curso del dia siguiente. Si quedaba embarazada, seria sin que tuviera la menor
conciencia de ello. ¢Y si Eguchi, a sus sesenta y siete afnos, dejase tras él a un nifio
semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los circulos inferiores del
infierno.

Ella habia sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped, de
un triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertaria. Eguchi sinti6 una oleada de
compasién por ella. Se le ocurrié una idea: los viejos tienen la muerte, y los jovenes el
amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual no
estaba preparado, pero le calmd, aunque no se habia notado especialmente nervioso.
De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve. El sonido del mar habia enmudecido.
El viejo Eguchi podia ver el mar inmenso y oscuro sobre el que la nieve caia y se
fundia. Un ave salvaje, parecida a una gran aguila, volé rozando las olas, con algo en
el pico que chorreaba sangre. {Era una cria humana? No podia serlo. Tal vez fuera el
espectro de la iniquidad humana. Meneé ligeramente la cabeza sobre la almohada y el
espectro desaparecio.



—Caliente, caliente —dijo Eguchi.

No era solo la manta eléctrica. La muchacha habia apartado la colcha, y sus pechos,
grandes y anchos pero algo carentes de énfasis, estaban medio descubiertos. La luz
del terciopelo carmesi tefiia débilmente su piel clara. Mirando los hermosos pechos,
Eguchi siguié el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando pausada y
lentamente. ¢{Qué clase de dientes habria detras de los delgados labios? Asiendo el
labio inferior por el centro, los entreabrié un poco. Aunque no eran desproporcionados
en comparaciéon con el tamafno de los labios, los dientes podian calificarse como
pequenos, y estaban colocados con regularidad. Retir6 la mano. Los labios
permanecieron abiertos. Aun podia ver las puntas de los dientes. Borré un poco el
lapiz labial que tenia en las yemas de los dedos frotandolos contra el carnoso lobulo, y
después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era agradable
sobre la piel blanca.

Si, debia ser virgen. Como habia tenido dudas sobre la muchacha de la segunda noche,
y se habia sorprendido de su propia vileza, no sintié el impulso de investigar. ;Qué le
importaba a él? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le importaba
algo, le parecio oir una voz burlona.

«—¢Hay por aqui algin demonio intentando reirse de mi?».

«—Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu propio
sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir».

«—Estoy intentando pensar como los ancianos que estan mas tristes que yo».
«—jCanalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallas».

«—¢Canalla? Muy bien, un canalla. Pero ¢por qué una virgen es pura y otra mujer no?
Yo no he pedido virgenes».

«—Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si por
una casualidad entre un millon, una muchacha abriera los ojos, ¢no estds
subestimando la verg&uuml;enza?».

Algo parecido a un autointerrogatorio pasé por la mente de Eguchi; pero, como era
natural, no establecié que en esta casa solo se narcotizaba a virgenes. Como solo la
habia visitado cuatro veces, le inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas
hubieran sido virgenes. ¢Seria ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos?

Si la muchacha se despertara... —el pensamiento ejercia una fuerte atraccién—. Si
abriera los ojos, incluso aturdida, ¢qué intensidad tendria el sobresalto, de qué clase



seria? Probablemente la muchacha no seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara
un brazo casi en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen.

«Eres un depravado», se dijo a si mismo.

La impotencia de los otros ancianos no debia estar muy lejos del propio Eguchi.
Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir también su propia vida,
porque la muchacha de esta noche no era lo que podria llamarse una belleza de
facciones regulares, porque sentia cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al
descubierto. Sintié algo parecido a una contriciéon involuntaria. Y también contricion
por una vida que, con toda probabilidad, tendria un final timido. Carecia del valor de
su hija menor, con la cual habia ido a contemplar la camelia. Volvié a cerrar los ojos.

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de
piedras de un jardin. Desaparecian entre las ramas, las rozaban, parecian divertirse.
Volaron un poco mas alto y danzaron gracilmente hacia los arbustos para alejarse de
nuevo, y otra mariposa aparecié de entre las hojas, y después otra. «Dos parejas»,
pensod, y entonces contd cinco, y todas revoloteaban juntas. ¢Seria una pelea? Pero de
los arbustos fueron surgiendo mdas mariposas, una tras otra, y el jardin era un
enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce
se mecian bajo el impulso del viento que no parecia existir. Las ramas eran delicadas,
y debido al gran tamano de las hojas, sensibles al viento. El enjambre de mariposas
habia crecido tanto que era como un campo de flores blancas. Aqui las hojas del arce
ya se habian caido. Tal vez seguian pendiendo de las ramas unas cuantas hojas
marchitas, pero esta noche caia aguanieve.

Eguchi habia olvidado el frio del aguanieve. ¢Procederia el enjambre danzante de
mariposas blancas del pecho grande y blanco de la muchacha, desnudo junto a élI?
¢Habia algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrio los
ojos y miro los pezones pequefios y rosados. Eran como un simbolo del bien. Poso la
mejilla sobre ellos. El interior de sus parpados parecié calentarse. Queria dejar su
marca en esta muchacha.

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustaria al despertarse. Dejoé en sus
pechos varias marcas del color de la sangre. Se estremecio.

—Tendras frio —subié la colcha. Se tragd las dos pildoras que habia junto a la
almohada—. Un poco rechoncha en las partes inferiores —bajé el brazo y la atrajo

hacia si.

A la manana siguiente le despertd dos veces la mujer de la casa. La primera vez llamo
a la puerta.

—Son las nueve, senor.



—Ya me levanto. Debe hacer frio fuera.
—Encendi temprano la estufa.

—¢Y el aguanieve?

—Esta nublado, pero ya no nieva.

—¢Ah, no?

—Hace rato que tengo preparado su desayuno.

—Esta bien —con esta respuesta indiferente, cerré de nuevo los ojos—. Un demonio
vendra a buscarte —dijo, arrimandose a la notable piel de la muchacha.

La mujer regreso6 antes de que pasaran diez minutos.

—iSefior! —esta vez golped con fuerza—. ;Ha vuelto a acostarse? —su voz también era
fuerte.

—La puerta no esta cerrada con llave —contesté.

La mujer entré. El se incorpord perezosamente. La mujer le ayudd a vestirse; incluso
le puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitacién contigua el té,
como siempre, era bueno. Mientras lo sorbia, ella le mir6 con frialdad y suspicacia.
—¢:Qué le ha parecido? ¢Le ha gustado?

—Lo suficiente, supongo.

—Me alegro. ¢Ha tenido suenos placenteros?

—¢Suenios? Ninguno en absoluto. Solo he dormido bien. Hacia mucho tiempo que no
dormia tan bien —bostezd abiertamente—. Todavia no estoy despierto del todo.

—Me imagino que estaria cansado anoche.
—Fue culpa de ella. ¢Viene aqui con frecuencia?
La mujer bajo la vista, con expresion severa.

—Tengo una peticion especial —dijo él. Su actitud era grave—. Cuando termine el
desayuno, ¢me dara mas medicina para dormir? Le pagaré mas. Aunque no sé cuando



se despertara la muchacha.

—Completamente descartado —la cara de la mujer tenia una palidez terrosa, y sus
hombros estaban rigidos—. Realmente va usted demasiado lejos.

—c:Demasiado lejos? —intento reir, pero la risa se negé a materializarse.

Quiza sospechando que Eguchi habia hecho algo a la muchacha, ella entr6 con
apresuramiento en la habitaciéon contigua.

5
Llegé el afio nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco viento.

—Es de agradecer su visita en una noche tan fria —la mujer abrié la puerta de la «casa
de las bellas durmientes».

—Por eso he venido —dijo el viejo Eguchi—. Morir en una noche como ésta, con la piel
de una muchacha para calentarle, debe ser el paraiso para un anciano.

—Dice usted cosas muy agradables.

—Un viejo vive en vecindad con la muerte.

Ardia una estufa en la habitacion de arriba. Y, como de costumbre, el té era bueno.
—Siento una corriente de aire.

—iOh! —la mujer miré a su alrededor—. No deberia haber ninguna.
—c¢Tenemos un fantasma con nosotros?

Ella se sobresalto y fijé la mirada en él. Su rostro era blanco.

—Deme otra taza. Llena. Y no lo enfrie. Lo quiero directamente del fuego.
Ella cumplio6 sus érdenes.

—¢Ha oido algo? —pregunté con voz glacial.

—Tal vez.

—iOh! ¢Lo sabe y aun asi ha venido? —intuyendo que Eguchi estaba enterado, parecia
decidida a no ocultar el secreto, pero su expresién era severa—. No deberia decirselo,



lo sé, después de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero ¢puedo pedirle que
se marche?

—He venido con los ojos abiertos.
Ella se ri6. En la risa se advertia algo diabélico.

—Tenia que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los viejos. Quiza debiera
usted cerrar en invierno.

Ella no contesto.

—Ignoro qué clase de ancianos vienen aqui, pero si muere otro y después otro, usted
Se vera en apuros.

—Digaselo al hombre que posee la casa. ¢{Qué he hecho yo de malo? —su rostro era
ceniciento.

—iOh!, claro que ha hecho algo malo. Todavia era oscuro, y se llevaron el cuerpo a una
posada. Me imagino que usted ayudé.

Ella se agarr¢ las rodillas.

—Fue por su bien. Por su buen nombre.

—c:Buen nombre? ¢Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted razon.
Es estupido, pero me imagino que las cosas deben disimularse. Sobre todo por la
familia. ¢ El propietario de este lugar lo es también de la posada?

La mujer no contesto.

—Dudo que los periédicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque haya muerto
junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habria sentido mas feliz
si me hubieran dejado donde estaba.

—Se habria investigado, y usted ya sabe que la habitacién en si es un poco extraia, y
los otros caballeros que tienen la bondad de venir aqui habrian podido ser
interrogados. Y, ademas, estan las muchachas.

—Me imagino que la muchacha continué durmiendo, sin saber que el viejo habia
muerto. Tal vez él se revolvié un poco, pero dudo de que esto fuera suficiente para

despertarla.

—Pero si le hubiésemos dejado aqui, habriamos tenido que sacar a la muchacha y



esconderla. E incluso asi habrian descubierto que habia dormido con una mujer.

—¢Se la hubieran llevado?

—Y esto seria un crimen demasiado evidente.

—No creo que se despertara solo porque un hombre moria a su lado.

—Supongo que no.

—De modo que ni siquiera sabia que él estaba muerto.

¢Durante cuanto tiempo, después de que el hombre muriera, habria estado calentando
el cadaver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se llevaron el
cuerpo.

—Mi presién arterial es buena y mi corazén es fuerte; por lo tanto, no hay motivo para
que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de aqui.

Déjenme junto a ella.

—Completamente descartado —se apresurd a negar la mujer—. Debo pedirle que se
vaya, Si insiste en decir cosas semejantes.

—Estoy bromeando. —No podia creer que la muerte estuviera cerca.

La resena del funeral aparecida en la prensa solo habia mencionado «muerte
repentina». El viejo Kiga habia susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La
causa de la muerte fue un fallo cardiaco.

—No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director de empresa
—dijo Kiga—, y habia otra en la que solia hospedarse. Asi pues, la gente ha dicho que
el viejo Fukura debe haber tenido una muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha
ocurrido realmente.

—¢Ah, no?

—Podriamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Mas dolorosa.
Eramos intimos, y yo lo adiviné inmediatamente y fui a investigar. Pero no se lo he
dicho a nadie. Ni siquiera su familia lo sabe. ¢(No le divierten estas resenas de los
periodicos?

Habia dos notas necroldgicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e hijo, la
segunda, de su empresa.



—Fukura era asi —los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo, un pecho
potente, y en especial una gran barriga—. Serd mejor que sea usted precavido.

—No se preocupe por mi.
Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche.

¢Quién se lo habia llevado? Alguien en un automovil, sin duda. La imagen no era
agradable.

—Al parecer se han salido con la suya —murmuro el viejo Kiga en el funeral—, pero si
esto contintia asi, no creo probable que la casa dure mucho tiempo.

—Seguramente no.

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del viejo Fukura, la
mujer de la casa no intent6 ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa.

—¢Es cierto que la muchacha no se enteré de nada? —Eguchi era innecesariamente
tenaz.

—No podia enterarse. Pero parece ser que el hombre sintid dolores. Ella tenia un
aranazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural, ignoraba lo ocurrido. «Qué
viejo tan repugnante», dijo cuando se desperto por la mafana.

—Un viejo repugnante. Incluso en sus ultimos estertores.

—No podriamos llamarlo una herida, en realidad. Solo un araflazo con algunas gotas
de sangre.

Ahora la mujer parecia dispuesta a contérselo todo. El ya no queria saberlo. La victima
era solo un viejo que debia morirse algin dia en alguna parte. Tal vez habia sido una
muerte feliz. La imaginacién de Eguchi jugd con la imagen de aquel cuerpo enorme

siendo transportado a la posada de las termas.

—La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podria llamarse una
resurreccion en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto.

Ella no hizo ningin comentario.
—¢Conozco a la muchacha que estaba con é1?

—Eso no puedo decirselo.



—Comprendo.

—Estara de vacaciones hasta que cicatrice el arafiazo.
—Otra taza de té, por favor. Tengo sed.

—Con mucho gusto. Cambiaré las hojas.

—Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero ¢no cree que tendra que cerrar dentro
de poco?

—c:Usted cree que si? —su actitud era tranquila. No levanté la vista del té—. El
fantasma aparecerd una de estas noches.

—Me gustaria hablar con él largo y tendido.
—¢:Sobre qué?

—Sobre los viejos tristes.

—Estaba bromeando.

El bebid un sorbo de té.

—Si, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mi. Y usted tiene
otro —senald a la mujer con la mano derecha—. ¢Coémo supo que estaba muerto?

—O1i un extrafno gemido y subi al piso de arriba. Su respiracién y su pulso se habian
detenido.

—Y la muchacha no lo sabia —dijo él de nuevo.

—Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante como
ésta.

—cInsignificante como ésta? ¢Y tampoco se enteré cuando se llevaron el cadaver?
—No.
—Asi que la muchacha es la terrible.

—cTerrible? ¢Qué hay en ella de terrible? Deje de hablar asi y vaya a la otra
habitacién. ¢Le ha parecido terrible alguna de las otras muchachas?



—Quiza la juventud sea terrible para un anciano.

—Y qué significa esto? —se levantd, sonriendo levemente, fue hacia la puerta de
cedro, abrié una rendija y miré hacia dentro—. Profundamente dormidas. Venga,
acérquese —saco la llave de su obi—. Queria decirselo. Son dos.

—¢Dos? —Eguchi se sobresaltd. Quiza las muchachas conocieran la muerte del viejo
Fukura.

—Puede entrar cuando guste. —La mujer se fue.

La curiosidad y la timidez de su primera visita le habian abandonado. Sin embargo, dio
un paso atras cuando abrio la puerta.

¢Seria también ésta una principiante? Pero parecia salvaje y arisca, totalmente
distinta de la «muchacha pequena» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo
olvidar la muerte del viejo Fukura. Era la muchacha que dormia mas cerca de la
puerta. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como
las mantas eléctricas, o quizd porque su calor mantenia a distancia el frio invernal,
habia bajado la ropa de la cama hasta su estdmago. Parecia tener las piernas muy
separadas. Yacia boca arriba, con los brazos extendidos. Los pezones eran grandes y
oscuros, y tenian un tono parpura. No era un color bonito a la luz de las cortinas de
terciopelo carmesi. Tampoco podia llamarse hermosa la piel de la garganta y los
pechos. No obstante, despedia un resplandor oscuro. De los sobacos parecia emanar
un olor débil.

—La vida misma —murmuré Eguchi.

Una muchacha como ésta insuflaba vida a un viejo de sesenta y siete anos. Eguchi
dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa. No debia haber cumplido los
veinte anos, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los pechos. El cuerpo
era firme.

Le cogi6 la mano. Tanto las uflas como los dedos eran largos. Debia ser alta, segun la
moda moderna. ;Qué clase de voz tendria, cudl seria su manera de hablar? Habia
muchas mujeres en la radio y la television cuyas voces le gustaban. Solia cerrar los
ojos y escucharlas. Queria oir la voz de esta muchacha. Naturalmente, no habia modo
de hablar de verdad a una muchacha que estaba dormida. ¢Cémo podria obligarla a
hablar? Una voz era diferente cuando venia de una persona dormida. La mayoria de
mujeres tienen varias voces, pero era probable que esta muchacha solo tuviera una.
Incluso por su forma de dormir podia saber que no estaba ensefiada y carecia de
afectacion.

Se sentd y empezd a jugar con sus largas ufas. ¢Eran tan duras las unas? ¢Eran éstas



unas unas jovenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a través
de ellas. Se fijé por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como un hilo.
Tuvo deseos de sonreir. Aunque ella habia bajado la ropa de la cama hasta debajo de
sus pechos en una noche tan fria, parecia haber en su frente un sudor ligero. Eguchi
extrajo un panuelo del bolsillo y lo secé. El pafiuelo se impregné de un olor fuerte.
También le secd los sobacos. Como no podria llevarse el pafiuelo a casa, lo arrugé y lo
tiré a un extremo de la habitacion.

«Lleva lapiz de labios.» Era lo mas natural que lo llevara, pero en esta muchacha el
lapiz labial también le inspiré deseos de sonreir. Lo miré unos momentos. «;Habra
sido operada de labio leporino?».

Recupero el panuelo y le quité la pintura. No habia rastro de cirugia. El centro del
labio superior estaba levantado, formando una clara linea puntiaguda. Era
extranamente atractivo.

Recordé un beso de hacia méas de cuarenta afios. Con las manos posadas ligeramente
sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a él, acerco los labios a los suyos.
Ella mened la cabeza de izquierda a derecha.

—No, no, no lo haré.

—Ya lo has hecho.

—No, no, no lo haré.

Eguchi se froto los labios y ensefié a la muchacha el pafiuelo manchado de rosa.

—Pero si ya lo has hecho. Mira esto.

La muchacha cogi6 el panuelo y lo miré de hito en hito, y después lo metié en su
monedero.

—No lo haré —dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lagrimas.

No volvieron a verse. ;Qué debidé hacer con el pafiuelo? Pero, mas que el pafuelo,
cqué debid ser de ella? ¢Viviria aun, cuarenta afios mas tarde?

¢Durante cuantos anos la habia olvidado, hasta que la evocé el puntiagudo labio
superior de la muchacha narcotizada? En el pafiuelo habia lapiz labial, y el de la
muchacha habia desaparecido; ¢pensaria ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le
habia robado un beso? Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de besar.
Besar no figuraba entre los actos prohibidos. Un hombre podia besar, por senil que
fuera. La muchacha no le rehuiria, y nunca sabria nada. Tal vez los labios dormidos



estaban frios y himedos. ¢Acaso los labios muertos de una mujer a quien se ha amado
no incrementan la intensidad de la emocion? El impulso no adquirié fuerza en Eguchi
mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos que frecuentaban la casa.

Sin embargo, la forma insoélita de estos labios le excitaba. «De modo que hay labios
asi», pensd, tocando suavemente con el dedo menique el centro del labio superior.
Estaba seco. Y la piel parecia gruesa. La muchacha empezd a lamerse el labio, y no
paré hasta que estuvo bien humedecido. El retiré el dedo.

«¢Sabra besar aunque esté dormida?».

Pero se limitd a acariciar los cabellos que le cubrian la oreja. Eran bastos y duros. Se
levanté y procedié a desnudarse.

—Te enfriaras. No importa que goces de buena salud.

Le metio los brazos bajo la ropa y cubrié su pecho. Se acosté junto a ella. La muchacha
dio media vuelta. Entonces, con un gemido, sacé repentinamente los brazos,
empujando con fuerza al anciano. Este se echd a reir. «Una principiante muy
valerosa», penso.

Porque estaba narcotizada y no se despertaria, y porque probablemente su cuerpo
estaba aletargado, él podia hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para
tomar por la fuerza a semejante muchacha ya no existia en Eguchi —o lo habia
olvidado hacia tiempo—. Se acercé a ella con una pasion suave, una débil afirmacion,
un sentimiento de armonia con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la
respiracion, habia desaparecido.

—Soy viejo —murmurd, pensandolo aun mientras sonreia por la repulsa de la
muchacha dormida.

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como venian los otros
ancianos. Pero era probable que fuese la muchacha de piel oscura y resplandeciente
quien le hacia sentir con mas intensidad que de costumbre que a él tampoco le
quedaba por delante mucha vida como hombre.

Tenia la impresion de que tomar a la muchacha por la fuerza seria el ténico que le
traeria emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas
durmientes». Y a medida que se cansaba de ella, aumentaba el nimero de sus visitas.
Sintié un repentino anhelo de la sangre: queria usar la fuerza con ella, violar la regla
de la casa, destruir el repugnante secreto y, después, marcharse para siempre. Pero la
fuerza no era necesaria. No habria resistencia por parte del cuerpo de la muchacha
narcotizada. Incluso podria estrangularla sin dificultad. El impulso le abandono, y un
vacio de profundidades oscuras invadié todo su ser. Las olas potentes estaban cerca y



parecian hallarse a una gran distancia, en parte porque aqui en tierra no soplaba el
viento. Vio el fondo oscuro de la noche del océano gris. Apoyandose sobre un codo,
acercé su rostro al de la muchacha. Respiraba pesadamente. Decidié no besarla y
volvid a echarse.

Yacia como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvié hacia la otra muchacha.
Esta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce voluptuosidad en
este saludo, a pesar de que estaba dormida. Una mano cayé sobre la cadera del
anciano.

«Una buena combinacion». Jugando con los dedos de la muchacha, cerro los ojos. Los
dedos, de huesos pequeriios, eran flexibles, tan flexibles que daba la impresién de que
se doblarian indefinidamente sin romperse. Desedé metérselos en la boca. Tenia los
pechos pequenos, pero redondos y altos. Cabian en la palma de su mano. La redondez
de las caderas era similar. «La mujer es infinita», penso el anciano con un matiz de
tristeza. Abrié los ojos. La muchacha tenia un cuello largo, esbelto y lleno de gracia.
Pero la esbeltez era diferente de la del antiguo Japén. Habia una linea doble en los
parpados cerrados, tan poco profunda que con los ojos abiertos podia convertirse en
una sola linea. O quizas era doble a veces y otras una sola. O tal vez una sola linea en
un ojo y una linea doble en el otro. Debido a la luz de las cortinas de terciopelo no
podia estar seguro del color de su piel; pero parecia tostada en el rostro, blanca en el
cuello, algo tostada también en los hombros, y tan blanca en los pechos que habria
podido llamarse descolorida.

Podia ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Esta no parecia ser
mucho mas baja. Estiré una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel gruesa
del pie de la muchacha morena. Estaba grasienta. Retiré apresuradamente el pie, pero
la retirada se convirtié en una invitacion. Pasé por su mente la idea de que la pareja
del viejo Fukura, cuando sufrié su ultimo ataque, habia sido esta muchacha de piel
morena. Y por ello esta noche las muchachas eran dos.

Pero no podia ser asi. La muchacha que habia estado con Fukura se encontraba de
vacaciones y no volveria hasta que desapareciera el aranazo del pecho y el cuello. ¢{No
acababa de decirselo la mujer de la casa? Colocd de nuevo el pie contra la planta de
piel gruesa del pie de la muchacha morena, y exploré la carne oscura de mas arriba.

Le recorrié un espasmo, como si quisiera decir: «Iniciame en el hechizo de la vida». La
muchacha habia bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta eléctrica que habia debajo.
Estiré un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaria hacerla rodar hasta el
frio del crudo invierno, Eguchi contempld sus pechos y su abdomen. Apoy6 la cabeza
en un pecho y escucho6 su corazén. Habia esperado unos latidos fuertes, pero eran
extranadamente sosegados. ¢Y acaso un poco irregulares?

—Te enfriaras.



La cubrié y desconect6 su lado de la manta. «El hechizo que constituia la vida de una
mujer —pensé—, no era tan importante. Si la estrangulaba, le resultaria facil. No
representaria ningun esfuerzo, ni siquiera para un anciano.» Cogié su panuelo y se
froté la mejilla que habia posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso
parecia proceder de él. El sonido del corazon de la joven persistia en su oido. Se llevd
una mano al propio corazon. Quiza porque era el suyo, se le antojé el mas fuerte de los
dos.

Se volvid hacia la muchacha mds dulce, dando la espalda a la morena. La nariz bien
formada parecio fina y elegante a sus ojos cansados y présbitas. No pudo resistir la
tentacion de poner la mano bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia si. Al
acercarse suavemente a él, la muchacha despidié una dulce fragancia, que se mezclo
con el olor salvaje y penetrante de la muchacha morena que tenia a sus espaldas.
Apretd contra si a la muchacha rubia. Su respiracion era breve y rapida. Pero no debia
temer que se despertara. Yacié inmovil durante un rato.

«¢Le pediré que me perdone? (Como la ultima mujer de mi vida?» La muchacha que
tenia a su espalda parecia estar tratando de excitarle. Eché la mano hacia atras y la
tocé. Era la carne de sus pechos.

—Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta —intentaba calmarse a si
mismo.

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les han
dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, ¢por qué? «iPor qué, sino por dinero?»
No obstante, se sorprendiéo dudando. Cada mujer era diferente de todas las demads. Lo
sabia; y, sin embargo, ¢tan diferente era la muchacha que tenia delante que estaba
dispuesto a infligirle una herida que no se curaria, una pena que duraria toda su
existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete afos, podia pensar, si asi lo deseaba, que los
cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta muchacha no habia afirmacién ni
negativa, no habia ninguna respuesta. Lo Unico que la distinguia de un cadaver era
que respiraba y tenia la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara a la mafnana
siguiente, ¢acaso seria muy distinta de un cadaver con los ojos abiertos? Ahora no
habia en la muchacha amor, verg&uuml;enza, ni miedo. Cuando se despertara podria
haber amargura y remordimiento. No sabria quién la habia poseido. Solo deduciria
que habia sido un viejo. Probablemente no se lo diria a la mujer de la casa. Ocultaria
hasta el fin el hecho de que la regla de esta casa de ancianos habia sido violada, y de
este modo nadie lo sabria excepto ella. Su piel suave se adheria a Eguchi. La
muchacha morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba desconectado,
apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se encontraba entre los
de la muchacha de piel clara. Eguchi sintié que le abandonaban las fuerzas, y de nuevo
tuvo deseos de reir. Alargo la mano hacia el sedante. Estaba insertado entre las dos y
solo podia moverse con dificultad. Con la mano en la frente de la muchacha rubia,



contemplo las pildoras de costumbre.
—¢Prescindo de ellas esta noche? —se pregunté.

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedaria dormido sin esfuerzo.
Por primera vez se le ocurrido preguntarse si todos los ancianos que venian a la casa
tomaban obedientemente la medicina. Pero ¢no era propio de la fealdad de la vejez
que, no queriendo perder horas con el suefio, se abstuvieran de tomarla? Penso que él
aun no habia entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez mas se tragé las
pildoras. Recordaba haber dicho una vez que queria la droga administrada a la
muchacha.

La mujer habia contestado que era peligrosa para los viejos, y él no habia insistido.

¢Sugeria la palabra «peligroso» morir durante el suefio? Eguchi no era mas que un
anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de vez en cuando caia en una
vaciedad solitaria, en una fria desesperacion. ¢{No seria éste un lugar muy deseable
para morir? Despertar curiosidad, invitar el desdén del mundo, ¢acaso no seria
coronar su vida con una muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderian. No
podia calcular el perjuicio que causaria a su familia; pero morir durante el suefio
entre, por ejemplo, las dos muchachas de esta noche, ¢no podia ser el maximo deseo
de un hombre en sus ultimos afos? No, no podia serlo. Se lo llevarian, como al viejo
Fukura, a una miserable posada de las termas, y dirian a la gente que se habia
suicidado con una sobredosis de somnifero. Como no habria una nota de despedida, se
diria que estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban. Podia ver la
tenue sonrisa de la mujer de la casa.

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte».
Se rio, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto.

—Estd bien —murmuré—. La sacaré de la cama y le obligaré a darme lo que dio a las
muchachas.

Pero no era probable que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni queria
realmente la otra droga. Se puso boca arriba y coloco los brazos alrededor de las dos
muchachas, alrededor de un cuello blanco, débil y fragante, y un cuello duro y
grasiento. Algo surgié en su interior. Miré a derecha e izquierda de las cortinas de
terciopelo carmesi.

—Ah.

—iAh! —la muchacha morena parecié contestarle. Puso un brazo sobre el pecho de
Eguchi. ¢Sentiria algun dolor?



Eguchi retiré el brazo y le volvié la espalda. Con el brazo libre rodeé las caderas de la
muchacha de piel clara. Cerro6 los ojos.

«¢La ultima mujer de mi vida? ¢Por qué he de pensar esto, ni siquiera por un
momento?» ;Y quién habia sido la primera mujer de su vida?

El pensamiento cruzo su mente como un relampago: la primera mujer de su vida habia
sido su madre. «Claro. ¢{Podia ser otra que no fuera mi madre? —fue la inesperada
afirmaciéon—. Pero ¢acaso puedo decir que mi madre era una mujer mia?».

Ahora, a los sesenta y siete aflos, mientras yacia entre dos muchachas desnudas, sintié
que surgia en el fondo de su ser una nueva verdad. ¢Era una blasfemia, era nostalgia?
Abrié los ojos y pestafied, como para alejar una pesadilla. Pero la droga producia su
efecto. Tenia un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguié la imagen de su madre;
y entonces suspiré y tomoé dos pechos, uno de cada muchacha, en la palma de las
manos. Uno suave y uno grasiento. Cerro los ojos.

La madre de Eguchi habia muerto una noche de invierno cuando él tenia diecisiete
anos. Eguchi y su padre le sostenian las manos. Hacia tiempo que padecia tuberculosis
y sus brazos eran solo piel y hueso, pero le asia la mano con tal fuerza que a Eguchi le
dolian los dedos. La frialdad de su mano le penetré hasta el hombro. La enfermera que
estaba dando masaje a sus pies, salio silenciosamente. Quiza se fuera para llamar al
médico.

—Yoshio, Yoshio —exclamé su madre en pequeinos jadeos.

Eguchi comprendié y acaricié su pecho atormentado. Mientras lo hacia, ella vomito
una gran cantidad de sangre. Le salia en burbujas de la nariz. Dejé de respirar. La
gasa y las toallas que habia junto a la almohada no eran suficientes para secar la
sangre.

—Sécala con tu manga, Yoshio —dijo su padre—. jEnfermera, enfermera! Traiga una
palangana con agua. Si, y otra almohada y un camison y sabanas limpias.

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensé en su madre como la primera mujer de
su vida, pensara también en su muerte.

«jAh!» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitacién secreta parecian del
color de la sangre. Cerré con fuerza los ojos, pero aquel rojo no queria desaparecer.
Estaba medio dormido a causa de la droga. Los pechos frescos y jovenes de las dos
muchachas estaban en las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razon se
habian adormecido.



¢Por qué, en un lugar como éste, habia pensado en su madre como en la primera
mujer de su vida? Pero la idea de su madre como la primera mujer no conjuro
pensamientos sobre mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer habia sido su
esposa. Muy bien; pero su anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas, estaria
durmiendo sola en esta fria noche de invierno. ¢{O estaria aun despierta? No oiria el
sonido de las olas, pero el frio de la noche seria mas intenso que aqui. Se pregunt6 qué
eran los dos pechos que tenia en las manos. Todavia palpitarian con sangre caliente
cuando él ya estuviera muerto. ;Y qué significaba este hecho? Dio cierta fuerza
indolente a sus manos. No hubo reaccién, porque los pechos también dormian
profundamente. Cuando, en su ultima hora, habia acariciado el pecho de su madre,
tocd, por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya no los
recordaba. Lo que recordaba era que los habia buscado, durmiéndose después, un dia
de su primera infancia.

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al suefio. Cambié las manos que asian los
pechos de las muchachas a una posiciéon mas comoda. Se volvié hacia la muchacha
morena, porque su fragancia era la mas fuerte. Su aliento espeso le soplé en la cara.
Tenia la boca entreabierta.

«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tomoé entre los dedos. La muchacha tenia los
dientes grandes, pero éste era pequeno. De no ser por el aliento, Eguchi podria haber
besado el diente. La intensa fragancia estorbaba su suefio, y se volvié de espaldas.
Incluso entonces el aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero ponia voz en su
respiracion. Eguchi encogié los hombros y puso la mejilla sobre la frente de la
muchacha de piel clara. Quiza fruncia el ceno, pero también daba la impresion de
estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha morena tenia un tacto desagradable
en la espalda. Era fria y resbaladiza. Eguchi se durmié.

Tal vez porque le resultara dificil dormir entre las dos muchachas, Eguchi tuvo una
sucesién de pesadillas. No habia cohesién entre ellas, pero eran perturbadoramente
eroticas. En la ultima, él volvia de su luna de miel y se encontraba con que unas flores
parecidas a las dalias rojas florecian y se balanceaban con tal profusién que casi
cubrian la casa. Preguntandose si seria su casa, vacilaba en entrar.

—Bienvenido al hogar. {Por qué estas parado ahi? —era su difunta madre quien les
saludaba—. ¢Es que tu mujer nos tiene miedo?

—Pero ¢y las flores, madre?
—Si —dijo su madre con calma—. Entrad.

—Pensaba que nos habiamos equivocado de casa. Era dificil que me equivocara. Pero
iqué flores!



Les habian preparado una comida ceremonial. Después de intercambiar saludos con la
novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a calentar la sopa. Eguchi oli6 el besugo.
Salié a mirar las flores, y su novia le acompan?.

—¢Verdad que son bonitas? —dijo ella.

—Si —como no deseaba asustarla, no afiadié que antes no estaban aqui.

Se fij6é en una especialmente grande.

El viejo Eguchi se desperté con un gemido. Sacudié la cabeza, pero aun estaba
amodorrado. Yacia vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frio. Eguchi se
sentd, sobresaltado. La muchacha no respiraba. Le tocé el pecho. No habia pulso.
Salt6 de la cama. Tropezd y cayo.

Temblando violentamente, sali6 a la habitacién contigua.

El timbre estaba en la alcoba. Oy0 pasos en el piso inferior.

«¢La habré estrangulado mientras dormia?» Se dirigid, casi arrastrandose, a la otra
habitacion, y mir6 a la muchacha.

—¢Ocurre algo? —la mujer de la casa entro.

—Esta muerta —le rechinaban los dientes.

La mujer se froté los ojos y observo con calma a la muchacha.
—¢Muerta? No hay razén para que lo esté.

—Estd muerta. No respira y no tiene pulso.

La mujer cambid de expresion y se arrodillé junto a la muchacha morena.
—Estd muerta, ¢verdad?

La mujer retiré la ropa de la cama e inspecciond a la muchacha.

—¢Le ha hecho usted algo?

—Nada en absoluto.

—No estda muerta —dijo la mujer con frialdad forzada—. No se preocupe.



—Estd muerta. Llame a un médico.

Ella no contesto.

—¢:Qué le hizo tomar? Tal vez era alérgica.

—No se alarme. No le causaremos ningun problema. Su nombre no sera pronunciado.
—Estd muerta.

—Yo creo que no.

—:Qué hora es?

—Mas de las cuatro.

La mujer se tambaleo6 al levantar el cuerpo oscuro y desnudo.

—Permitame ayudarla.

—No se moleste. Hay un hombre abajo.

—Pesa mucho.

—Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Estd la otra chica.

Estaba la otra chica; nunca se habia sentido mas impresionado por una observacion.
Era cierto que la muchacha de tez clara seguia durmiendo en la habitacion contigua.

—c¢Espera que me duerma después de esto? —su voz expresaba indignaciéon, pero
también habia miedo en ella—. Me voy a mi casa.

—Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atencion a esta hora.

—Me es imposible volver a dormir.

—Le traeré mas medicina.

La oyo bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el kimono
de noche, Eguchi sintié por primera vez que el frio le penetraba. La mujer volvié con

dos pildoras blancas.

—Tome. Levantese tarde manana.



—iOh!

Eguchi abrié la puerta de la habitacién contigua. La ropa de la cama seguia igual,
tirada hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la muchacha de tez clara
yacia en esplendorosa belleza.

La contempld.

Oy6 alejarse un automovil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena. ¢La
llevarian a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura?



