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El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde nos reuníamos después de cenar,
tenía  en  el  pueblo  los  honores  de  casino.  Era  una  habitación  grande,  muy  larga,
separada  de  la  cocina  por  un  tabique,  cuya  puerta  casi  nunca  se  cerraba,  lo  que
permitía  llamar  a  cada  paso  para  pedir  café  o  una  copa  a  la  simpática  Maintoni,  la
dueña de la casa, o a sus hijas, dos muchachas a cual más bonitas; una de ellas, seria,
abstraída, con esa mirada dulce que da la contemplación del campo; la otra, vivaracha
y de mal genio.

Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal, tenían por todo adorno varios números de
La Lidia, puestos con mucha simetría y sujetos a la pared con tachuelas, que dejaron
de ser doradas para quedarse negras y mugrientas.

La mano del patrón, José Ona, se veía en aquello; su carácter, recto y al mismo tiempo
bonachón y dulce como su apellido (Ona en vascuence significa bueno), se traslucía en
el  orden,  en  la  simetría,  en  la  bondad,  si  se  me  permite  la  palabra,  que  habían
inspirado la ornamentación del cuarto.

Del techo del comedor, cruzado por largas vigas negruzcas, colgaban dos quinqués de
petróleo,  de  esos  de  cocina,  que  aunque  daban  algo  más  humo  que  luz,  iluminaban
bastante bien la mesa del centro, como si dijéramos, la mesa redonda, y bastante mal
otras mesas pequeñas, diseminadas por el cuarto.

Todas las noches tomábamos allí café; algunos preferían vino, y charlábamos un rato
el médico joven, el maestro, el empleado de la fundición, Pachi el cartero, el cabo de la
Guardia Civil y algunos otros de menor categoría y representación social.

Como  parroquianos  y  además  gente  distinguida,  nos  sentábamos  en  la  mesa  del
centro.

Aquella noche era víspera de feria y,  por tanto,  martes.  Supongo que nadie ignorará
que las ferias en Arrigotia se celebran los primeros miércoles de cada mes; porque, al
fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo importante, con sus sesenta y tantos vecinos, sin
contar  los  caseríos  inmediatos.  Con  motivo  de  la  feria  había  más  gente  que  de
ordinario en la venta.

Estaban jugando su partida de, tute el doctor y el maestro, cuando entró la patrona, la
obesa y sonriente Maintoni, y dijo:

-Oiga su merced, señor médico, ¿cómo siguen las hijas de Aspillaga, el herrador?



-¿Cómo  han  de  estar?  Mal  -contestó  el  médico  incomodado-,  locas  de  remate.  La
menor,  que es una histérica tipo,  tuvo anteanoche un ataque,  la  vieron las  otras dos
hermanas reír y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de contagio
nervioso. Nada más.

-Y,  oiga  su  merced,  señor  médico  -siguió  diciendo  la  patrona-,  ¿es  verdad  que  han
llamado a la curandera de Elisabide?

-Creo que sí; y esa curandera, que es otra loca, les ha dicho que en la casa debe haber
un  duende,  y  han  sacado  en  consecuencia  que  el  duende  es  un  gato  negro  de  la
vecindad, que se presenta allí de cuando en cuando. ¡Sea usted médico con semejantes
imbéciles!

-Pues si estuviera usted en Galicia, vería usted lo que era bueno -saltó el empleado de
la fundición-. Nosotros tuvimos una criada en Monforte que cuando se le quemaba un
guiso  o  echaba  mucha  sal  al  puchero,  decía  que  había  sido  o  trasgo;  y  mientras  mi
mujer le regañaba por su descuido, ella decía que estaba oyendo al trasgo que se reía
en un rincón.

-Pero, en fin -dijo el médico-, se conoce que los trasgos de allá no son tan fieros como
los de aquí.

-¡Oh! No lo crea usted. Los hay de todas clases; así, al menos, nos decía a nosotros la
criada de Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y el maíz que roban en
los  graneros,  y  cuidan  de  vuestras  tierras  y  hasta  os  cepillan  las  botas;  y  otros  son
perversos y  desentierran cadáveres de niños en los  cementerios,  y  otros,  por último,
son unos guasones completos y se beben las botellas de vino de la despensa o quitan
las  tajadas  al  puchero  y  las  sustituyen  con  piedras,  o  se  entretienen  en  dar  la  gran
tabarra  por  las  noches,  sin  dejarle  a  uno  dormir,  haciéndole  cosquillas  o  dándole
pellizcos.

-¿Y eso es verdad? -preguntó el cartero, cándidamente.

Todos nos echamos a reír de la inocente salida del cartero.

-Algunos dicen que sí -contestó el empleado de la fundición, siguiendo la broma.

-Y se citan personas que han visto los trasgos -añadió uno.

-Sí -repuso el médico en tono doctoral-. En eso sucede como en todo. Se le pregunta a
uno:  «¿Usted  lo  vio?»,  y  dicen:  «Yo,  no;  pero  el  hijo  de  la  tía  Fulana,  que  estaba  de
pastor en tal parte, sí que lo vio», y resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha
visto.



-Quizá sea eso mucho decir, señor -murmuró una humilde voz a nuestro lado.

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un buhonero que había llegado por la tarde al
pueblo, y que estaba comiendo en una mesa próxima a la nuestra.

-Pues qué, ¿usted ha visto algún duende de ésos? -dijo el cartero, con curiosidad.

-Sí, señor.

-¿Y cómo fue eso? -preguntó el empleado, guiñando un ojo con malicia-. Cuente usted,
hombre, cuente usted, y siéntese aquí si ha concluido de comer. Se le convida a café y
copa, a cambio de la historia, por supuesto -y el empleado volvió a guiñar el ojo.

-Pues verán ustedes -dijo el buhonero, sentándose a nuestra mesa-. Había salido por la
tarde de un pueblo y me había oscurecido en el camino.

La noche estaba fría, tranquila, serena; ni una ráfaga de viento movía el aire.

El  paraje  infundía  respeto;  yo  era  la  primera  vez  que  viajaba  por  esa  parte  de  la
montaña de Asturias, y, la verdad, tenía miedo.

Estaba muy cansado de tanto andar con el cuévano en la espalda, pero no me atrevía a
detenerme. Me daba el corazón que por los sitios que recorría no estaba seguro.

De repente, sin saber de dónde ni cómo, veo a mi lado un perro escuálido, todo de un
mismo color, oscuro, que se pone a seguirme.

¿De dónde podía haber salido aquel animal tan feo?, me pregunté.

Seguí  adelante,  ¡hala,  hala!,  y  el  perro  detrás,  primero  gruñendo  y  luego  aullando,
aunque por lo bajo.

La verdad, los aullidos de los perros no me gustan. Me iba cargando el acompañante,
y, para librarme de él, pensé sacudirle un garrotazo; pero cuando me volví con el palo
en la mano para dárselo, una ráfaga de viento me llenó los ojos de tierra y me cegó por
completo.

Al mismo tiempo, el perro empezó a reírse detrás de mí, y desde entonces ya no pude
hacer cosa a derechas; tropecé, me caí, rodé por una cuesta, y el perro, ríe que ríe, a
mi lado.

Yo empecé a rezar, y me encomendé a San Rafael, abogado de toda necesidad, y San
Rafael me sacó de aquellos parajes y me llevó a un pueblo.



Al llegar aquí, el perro ya no me siguió, y se quedó aullando con furia delante de una
casa blanca con un jardín.

Recorrí el pueblo, un pueblo de sierra con los tejados muy bajos y las tejas negruzcas,
que no tenía más que una calle. Todas las casas estaban cerradas. Solo a un lado de la
calle había un cobertizo con luz. Era como un portalón grande, con vigas en el techo,
con las paredes blanqueadas de cal.  En el  interior,  un hombre desarrapado, con una
boina,  hablaba  con  una  mujer  vieja,  calentándose  en  una  hoguera.  Entré  allí,  y  les
conté lo que me había sucedido.

-¿Y el perro se ha quedado aullando? -preguntó con interés el hombre.

-Sí; aullando junto a esa casa blanca que hay a la entrada de la calle.

-Era o trasgo -murmuró la vieja-, y ha venido a anunciarle la muerte.

-¿A quién? -pregunté yo, asustado.

-Al  amo  de  esa  casa  blanca.  Hace  una  media  hora  que  está  el  médico  ahí.  Pronto
volverá.

Seguimos hablando, y al  poco rato vimos venir al  médico a caballo,  y por delante un
criado con un farol.

-¿Y el enfermo, señor médico? -preguntó la vieja, saliendo al umbral del cobertizo.

-Ha muerto -contestó una voz secamente.

-¡Eh! -dijo la vieja-; era o trasgo.

Entonces cogió un palo, y marcó en el suelo, a su alrededor, una figura como la de los
ochavos morunos, una estrella de cinco puntas. Su hijo la imitó, y yo hice lo mismo.

-Es para librarse de los trasgos -añadió la vieja.

Y, efectivamente, aquella noche no nos molestaron, y dormimos perfectamente…

Concluyó el buhonero de hablar, y nos levantamos todos para ir a casa.


