
KORIMBA.COM
ENRIQUE ANDERSON IMBERT
EL LEVE PEDRO

Durante dos meses se asomó a la muerte.  El  médico refunfuñaba que la enfermedad
de Pedro era nueva, que no había modo de tratarse y que él no sabía qué hacer… Por
suerte el enfermo, solito, se fue curando. No había perdido su buen humor, su oronda
calma  provinciana.  Demasiado  flaco  y  eso  era  todo.  Pero  al  levantarse  después  de
varias semanas de convalecencia se sintió sin peso.

-Oye  -dijo  a  su  mujer-  me  siento  bien  pero  ¡no  sé!,  el  cuerpo  me  parece…  ausente.
Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejándome el alma desnuda

-Languideces -le respondió su mujer.

-Tal vez.

Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el hambre de las gallinas y de
los  cerdos,  dio  una  mano de  pintura  verde  a  la  pajarera  bulliciosa  y  aun  se  animó a
hachar la leña y llevarla en carretilla hasta el galpón.

Según  pasaban  los  días  las  carnes  de  Pedro  perdían  densidad.  Algo  muy  raro  le  iba
minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era
la  ingravidez  de  la  chispa,  de  la  burbuja  y  del  globo.  Le  costaba  muy  poco  saltar
limpiamente  la  verja,  trepar  las  escaleras  de  cinco  en  cinco,  coger  de  un  brinco  la
manzana alta.

-Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo acróbata.

Una  mañana  Pedro  se  asustó.  Hasta  entonces  su  agilidad  le  había  preocupado,  pero
todo ocurría como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la
marcha  de  los  humanos  en  una  triunfal  carrera  en  volandas  sobre  la  quinta.  Era
extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareció esa mañana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya sabía que en
cuanto  taconeara  iría  dando  botes  por  el  corral.  Arremangó  la  camisa,  acomodó  un
tronco, tomó el hacha y asestó el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de
su propio hachazo, Pedro levantó vuelo.

Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión levitando allá, a la altura
de los techos; y luego bajó lentamente, bajó como un tenue vilano de cardo.

Acudió  su  mujer  cuando  Pedro  ya  había  descendido  y,  con  una  palidez  de  muerte,



temblaba agarrado a un rollizo tronco.

-¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo!

-Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¿Qué te ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

-Te  sucede  por  hacerte  el  acróbata.  Ya  te  lo  he  prevenido.  El  día  menos  pensado  te
desnucarás en una de tus piruetas.

-¡No,  no!  -insistió  Pedro-.  Ahora  es  diferente.  Me  resbalé.  El  cielo  es  un  precipicio,
Hebe.

Pedro  soltó  el  tronco  que  lo  anclaba  pero  se  asió  fuertemente  a  su  mujer.  Así
abrazados volvieron a la casa.

-¡Hombre! -le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de
un animal extrañamente joven y salvaje, con ansias de huir-. ¡Hombre, déjate de hacer
fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

-¿Has  visto,  has  visto?  Algo  horrible  me  está  amenazando,  Hebe.  Un  esguince,  y  ya
comienza la ascensión.

Esa  tarde,  Pedro,  que  estaba  apoltronado  en  el  patio  leyendo  las  historietas  del
periódico,  se  rió  convulsivamente,  y  con  la  propulsión  de  ese  motor  alegre  fue
elevándose como un ludión, como un buzo que se quita las suelas. La risa se trocó en
terror  y  Hebe  acudió  otra  vez  a  las  voces  de  su  marido.  Alcanzó  a  agarrarle  los
pantalones  y  lo  atrajo  a  la  tierra.  Ya  no  había  duda.  Hebe  le  llenó  los  bolsillos  con
grandes tuercas, caños de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su
cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galería y empinarse por la escalera
de su  cuarto.  Lo  difícil  fue  desvestirlo.  Cuando Hebe le  quitó  los  hierros  y  el  plomo,
Pedro,  fluctuante  sobre  las  sábanas,  se  entrelazó  con  los  barrotes  de  la  cama  y  le
advirtió:

-¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo.

-Mañana mismo llamaremos al médico.

-Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente cuando me agito me hago
aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro.



-¿Tienes ganas de subir?

-No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz.

Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro durmiendo como un bendito, con
la cara pegada al techo.

Parecía un globo escapado de las manos de un niño.

-¡Pedro, Pedro! -gritó aterrorizada.

Al  fin  Pedro  despertó,  dolorido  por  el  estrujón  de  varias  horas  contra  el  cielo  raso.
¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero
el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

-Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y
vea qué pasa.

Hebe buscó una cuerda y una escalera,  ató un pie a su marido y se puso a tirar con
todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se removió como un lento dirigible.

Aterrizaba.

En  eso  se  coló  por  la  puerta  un  correntón  de  aire  que  ladeó  la  leve  corporeidad  de
Pedro y,  como a una pluma,  la  sopló por la  ventana abierta.  Ocurrió  en un segundo.
Hebe  lanzó  un  grito  y  la  cuerda  se  le  desvaneció,  subía  por  el  aire  inocente  de  la
mañana, subía en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un día de fiesta,
perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.


