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EL LEVE PEDRO

Durante dos meses se asomo a la muerte. El médico refunfunaba que la enfermedad
de Pedro era nueva, que no habia modo de tratarse y que él no sabia qué hacer... Por
suerte el enfermo, solito, se fue curando. No habia perdido su buen humor, su oronda
calma provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de
varias semanas de convalecencia se sintio sin peso.

-Oye -dijo a su mujer- me siento bien pero jno sé!, el cuerpo me parece... ausente.
Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejandome el alma desnuda

-Languideces -le respondié su mujer.
-Tal vez.

Siguid recobrandose. Ya paseaba por el caseron, atendia el hambre de las gallinas y de
los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera bulliciosa y aun se animo a
hachar la lena y llevarla en carretilla hasta el galpén.

Segun pasaban los dias las carnes de Pedro perdian densidad. Algo muy raro le iba
minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentia con una ingravidez portentosa. Era
la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy poco saltar
limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la
manzana alta.

-Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo acrébata.

Una mafnana Pedro se asustd. Hasta entonces su agilidad le habia preocupado, pero
todo ocurria como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la
marcha de los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era
extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso aparecié esa mafana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya sabia que en
cuanto taconeara iria dando botes por el corral. Arremang la camisa, acomodd un
tronco, tomé el hacha y asesté el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de
su propio hachazo, Pedro levanté vuelo.

Prendido todavia del hacha, quedd un instante en suspension levitando alla, a la altura
de los techos; y luego bajé lentamente, bajé como un tenue vilano de cardo.

Acudié su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con una palidez de muerte,



temblaba agarrado a un rollizo tronco.

-iHebe! {Casi me caigo al cielo!

-Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. {Qué te ha pasado?
Pedro explico la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

-Te sucede por hacerte el acréobata. Ya te lo he prevenido. El dia menos pensado te
desnucardas en una de tus piruetas.

-iNo, no! -insisti6 Pedro-. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo es un precipicio,
Hebe.

Pedro solto el tronco que lo anclaba pero se asié fuertemente a su mujer. Asi
abrazados volvieron a la casa.

-iHombre! -le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de
un animal extraflamente joven y salvaje, con ansias de huir-. jHombre, déjate de hacer
fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

-¢Has visto, has visto? Algo horrible me esta amenazando, Hebe. Un esguince, y ya
comienza la ascension.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del
periodico, se rié convulsivamente, y con la propulsién de ese motor alegre fue
elevandose como un ludién, como un buzo que se quita las suelas. La risa se troco en
terror y Hebe acudid otra vez a las voces de su marido. Alcanz6 a agarrarle los
pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no habia duda. Hebe le llend los bolsillos con
grandes tuercas, canos de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su
cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galeria y empinarse por la escalera
de su cuarto. Lo dificil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quit6 los hierros y el plomo,
Pedro, fluctuante sobre las sdbanas, se entrelazé con los barrotes de la cama y le
advirtio:

-jCuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo.
-Mafana mismo llamaremos al médico.

-Si consigo estarme quieto no me ocurrird nada. Solamente cuando me agito me hago
aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintio seguro.



-¢Tienes ganas de subir?
-No. Estoy bien.
Se dieron las buenas noches y Hebe apago la luz.

Al otro dia cuando Hebe despegd los ojos vio a Pedro durmiendo como un bendito, con
la cara pegada al techo.

Parecia un globo escapado de las manos de un nifno.
-iPedro, Pedro! -grité aterrorizada.

Al fin Pedro despertd, dolorido por el estrujéon de varias horas contra el cielo raso.
iQué espanto! Tratd de saltar al revés, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero
el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

-Tendras que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y
vea qué pasa.

Hebe buscé una cuerda y una escalera, até un pie a su marido y se puso a tirar con
todo el animo. El cuerpo adosado al techo se removié como un lento dirigible.

Aterrizaba.

En eso se cold por la puerta un correntéon de aire que ladeo la leve corporeidad de
Pedro y, como a una pluma, la sopld por la ventana abierta. Ocurrié en un segundo.
Hebe lanz6 un grito y la cuerda se le desvanecid, subia por el aire inocente de la
mafana, subia en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un dia de fiesta,
perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.



