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EL BIGOTE

Castillo de Solles, lunes 30 de julio de 1883

Querida Lucia, nada nuevo. Vivimos en el saldon viendo como cae la lluvia. No se puede
salir con este tiempo horroroso; entonces hacemos teatro. Qué estupidas son, querida,
las obras de teatro del repertorio actual. Todo es forzado, todo es grosero, pesado. Las
bromas impactan como las balas de cafion, rompiéndolo todo. Ni rastro de espiritu, de
naturalidad, ningin humor, ninguna elegancia. Estos literatos por cierto no saben
nada del mundo. Ignoran por completo cémo pensamos y como hablamos nosotros.
Tolero perfectamente que desprecien nuestras costumbres, nuestras convenciones y
nuestros modales, pero no les permito en absoluto que no los conozcan. Para ser finos,
hacen juegos de palabras que podrian servir para alegrar un cuartel militar; para ser
joviales nos sirven un ingenio que han debido cosechar en las alturas del bulevar
exterior, en esas cervecerias llenas de artistas en las que se repiten, desde hace
cincuenta anos, las mismas paradojas de estudiante.

En fin, hacemos teatro. Como so6lo somos dos mujeres, mi marido desempefia los
papeles de doncella, y para ello se afeit6. No te imaginas, querida Lucia, qué cambiado
estd, ya no lo reconozco... ni de dia ni de noche. Si no dejase crecer enseguida su
bigote creo que le seria infiel, de tanto que me disgusta asi.

En serio, un hombre sin bigote deja de ser un hombre. No me gusta mucho la barba
que casi siempre da un aspecto desalinado, pero el bigote, jay, el bigote!, se hace
imprescindible en una fisonomia viril. No, nunca podrias imaginar cuan util resulta
para la vista y... las relaciones entre esposos... este pequeno cepillo de vello en el
labio. Se me han ocurrido un montén de reflexiones sobre este tema que apenas me
atrevo a contarte por escrito. Te las diré de buena gana... en voz baja. Pero las
palabras que expresan ciertas cosas son tan dificiles de encontrar, y algunas palabras
insustituibles, resultan tan feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. Y ademas, el
tema es tan complejo, tan delicado, tan escabroso, que necesitaria una ciencia infinita
para abordarlo sin peligro.

iEn fin! Da igual si no me entiendes. Y ademas, querida, procura leer entre lineas.

Si, cuando mi marido me llegd afeitado, enseguida supe que jamas sentiria debilidad
por un comediante, ni por un predicador, aunque fuese el padre Didon, el mas
seductor de todos. Y cuando mas tarde estuve a solas con €l (mi marido), fue mucho
peor. {Oh! querida Lucia, nunca te dejes besar por un hombre sin bigote; sus besos no
tienen ningdn sabor, ninguno, ninguno! Ya no tiene ese encanto, esa suavidad y esa...
pimienta, si, esa pimienta del auténtico beso. El bigote es su guindilla.



Imaginate que te apliquen en el labio un pergamino seco... o himedo. Esa es la caricia
del hombre afeitado. Desde luego ya no merece la pena.

¢De donde viene pues la seduccién del bigote, me preguntaras? ¢Acaso lo sé?

Primero te produce un delicioso cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrio
agradable por todo el cuerpo, hasta la punta de los pies. Es él quien acaricia, quien
estremece y sobresalta la piel, quien otorga a los nervios esa vibracién exquisita que
te arranca ese pequeno “jAh!”, como si una tuviese mucho frio.

iY en el cuello! Si, ¢has sentido alguna vez un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te
crispa, te baja por la espalda, te llega hasta la punta de los dedos. Te retuerces,
mueves los hombros, echas la cabeza hacia atras. Una desearia huir y quedarse; jes
adorable e irritante! jPero qué sensacion tan agradable!

Hay mas todavia... jde verdad, ya no me atrevo! Un marido que te quiere del todo sabe
encontrar un montén de recénditos lugares donde esconder sus besos, de los cuales
una no se percataria nunca sola. Pues bien, sin bigote esos besos también pierden
mucho de su sabor; jsin contar que se vuelven casi indecentes! Explicalo como puedas.
En cuanto a mi, ésta es la razén que lo justifica. Un labio sin bigote estad igual de
desnudo que un cuerpo sin ropa; y, la ropa siempre hace falta, muy poca si ti quieres,
jpero es necesaria!

El Creador (no me atrevo a escribir otra palabra al hablar de estas cosas), el Creador
tuvo el detalle de velar todos los amparos de nuestra carne donde tenia que
esconderse el amor. Una boca afeitada se me parece a un bosque talado alrededor de
alguna fuente a donde se va a comer y dormir.

Eso me recuerda una frase (de un politico) que desde hace tres meses me esta dando
vueltas en la cabeza.

Mi marido, que lee los periddicos, me leyd, una noche, un discurso singular de nuestro
ministro de agricultura que se llamaba entonces el sefior Méline, ¢habra sido
sustituido por otro? Lo ignoro.

No estaba escuchando, pero el nombre de Méline me llamé la atencién. Me recordo,
no sé muy bien porqué, las escenas de la vida de Bohemia. Crei que se trataba de una
modistilla. Asi fue como memoricé unos fragmentos de este discurso. Entonces el
senor Méline les hacia a los habitantes de Amiens, creo, esta declaracién cuyo
significado llevaba buscando hasta la fecha: “No hay patriotismo sin agricultura”. Pues
ese significado, 1o he hallado hace un rato; y he de confesarte que no hay amor sin
bigote. Cuando uno lo dice de este modo suena raro, ¢verdad?



iNo hay amor sin bigote!

“No hay patriotismo sin agricultura”, afirmaba el sefior Méline; y tenia razon ese
ministro, jahora lo entiendo!

Desde otro punto de vista, el bigote es esencial. Determina la fisonomia. Te da un
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de golfo, jde atrevido! El hombre barbudo,
realmente barbudo, el que lleva todo el pelo (joh!, jqué palabra mas fea!) en las
mejillas no tiene finura en la cara, pues quedan ocultos sus rasgos; y la forma de la
mandibula y del menton revelan muchas cosas a quien sabe ver. El hombre con bigote
conserva su aspecto propio y su elegancia al mismo tiempo.

iY qué variados son esos bigotes!

Tanto son solapados, rizados, como coquetos. jEstos parecen querer a las mujeres por
encima de todo!

Tanto son puntiagudos, como agujas, amenazadores. Estos prefieren el vino, los
caballos y las batallas.

Tanto son enormes, caidos, espantosos. Estos enormes suelen disimular un caréacter
excelente, una bondad que linda con la debilidad y una dulzura que se confunde con la
timidez.

Ademas, lo que primero me encanta del bigote es que sea francés, muy francés.
Procede de nuestros padres los galos y luego perduré como senal de nuestro caracter
nacional.

Es fanfarrén, galante y bravo. Se empapa graciosamente de vino y sabe reir con
elegancia, mientras que las anchas mandibulas barbudas son pesadas en todo lo que
hacen.

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la que lloré con fuerza y que me hizo también,
ahora me doy cuenta de ello, amar el bigote en los labios de los hombres.

Fue durante la guerra, en casa de papa. Era jovencita por aquel entonces. Un dia hubo
un combate cerca del castillo. Llevaba toda la manhana oyendo canonazos y disparos, y
por la noche un coronel aleman entré y se instalé en nuestra casa. Luego, al dia
siguiente se marchd. Fueron a avisar a mi padre de que habia muchos muertos en los
campos. Los mando traer a casa para enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo largo de la
gran avenida de abetos, por ambos lados, a medida que iban llegando; y como
empezaban a oler mal, se les echaba tierra en el cuerpo mientras se esperaba a que
hubieran cavado la fosa comun. De este modo ya no se veia mas que sus cabezas que
parecian salir del suelo, igual de amarillas, con sus ojos cerrados. Quise verlos; pero



cuando descubri aquellas dos largas lineas de horribles caras, pensé que iba a perder
el sentido; y me puse a examinarlas, una tras otra, procurando adivinar lo que habian
sido esos hombres.

Los uniformes estaban enterrados, ocultos bajo la tierra, y sin embargo de repente, si
querida, de repente reconoci a los franceses, jpor su bigote!

Unos se habian afeitado el dia mismo del combate, jcomo si hubiesen querido ser
coquetos hasta el ultimo momento!. No obstante, su barba habia crecido un poco, pues
sabes que la barba sigue creciendo aun después de la muerte. Otros parecian tenerla
de ocho dias, pero todos al fin llevaban el bigote francés, muy distinto, el orgulloso
bigote, que parecia estar diciendo: “No me confundas con mi vecino barbudo,
pequena, soy de los tuyos”. Y lloré, joh!, lloré mucho mas que si no los hubiese
reconocido de esta manera, a esos pobres muertos.

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy triste y me siento incapaz de charlar por mas
tiempo.

Venga, adiés, querida Lucia. Te envio un abrazo con toda mi alma. jViva el bigote!

Jeanne



