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EL BIGOTE

Castillo de Solles, lunes 30 de julio de 1883

Querida Lucía, nada nuevo. Vivimos en el salón viendo cómo cae la lluvia. No se puede
salir con este tiempo horroroso; entonces hacemos teatro. Qué estúpidas son, querida,
las obras de teatro del repertorio actual. Todo es forzado, todo es grosero, pesado. Las
bromas impactan como las balas de cañón, rompiéndolo todo. Ni rastro de espíritu, de
naturalidad,  ningún  humor,  ninguna  elegancia.  Estos  literatos  por  cierto  no  saben
nada  del  mundo.  Ignoran  por  completo  cómo  pensamos  y  cómo  hablamos  nosotros.
Tolero  perfectamente  que  desprecien  nuestras  costumbres,  nuestras  convenciones  y
nuestros modales, pero no les permito en absoluto que no los conozcan. Para ser finos,
hacen juegos de palabras que podrían servir para alegrar un cuartel militar; para ser
joviales  nos  sirven  un  ingenio  que  han  debido  cosechar  en  las  alturas  del  bulevar
exterior,  en  esas  cervecerías  llenas  de  artistas  en  las  que  se  repiten,  desde  hace
cincuenta años, las mismas paradojas de estudiante.

En  fin,  hacemos  teatro.  Como  sólo  somos  dos  mujeres,  mi  marido  desempeña  los
papeles de doncella, y para ello se afeitó. No te imaginas, querida Lucía, qué cambiado
está,  ya  no  lo  reconozco…  ni  de  día  ni  de  noche.  Si  no  dejase  crecer  enseguida  su
bigote creo que le sería infiel, de tanto que me disgusta así.

En serio, un hombre sin bigote deja de ser un hombre. No me gusta mucho la barba
que  casi  siempre  da  un  aspecto  desaliñado,  pero  el  bigote,  ¡ay,  el  bigote!,  se  hace
imprescindible  en  una  fisonomía  viril.  No,  nunca  podrías  imaginar  cuán  útil  resulta
para  la  vista  y…  las  relaciones  entre  esposos…  este  pequeño  cepillo  de  vello  en  el
labio.  Se me han ocurrido un montón de reflexiones sobre este tema que apenas me
atrevo  a  contarte  por  escrito.  Te  las  diré  de  buena  gana…  en  voz  baja.  Pero  las
palabras que expresan ciertas cosas son tan difíciles de encontrar, y algunas palabras
insustituibles, resultan tan feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. Y además, el
tema es tan complejo, tan delicado, tan escabroso, que necesitaría una ciencia infinita
para abordarlo sin peligro.

¡En fin! Da igual si no me entiendes. Y además, querida, procura leer entre líneas.

Sí,  cuando mi marido me llegó afeitado, enseguida supe que jamás sentiría debilidad
por  un  comediante,  ni  por  un  predicador,  aunque  fuese  el  padre  Didon,  el  más
seductor de todos. Y cuando más tarde estuve a solas con él (mi marido),  fue mucho
peor. ¡Oh! querida Lucía, nunca te dejes besar por un hombre sin bigote; sus besos no
tienen ningún sabor, ninguno, ninguno! Ya no tiene ese encanto, esa suavidad y esa…
pimienta, sí, esa pimienta del auténtico beso. El bigote es su guindilla.



Imagínate que te apliquen en el labio un pergamino seco… o húmedo. Esa es la caricia
del hombre afeitado. Desde luego ya no merece la pena.

¿De dónde viene pues la seducción del bigote, me preguntarás? ¿Acaso lo sé?

Primero  te  produce  un  delicioso  cosquilleo.  Te  roza  la  boca  y  sientes  un  escalofrío
agradable  por  todo el  cuerpo,  hasta  la  punta  de  los  pies.  Es  él  quien acaricia,  quien
estremece y sobresalta la piel, quien otorga a los nervios esa vibración exquisita que
te arranca ese pequeño “¡Ah!”, como si una tuviese mucho frío.

¡Y en el cuello! Sí, ¿has sentido alguna vez un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te
crispa,  te  baja  por  la  espalda,  te  llega  hasta  la  punta  de  los  dedos.  Te  retuerces,
mueves los  hombros,  echas la  cabeza hacia  atrás.  Una desearía  huir  y  quedarse;  ¡es
adorable e irritante! ¡Pero qué sensación tan agradable!

Hay más todavía… ¡de verdad, ya no me atrevo! Un marido que te quiere del todo sabe
encontrar  un montón de  recónditos  lugares  donde esconder  sus  besos,  de  los  cuales
una  no  se  percataría  nunca  sola.  Pues  bien,  sin  bigote  esos  besos  también  pierden
mucho de su sabor; ¡sin contar que se vuelven casi indecentes! Explícalo como puedas.
En  cuanto  a  mí,  ésta  es  la  razón  que  lo  justifica.  Un  labio  sin  bigote  está  igual  de
desnudo que un cuerpo sin ropa; y, la ropa siempre hace falta, muy poca si tú quieres,
¡pero es necesaria!

El Creador (no me atrevo a escribir otra palabra al hablar de estas cosas), el Creador
tuvo  el  detalle  de  velar  todos  los  amparos  de  nuestra  carne  donde  tenía  que
esconderse el amor. Una boca afeitada se me parece a un bosque talado alrededor de
alguna fuente a donde se va a comer y dormir.

Eso me recuerda una frase (de un político) que desde hace tres meses me está dando
vueltas en la cabeza.

Mi marido, que lee los periódicos, me leyó, una noche, un discurso singular de nuestro
ministro  de  agricultura  que  se  llamaba  entonces  el  señor  Méline,  ¿habrá  sido
sustituido por otro? Lo ignoro.

No estaba escuchando, pero el  nombre de Méline me llamó la atención. Me recordó,
no sé muy bien porqué, las escenas de la vida de Bohemia. Creí que se trataba de una
modistilla.  Así  fue  cómo  memoricé  unos  fragmentos  de  este  discurso.  Entonces  el
señor  Méline  les  hacía  a  los  habitantes  de  Amiens,  creo,  esta  declaración  cuyo
significado llevaba buscando hasta la fecha: “No hay patriotismo sin agricultura”. Pues
ese  significado,  lo  he  hallado  hace  un  rato;  y  he  de  confesarte  que  no  hay  amor  sin
bigote. Cuando uno lo dice de este modo suena raro, ¿verdad?



¡No hay amor sin bigote!

“No  hay  patriotismo  sin  agricultura”,  afirmaba  el  señor  Méline;  y  tenía  razón  ese
ministro, ¡ahora lo entiendo!

Desde  otro  punto  de  vista,  el  bigote  es  esencial.  Determina  la  fisonomía.  Te  da  un
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de golfo, ¡de atrevido! El hombre barbudo,
realmente  barbudo,  el  que  lleva  todo  el  pelo  (¡oh!,  ¡qué  palabra  más  fea!)  en  las
mejillas  no tiene finura en la  cara,  pues  quedan ocultos  sus  rasgos;  y  la  forma de la
mandíbula y del mentón revelan muchas cosas a quien sabe ver. El hombre con bigote
conserva su aspecto propio y su elegancia al mismo tiempo.

¡Y qué variados son esos bigotes!

Tanto son solapados, rizados, como coquetos. ¡Estos parecen querer a las mujeres por
encima de todo!

Tanto  son  puntiagudos,  como  agujas,  amenazadores.  Éstos  prefieren  el  vino,  los
caballos y las batallas.

Tanto  son  enormes,  caídos,  espantosos.  Éstos  enormes  suelen  disimular  un  carácter
excelente, una bondad que linda con la debilidad y una dulzura que se confunde con la
timidez.

Además,  lo  que  primero  me  encanta  del  bigote  es  que  sea  francés,  muy  francés.
Procede de nuestros padres los galos y luego perduró como señal de nuestro carácter
nacional.

Es  fanfarrón,  galante  y  bravo.  Se  empapa  graciosamente  de  vino  y  sabe  reír  con
elegancia, mientras que las anchas mandíbulas barbudas son pesadas en todo lo que
hacen.

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la que lloré con fuerza y que me hizo también,
ahora me doy cuenta de ello, amar el bigote en los labios de los hombres.

Fue durante la guerra, en casa de papá. Era jovencita por aquel entonces. Un día hubo
un combate cerca del castillo. Llevaba toda la mañana oyendo cañonazos y disparos, y
por  la  noche  un  coronel  alemán  entró  y  se  instaló  en  nuestra  casa.  Luego,  al  día
siguiente se marchó. Fueron a avisar a mi padre de que había muchos muertos en los
campos. Los mandó traer a casa para enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo largo de la
gran  avenida  de  abetos,  por  ambos  lados,  a  medida  que  iban  llegando;  y  como
empezaban a oler mal,  se les echaba tierra en el  cuerpo mientras se esperaba a que
hubieran cavado la fosa común. De este modo ya no se veía más que sus cabezas que
parecían salir del suelo, igual de amarillas,  con sus ojos cerrados. Quise verlos; pero



cuando descubrí aquellas dos largas líneas de horribles caras, pensé que iba a perder
el sentido; y me puse a examinarlas, una tras otra, procurando adivinar lo que habían
sido esos hombres.

Los uniformes estaban enterrados, ocultos bajo la tierra, y sin embargo de repente, sí
querida, de repente reconocí a los franceses, ¡por su bigote!

Unos  se  habían  afeitado  el  día  mismo  del  combate,  ¡como  si  hubiesen  querido  ser
coquetos hasta el último momento!. No obstante, su barba había crecido un poco, pues
sabes que la barba sigue creciendo aún después de la muerte. Otros parecían tenerla
de  ocho  días,  pero  todos  al  fin  llevaban  el  bigote  francés,  muy  distinto,  el  orgulloso
bigote,  que  parecía  estar  diciendo:  “No  me  confundas  con  mi  vecino  barbudo,
pequeña,  soy  de  los  tuyos”.  Y  lloré,  ¡oh!,  lloré  mucho  más  que  si  no  los  hubiese
reconocido de esta manera, a esos pobres muertos.

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy triste y me siento incapaz de charlar por más
tiempo.

Venga, adiós, querida Lucía. Te envío un abrazo con toda mi alma. ¡Viva el bigote!

Jeanne


