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Primavera

Era  el  martes  de  carnaval.  Nébel  acababa  de  entrar  en  el  corso,  ya  al  oscurecer,  y
mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado
de una cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

-¿Quién es? No parece fea.

-¡Un  demonio!  Es  lindísima.  Creo  que  sobrina,  o  cosa  así,  del  doctor  Arrizabalaga.
Llegó ayer, me parece…

Nébel  fijó  entonces  atentamente  los  ojos  en  la  hermosa  criatura.  Era  una  chica  muy
joven  aún,  acaso  no  más  de  catorce  años,  pero  completamente  núbil.  Tenía,  bajo  el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes en el  cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo
una  frente  tersa,  aire  de  mucha  nobleza  o  de  gran  terquedad.  Pero  sus  ojos,  así,
llenaban  aquel  semblante  en  flor  con  la  luz  de  su  belleza.  Y  al  sentirlos  Nébel
detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

-¡Qué  encanto!  -murmuró,  quedando  inmóvil  con  una  rodilla  sobre  al  almohadón  del
surrey.  Un  momento  después  las  serpentinas  volaban  hacia  la  victoria.  Ambos
carruajes  estaban  ya  enlazados  por  el  puente  colgante  de  cintas,  y  la  que  lo
ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún carruaje: sobre
el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fue,
que  las  dos  personas  sentadas  atrás  se  volvieron  y,  bien  que  sonriendo,  examinaron
atentamente al derrochador.

-¿Quiénes son? -preguntó Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica… Es
cuñada del doctor.

Como  en  pos  del  examen,  Arrizabalaga  y  la  señora  se  sonrieran  francamente  ante
aquella  exuberancia  de  juventud,  Nébel  se  creyó en el  deber  de saludarlos,  a  lo  que
respondió el terceto con jovial condescencia.



Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó cuanto de
adoración  cabía  en  su  apasionada  adolescencia.  Mientras  continuó  el  corso,  y  en
Concordia se prolonga hasta horas increíbles,  Nébel  tendió incesantemente su brazo
hacia  adelante,  tan  bien,  que  el  puño  de  su  camisa,  desprendido,  bailaba  sobre  la
mano.

Al  día  siguiente  se  reprodujo  la  escena;  y  como  esta  vez  el  corso  se  reanudaba  de
noche  con  batalla  de  flores,  Nébel  agotó  en  un  cuarto  de  hora  cuatro  inmensas
canastas.  Arrizabalaga  y  la  señora  se  reían,  volviéndose  a  menudo,  y  la  joven  no
apartaba  casi  sus  ojos  de  Nébel.  Este  echó  una  mirada  de  desesperación  a  sus
canastas vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi  un tobillo,  y  corriendo a  la  victoria,  jadeante,  empapado en sudor  y  el
entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro,
pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

-¡Pero loca! -le dijo la madre, señalándole el pecho- ¡ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, afligido, corrió
y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel  había  llegado tres  días  atrás  de  Buenos  Aires,  donde concluía  su  bachillerato.
Había permanecido allá siete años, de modo que su conocimiento de la sociedad actual
de  Concordia  era  mínimo.  Debía  quedar  aún  quince  días  en  su  ciudad  natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo
día perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

-¡Qué encanto!  -se repetía pensando en aquel  rayo de luz,  flor  y  carne femenina que
había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado
-y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho más que
en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había buscado
algo  para  darle.  Evocaba  claramente  el  brillo  de  sus  ojos  cuando  lo  vio  llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó, y, en otro orden, la morbidez del
joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y  ahora,  concluido!  Ella  se  iba  al  día  siguiente  a  Montevideo.  ¿Qué  le  importaba  lo
demás,  Concordia,  sus  amigos  de  antes,  su  mismo padre?  Por  lo  menos  iría  con  ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al más alto grado de
pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años, que se siente querido.
La madre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al



verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de cordura que
le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el  invierno,  acaso una temporada.  ¿Iría  él?  “¡Oh,  no volver
yo!” Y mientras Nébel  se alejaba,  tardo,  por el  muelle,  volviéndose a cada momento,
ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras
en la planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio -y al vestido,
corto aún, de la tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que
Lidia  estaba  allí,  pasó  una  semana  sin  inquietarse  poco  ni  mucho  por  ella.  Cuatro
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida
de  su  alma,  el  último  resplandor  alcanzaba  a  rizar  su  amor  propio.  Sentía,  sí,
curiosidad  de  verla.  Pero  un  nimio  incidente,  punzando  su  vanidad,  lo  arrastró  de
nuevo.  El  primer  domingo,  Nébel,  como  todo  buen  chico  de  pueblo,  esperó  en  la
esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel,  al  verla  de  nuevo,  sintió  que  sus  ojos  se  dilataban  para  sorber  en  toda  su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en
que  los  ojos  de  ella,  en  un  súbito  resplandor  de  dichosa  sorpresa,  lo  reconocerían
entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

-Parece que no se acuerda más de ti -le dijo un amigo, que a su lado había seguido el
incidente.

-¡No mucho! -se sonrió él-. Y es lástima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había vuelto a
verla!  ¡Cómo,  cómo  la  había  querido  siempre,  él  que  creía  no  acordarse  más!  ¡Y
acabado!  ¡Pum,  pum,  pum!  -repetía  sin  darse  cuenta,  con  la  costumbre  del  chico-.
¡Pum! ¡todo concluido!

De  golpe:  ¿Y  si  no  me  hubiera  visto?…  ¡Claro!  ¡pero  claro!  Su  rostro  se  animó  de
nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad como esa, profundamente
razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaría



con  cualquier  mísero  pretexto  al  abogado,  y  entretanto  acaso  la  viera.  Una  súbita
carrera  por  el  patio  respondió  al  timbre,  y  Lidia,  para  detener  el  impulso,  tuvo  que
cogerse  violentamente  a  la  puerta  vidriera.  Vio  a  Nébel,  lanzó  una  exclamación,  y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo conocido con
más viva complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como
la  señora  no  parecía  inquietarse  por  las  preocupaciones  jurídicas  de  Nébel,  este
prefirió también un millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como tenía
18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-¡Tan pronto, ya! -le dijo la señora-. Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez…
¿No es verdad?

-¡Oh, sí, señora!

-En  casa  todos  tendríamos  mucho  placer…  ¡supongo  que  todos!  ¿Quiere  que
consultemos? -se sonrió con maternal burla.

-¡Oh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie.  Avanzó a su encuentro, los ojos centelleantes de
dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si  a  usted  no  le  molesta  -prosiguió  la  madre-  podría  venir  todos  los  lunes… ¿qué le
parece?

-¡Que es muy poco, señora! -repuso el muchacho-. Los viernes también… ¿me permite?

La señora se echó a reír.

-¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La  criatura,  que  no  apartaba  sus  ojos  rientes  de  Nébel,  le  dijo  ¡sí!  en  pleno  rostro,
puesto que a él debía su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.



Nébel objetó:

-¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…

-¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel,  en loca necesidad de movimiento,  se  despidió  allí  mismo,  y  huyó con su
ramo cuyo  cabo  había  deshecho  casi,  y  con  el  alma  proyectada  al  último  cielo  de  la
felicidad.

II

Durante  dos  meses,  todos  los  momentos  en  que  se  veían,  todas  las  horas  que  los
separaban,  Nébel  y  Lidia  se  adoraron.  Para  él,  romántico  hasta  sentir  el  estado  de
dolorosa  melancolía  que  provoca  una  simple  garúa  que  agrisa  el  patio,  la  criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar
la  suma  posible  de  ideal.  Para  ella,  Nébel  era  varonil,  buen  mozo  e  inteligente.  No
había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad de Nébel.
El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería
casarse.  Como  probado,  no  había  sino  dos  cosas:  que  a  él  le  era  absolutamente
imposible  vivir  sin  su  Lidia,  y  que  llevaría  por  delante  cuanto  se  opusiese  a  ello.
Presentía -o más bien dicho, sentía- que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que perdía Nébel
tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de agosto,
habló un día definitivamente a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te
dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un poco.

-Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

-¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo… Pero quisiera saber en
qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

-Sí.

-¿Y te reciben formalmente?

-Creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.



-¡Está  bueno!  ¡Muy  bien!…  Óyeme,  porque  tengo  el  deber  de  mostrarte  el  camino.
¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

-¿Pasar?… ¿qué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para reflexionar, al menos.
¿Sabes  quién  es?  ¿De  dónde  viene?  ¿Conoces  a  alguien  que  sepa  qué  vida  lleva  en
Montevideo?

-¡Papá!

-¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu… novia. Esa es una
criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

-¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

-¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier
hombre honrado pudiera hablarte.  Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte,  qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia
con su cuñado, ¡pregunta!

-¡Sí! Ya sé que ha sido…

-Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro sostienen la casa
en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

-¡…!

-¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso más bello
que el tuyo… Pero anda con cuidado, ¡porque puedes llegar tarde!… ¡No, no, cálmate!
No tengo ninguna idea de ofender a  tu  novia,  y  creo,  como te  he dicho,  que no está
contaminada  aún  por  la  podredumbre  que  la  rodea.  Pero  si  la  madre  te  la  quiere
vender  en matrimonio,  o  más  bien a  la  fortuna que vas  a  heredar  cuando yo  muera,
dile  que el  viejo  Nébel  no está dispuesto a  esos tráficos,  y  que antes se lo  llevará el
diablo que consentir en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de este; salió lleno de
rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la
sabía  injusta.  Hacía  tiempo  ya  que  no  ignoraba  esto:  la  madre  de  Lidia  había  sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se
veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y
si  mantenía  el  tren  de  madre  e  hija,  lo  hacía  por  una  especie  de  compasión  de



examante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel  evocaba  a  la  madre;  y  con  un  estremecimiento  de  muchacho  loco  por  las
mujeres  casadas,  recordaba  cierta  noche  en  que  hojeando  juntos  y  reclinados  una
Illustration, había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un hondo hálito
de  deseo  que  surgía  del  cuerpo  pleno  que  rozaba  con  él.  Al  levantar  los  ojos,  Nébel
había visto la mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¿Se  había  equivocado?  Era  terriblemente  histérica,  pero  con  rara  manifestación
desbordante;  los  nervios  desordenados  repiqueteaban  hacia  adentro,  y  de  aquí  la
súbita  tenacidad  en  un  disparate,  el  brusco  abandono  de  una  convicción;  y  en  los
prodromos  de  las  crisis,  la  obstinación  creciente,  convulsiva,  edificándose  a  grandes
bloques  de  absurdos.  Abusaba  de  la  morfina,  por  angustiosa  necesidad  y  por
elegancia.  Tenía  treinta  y  siete  años;  era  alta,  con labios  muy gruesos  y  encendidos,
que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecían por un poco hundidos y
tener  pestañas  muy  largas;  pero  eran  admirables  de  sombra  y  fuego.  Se  pintaba.
Vestía,  como  la  hija,  con  perfecto  buen  gusto,  y  era  esta,  sin  duda,  su  mayor
seducción.  Debía  de  haber  tenido,  como  mujer,  profundo  encanto;  ahora  la  histeria
había trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el
latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios,
del  párpado  globoso,  pendía  una  fina  redecilla  de  arrugas.  Pero  a  pesar  de  ello,  la
misma  histeria  que  le  deshacía  los  nervios  era  el  alimento,  un  poco  mágico,  que
sostenía su tonicidad.

Quería  entrañablemente  a  Lidia;  y  con  la  moral  de  las  histéricas  burguesas,  hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello que habría
hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo más hondo
de  sus  cuerdas  de  amante.  ¿Cómo  había  escapado  Lidia?  Porque  la  limpidez  de  su
cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de sus ojos
brillantes,  eran,  ya  no  prueba  de  pureza,  sino  de  escalón  de  noble  gozo  por  el  que
Nébel  ascendía  triunfal  a  arrancar  de  una  manotada  a  la  planta  podrida  la  flor  que
pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una tarde, después
de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla.
Su dicha fue completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas. Como
Nébel  la  retuvo  contra  la  pared,  ella,  riendo  y  cortada,  se  recostó  en  el  muro.  Y  el
muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de
un amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.



¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento.
Su  habilitación  de  edad,  obtenida  en  esos  días,  le  permitía  por  su  legítima  materna
afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La  situación  de  ella,  sobrado  equívoca  en  Concordia,  exigía  una  sanción  social  que
debía  comenzar,  desde  luego,  por  la  del  futuro  suegro  de  su  hija.  Y  sobre  todo,  la
sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante
la misma inconveniencia que despreció.

Ya  varias  veces  había  tocado  el  punto  con  su  futuro  yerno,  con  alusiones  a  “mi
suegro”… “mi nueva familia”… “la cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de
la madre brillaban entonces con más fuego.

Hasta  que  un  día  la  llama  se  levantó.  Nébel  había  fijado  el  18  de  octubre  para  su
casamiento.  Faltaba más de un mes aún,  pero la  madre hizo  entender  claramente al
muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

-Será difícil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-. Le cuesta mucho salir de
noche… No sale nunca.

-¡Ah!  -exclamó  solo  la  madre,  mordiéndose  rápidamente  el  labio.  Otra  pausa  siguió,
pero esta ya de presagio-. Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

-¡Oh! -se sonrió difícilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.

-¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

-¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

-¡No, no señora! -exclamó al fin Nébel, impaciente-. Está en su modo de ser… Hablaré
de nuevo con él, si quiere.

-¿Yo,  querer?  -se  sonrió  la  madre  dilatando  las  narices-.  Haga  lo  que  le  parezca…
¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel  salió,  profundamente  disgustado.  ¿Qué  iba  a  decir  a  su  padre?  Este  sostenía
siempre  su  rotunda  oposición  a  tal  matrimonio,  y  ya  el  hijo  había  emprendido  las
gestiones para prescindir de ella.

-Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi consentimiento
para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!



Después  de  tres  días  Nébel  decidió  aclarar  de  una  vez  ese  estado  de  cosas,  y
aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé  con  mi  padre  -comenzó  Nébel-  y  me  ha  dicho  que  le  será  completamente
imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se estiraban
hacia las sienes.

-¡Ah! ¿Y por qué?

-No sé -repuso con voz sorda Nébel.

-Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?

-No sé -repitió él con inconsciente obstinación.

-¡Es  que  es  una  ofensa  gratuita  la  que  nos  hace  ese  señor!  ¿Qué  se  ha  figurado?
-añadió con voz ya alterada y los labios temblantes-. ¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su familia.

-¡Qué es, no sé! -repuso con la voz precipitada a su vez- pero no solo se niega a asistir,
sino que tampoco da su consentimiento.

-¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

-Señora…

Pero ella se había levantado también.

-¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna, robada a
sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca
con eso!  ¡Su familia!… Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir  a
dormir  con  su  mujer,  antes  de  casarse!  ¡Sí,  y  me  viene  con  su  familia!… ¡Muy  bien,
váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Qué podía esperar
después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:



“Octavio: Lidia está bastante enferma, y solo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga”

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fue  esa  noche  y  la  madre  lo  recibió  con  una  discreción  que  asombró  a  Nébel,  sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

-Si quiere verla…

Nébel  entró  con  la  madre,  y  vio  a  su  amor  adorado  en  la  cama,  el  rostro  con  esa
frescura  sin  polvos  que  dan  únicamente  los  14  años,  y  el  cuerpo  recogido  bajo  las
ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no hacían sino
mirarse y reír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió nítida: “se va
para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio
sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado y
gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió -como otra
vez  contra  la  pared-  el  placer  sin  la  más  leve  mancha,  de  un  amor  puro  en  toda  su
aureola de poético idilio.

Solo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. Él
también  olvidaba  lo  que  fuera  en  la  madre  explosión  de  calumnia,  ansia  rabiosa  de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre
de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se había destendido una punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad
íntegra, a la que no había robado ni el más pequeño diamante.

A  la  noche  siguiente,  al  llegar  a  lo  de  Arrizabalaga,  Nébel  halló  el  zaguán  oscuro.
Después de largo rato, la sirvienta entreabrió la vidriera:

-No están las señoras.

-¿Han salido? -preguntó extrañado.

-No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

-¡Ah! -murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.



-¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

-No está, se ha ido al club después de comer…

Una  vez  solo  en  la  calle  oscura,  Nébel  levantó  y  dejó  caer  los  brazos  con  mortal
desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, perdida
de  nuevo  y  para  siempre!  Presentía  que  esta  vez  no  había  redención  posible.  Los
nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya nada
más.

Comenzaba  a  lloviznar.  Caminó  hasta  la  esquina,  y  desde  allí,  inmóvil  bajo  el  farol,
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y tornó a
detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el revólver. Pero
un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un dibujante alemán que antes
de  suicidarse  -Nébel  era  adolescente-  iría  a  verlo.  Uníalo  con  el  viejo  militar  de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Nébel  llamaba  al  pobre  cuarto  de  aquel.  La
expresión de su rostro era sobrado explícita.

-¿Es ahora? -le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza la mano.

-¡Pst! ¡De todos modos!… -repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor.

-Vaya a su casa -concluyó- y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar
conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

-Se lo juro -contestó Nébel,  devolviéndole su estrecho apretón con grandes ganas de
llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande, pero mamá ha visto
que si me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido
como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

Su

Lidia“



-¡Ah,  tenía  que ser  así!  -clamó el  muchacho,  viendo al  mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espejo-. ¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y su
maldita  locura!  Lidia  no  había  podido  menos  que  escribir,  y  la  pobre  chica,
trastornada,  lloraba  todo  su  amor  en  la  redacción.  ¡Ah!  ¡Si  pudiera  verla  algún  día,
decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva promesa, y
durante  un  rato  permaneció  inmóvil,  limpiando  obstinadamente  con  la  uña  una
mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al  tramway, cuando el coche se
detuvo un momento más del conveniente, y aquel, que leía, volvió al fin la cabeza. Una
mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona,
reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel.
Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió
su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

-Ya  me  parecía  que  era  usted  -exclamó  la  dama-  aunque  dudaba  aún…  No  me
recuerda, ¿no es cierto?

-Sí -repuso Nébel abriendo los ojos- la señora de Arrizabalaga…

Ella  vio  la  sorpresa  de  Nébel,  y  sonrió  con  aire  de  vieja  cortesana  que  trata  aún  de
parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, solo quedaban los ojos, aunque más
hundidos,  y  apagados  ya.  El  cutis  amarillo,  con  tonos  verdosos  en  las  sombras,  se
resquebrajaba  en  polvorientos  surcos.  Los  pómulos  saltaban  ahora,  y  los  labios,
siempre  gruesos,  pretendían  ocultar  una  dentadura  del  todo  cariada.  Bajo  el  cuerpo
demacrado  se  veía  viva  a  la  morfina  corriendo  por  entre  los  nervios  agotados  y  las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que
un día hojeó la Illustration a su lado.

-Sí,  estoy  muy  envejecida… y  enferma;  he  tenido  ya  ataques  a  los  riñones… y  usted
-añadió  mirándolo  con  ternura-  ¡siempre  igual!  Verdad  es  que  no  tiene  treinta  años
aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

-¿Soltera?

-Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le  cuente!  ¿Por qué no le  da ese gusto a  la  pobre?



¿No quiere ir a vernos?

-Con mucho gusto -murmuró Nébel.

-Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo, 1483; departamento
14… Nuestra posición es tan mezquina…

-¡Oh! -protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce  días  después  Nébel  debía  volver  al  ingenio,  y  antes  quiso  cumplir  su  promesa.
Fue allá -un miserable departamento de arrabal-. La señora de Arrizabalaga lo recibió,
mientras Lidia se arreglaba un poco.

-¡Conque once años! -observó de nuevo la madre-. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que
podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

-Seguramente -sonrió Nébel, mirando a su rededor.

-¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa… Siempre
oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único establecimiento?

-Sí… en Entre Ríos también…

-¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y
siempre con el deseo!

Se  calló,  echando  una  fugaz  mirada  a  Nébel.  Este,  con  el  corazón  apretado,  revivía
nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.

-Y  todo  esto  por  falta  de  relaciones…  ¡Es  tan  difícil  tener  un  amigo  en  esas
condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su  olfato  masculino  sintió  en  la  mansa  tranquilidad  de  su  mirada,  en  su  cuello
mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron  de  cosas  muy  triviales,  con  perfecta  discreción  de  personas  maduras.
Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

-Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría en seguida…



Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un
hijo…  ¿No  podríamos  pasar  una  temporada  en  su  establecimiento?  ¡Cuánto  bien  le
haría a Lidia!

-Soy casado -repuso Nébel.

La  señora  tuvo  un  gesto  de  viva  contrariedad,  y  por  un  instante  su  decepción  fue
sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:

-¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo
que digo… ¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

-Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

-¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! -añadió abriendo los brazos con lágrimas en los
ojos-: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que
en  la  miseria!  ¿Por  qué  no  quiere  que  vaya  con  Lidia?  Voy  a  tener  con  usted  una
confesión de madre -concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz-: usted conoce
bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

-¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró entonces de
golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez
había  sentido  un  brusco  golpe  de  deseo  por  la  mujer  actual  de  garganta  llena  y  ya
estremecida. Ante el  tratado comercial  que le ofrecían, se echó en brazos de aquella
rara conquista que le deparaba el destino.

-¿No sabes, Lidia? -prorrumpió alborozada, al volver su hija- Octavio nos invita a pasar
una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su serenidad.

-Muy bien, mamá…

-¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa gravedad.

-¿Hace tiempo? -murmuró.



-Cuatro años -repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea donde era muy
conocido;  pero  al  salir  de  la  estación  subieron  en  el  brec  de  la  casa.  Cuando  Nébel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja
india,  pues  -a  más  de  su  propia  frugalidad-  su  mujer  se  llevaba  consigo  toda  la
servidumbre.  De este modo presentó sus acompañantes a  la  fiel  nativa como una tía
anciana y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada  más  creíble,  por  otro  lado,  pues  la  señora  decaía  vertiginosamente.  Había
llegado  deshecha,  el  pie  incierto  y  pesadísimo,  y  en  su  facies  angustiosa  la  morfina,
que  había  sacrificado  cuatro  horas  seguidas  a  ruego  de  Nébel,  pedía  a  gritos  una
corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel,  que  cortara  sus  estudios  a  la  muerte  de  su  padre,  sabía  lo  suficiente  para
prever  una  rápida  catástrofe;  el  riñón,  íntimamente  atacado,  tenía  a  veces  paros
peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el crujido de la ropa
violentamente recogida para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una máscara
aquella cara agónica.

-Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.

-Debería  dejar  eso  -dijo  rudamente  Nébel,  mirándola  de  costado-.  Al  llegar,  estará
peor.

-¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en
Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras
que  empiezan  a  esa  hora  a  afilar  las  uñas,  el  celo  de  varón  comenzó  a  relajarle  la
cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano,  pues  la  madre,  quebrantada,  deseaba acostarse  de una vez.  No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.



-¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los últimos años
de mi vida, ahora que podría morir contenta?

Lidia  no  pestañeó.  Había  hablado con Nébel  pocas  palabras,  y  solo  al  fin  del  café  la
mirada de este se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.

-¡Quién es! -sonó de pronto la voz azorada.

-Soy yo -murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un  movimiento  de  ropas,  como  el  de  una  persona  que  se  sienta  bruscamente  en  la
cama,  siguió  a  sus  palabras,  y  el  silencio  reinó  de  nuevo.  Pero  cuando  la  mano  de
Nébel  tocó  en  la  oscuridad  un  brazo  tibio,  el  cuerpo  tembló  entonces  en  una  honda
sacudida.

* * * * *

Luego,  inerte  al  lado  de  aquella  mujer  que  ya  había  conocido  el  amor  antes  que  él
llegara,  subió  de  lo  más  recóndito  del  alma  de  Nébel,  el  santo  orgullo  de  su
adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de Dostoyevski, que
hasta ese momento no había comprendido: “Nada hay más bello y que fortalezca más
en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el
cáliz sobre una cama de sirvienta…

Sintió  entonces  sobre  su  cuello  dos  lágrimas  pesadas,  silenciosas.  Ella  a  su  vez
recordaría…  Y  las  lágrimas  de  Lidia  continuaban  una  tras  otra,  regando  como  una
tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad.

IV

Durante  diez  días  la  vida  prosiguió  en  común,  aunque  Nébel  estaba  casi  todo  el  día
afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante que hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como
no  había  posibilidad  de  reconstruir  lo  ya  podrido,  y  aún  a  trueque  del  peligro
inmediato  que  ocasionara,  Nébel  pensó  en  suprimir  la  morfina.  Pero  se  abstuvo  una
mañana  que  entró  bruscamente  en  el  comedor,  al  sorprender  a  Lidia  que  se  bajaba
precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada



espantada.

-¿Hace mucho tiempo que usas eso? -le preguntó él al fin.

-Sí -murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia terrible para
ahogar los  dolores de su riñón que la  morfina concluía de matar,  Nébel  se decidió a
intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

-¡Octavio! ¡me va a matar! -clamó ella con ronca súplica-. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría
vivir un día!

-¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! -cortó Nébel.

-¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con Lidia.

-¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Sí… Los médicos me habían dicho…

Él la miró fijamente.

-Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió los labios en un
casi sollozo.

-¿No hay médico aquí? -murmuró.

-Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrió una carta.

-¿Noticias? -preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

-Sí -repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

-¿Del médico? -volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.



-No, de mi mujer -repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

-¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía
los  labios  desmesuradamente  hinchados  y  azules,  y  por  entre  ellos  se  escapaba  un
remedo de palabra, gutural y a boca llena:

-Pla… pla… pla…

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío.

-¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? -preguntó.

-¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto
cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! -cayó sollozando sobre el miserable brazo
que pendía hasta el piso.

Nébel  la  pulsó;  el  corazón  no  daba  más,  y  la  temperatura  caía.  Al  rato  los  labios
callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A  la  una  de  la  mañana  murió.  Esa  tarde,  tras  el  entierro,  Nébel  esperó  que  Lidia
concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de
Nébel. Pero este sostuvo la mirada.

-¡Toma, pues! -repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre ella.

-Perdóname -le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagón, pues el
tren  no  salía  aún.  Cuando  la  campana  sonó,  Lidia  le  tendió  la  mano  y  se  dispuso  a
subir.  Nébel  la  oprimió,  y  quedó  un  largo  rato  sin  soltarla,  mirándola.  Luego,
avanzando, recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía.



Pero Lidia no se asomó.


