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LA FAMILIA DE HUHNERGRETE

H&uuml;hnergrete era la Unica persona que vivia en la espléndida casa que en el
cortijo se habia construido para habitacion de los pollos y patos. Se alzaba en el lugar
que antano ocupara el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y puente levadizo.
Junto a ella habia una verdadera selva de arboles y arbustos; alli habia estado el
parque que se extendia hasta un gran lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos,
cornejas y grajos volaban graznando y chillando por entre los viejos arboles. Era un
hervidero de aves, y la caza no hacia mella en sus filas; antes bien su nimero crecia
constantemente. Se oian desde el gallinero donde residia H&uuml;hnergrete, y donde
los patitos se le subian a los zuecos. Conocia cada uno de los pollos y cada uno de los
gansos a partir del dia en que habian roto el cascardn, y estaba orgullosa de sus
pupilos, asi como de la magnifica casa que habian construido para ella. Su
habitacioncita era limpia y bien cuidada; asi lo exigia la propietaria del gallinero, la
cual se presentaba a menudo en compafia de invitados de distincién para ensenarles
«el cuartel de los pollos y los patos», como lo llamaba.

Habia alli un armario ropero y un sillon, e incluso una cémoda, y en lo alto se veia una
brunida placa de latén que llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era el apellido de la
antigua y noble familia que habia vivido en el castillo sefiorial. La placa la habian
encontrado al excavar los cimientos, y, en opinién del sacristan, no tenia mas valor
que el de un antiguo recuerdo. El sacristdn estaba muy bien informado en todo lo
concerniente al lugar y a su pasado; lo sabia por los libros, y guardaba muchos
documentos en el cajon de su mesa. Conocia muchas cosas del tiempo antiguo, pero
mas sabia aun la vieja corneja, y las pregonaba en su lenguaje; solo que el sacristan no
lo entendia, con ser tan inteligente e instruido.

En los calurosos dias estivales, el pantano exhalaba vapores como si fuese un
auténtico lago, frente a los viejos arboles visitados por cuervos, cornejas y grajos. Asi
era cuando el hidalgo Grubbe residia en aquellos parajes, y se alzaba aun el antiguo
castillo de espesos muros rojos. La cadena del mastin llegaba entonces hasta mas alla
de la puerta. Por la torre, un corredor empedrado conducia a los aposentos. Las
ventanas eran estrechas, y los cristales, pequenos, incluso en el salén principal, donde
se celebraban los bailes. Pero ya en tiempos del ultimo Grubbe, nadie recordaba que
se hubiese bailado alli, aun cuando se guardaba un viejo tambor que habia formado
parte de la orquesta. En un armario ricamente esculpido se conservaban raras plantas
bulbosas, pues la sefiora Grubbe era muy aficionada a la jardineria. Su esposo preferia
salir a cazar lobos y jabalies, y su hijita Maria lo acompafiaba siempre un buen trecho.
A los cinco anos montaba orgullosamente en su propia jaquita, mirando arrogante a su
alrededor con sus grandes ojos negros. Se divertia repartiendo latigazos entre los
perros de caza, aunque mas le gustaba al padre que los propinara a los hijos de los



labriegos que se acercaban corriendo a ver a los senores.

El campesino que vivia en la choza de las inmediaciones del castillo tenia un hijo
llamado S&ouml;ren, de la misma edad que la noble muchacha. Sabia trepar
agilmente, y lo hacia buscando nidos de pdjaros para la nifla. Los pajaros chillaban
alborotados, y uno ya bastante crecido le picd en un ojo con tal violencia que le salid
mucha sangre, y parecio que iba a perderlo; pero no ocurrié nada, por suerte. Maria
Grubbe lo llamaba «su» S&ouml;ren, lo cual era una gran distinciéon y redundé en
beneficio de su padre, el pobre J&ouml;n, un dia en que habiendo cometido una falta
por descuido, fue condenado al suplicio del potro. Estaba este en el patio del castillo,
con cuatro estacas por patas y una unica y estrecha tabla por lomo. Sobre él debia
montar J&ouml;n a horcajadas, con una pesada piedra en cada pie para que no le
resultase tan ligera la montura. El hombre hacia muecas horribles; S&ouml;ren,
llorando, acudié suplicante a la nifla Maria. Esta ordend que se liberara
inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser obedecida, se puso a patalear en
el puente de piedra y a tirar con tanta fuerza de la manga de su padre, que la
desgarrd. Estaba resuelta a salirse con la suya y lo consiguio: el padre de S&ouml;ren
fue soltado.

La sefiora Grubbe, que lleg6 en aquellos momentos, acaricié el cabello de su hijita y la
mirod con ojos cariinosos. Maria no comprendid por qué lo hacia.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al jardin y al
lago, donde florecian los nentufares y se mecian espadafias y juncos. Ella contemplaba
la exuberante lozania y exclamaba: «jQué bonito!». En el jardin crecia un &arbol
entonces raro, que ella misma habia plantado, al que llamaban haya roja, una especie
de moro entre los demds arboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba mucho sol,
pues a la sombra se habria vuelto verde como los demas, perdiendo su cualidad
caracteristica. En los altos castanos abundaban los nidos, lo mismo que en los arbustos
y las altas hierbas. Parecia como si estos animales supieran que alli estaban
protegidos, que nadie podia disparar alli su escopeta.

La pequena Maria frecuentaba aquel lugar con S&ouml;ren, pues el nifo sabia trepar,
como ya dijimos, y cogia los huevos y las crias, cubiertas aun de vello. Las aves,
grandes y chicas, echaban a volar asustadas y angustiadas. El frailecillo de los
campos, los cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, gritaban desesperadamente,
como gritan aun hoy dia sus descendientes.

-¢Qué hacen, ninos? -les dijo un dia la dama-. Estan cometiendo una accion impia.

S&ouml;ren se detuvo con aire compungido, la noble nifia miré también un poco de
soslayo, pero luego replico, tajante y resuelta:

-En casa de mi padre puedo hacerlo.



-iFuera, fuera! -gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero regresaron al
dia siguiente, pues aquella era su casa.

No permanecié mucho tiempo en la suya la apacible y bondadosa sefiora. Nuestro
Seinor la llamo6 a su seno, donde encontré un hogar mejor que el del castillo. Las
campanas de la iglesia doblaron solemnemente, cuando su cuerpo fue conducido al
templo; en los ojos de los pobres brillaron las lagrimas, pues la castellana habia sido
siempre buena para ellos.

Desaparecida la sefiora, nadie se preocupo ya de sus plantas, y el jardin decayd.

El sefior Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, sabia amansarlo;
lo hacia reir y conseguia sus propésitos. No contaba mas que doce anos, pero era muy
talludita; miraba a las gentes con sus 0jos negros penetrantes, cabalgaba como un
hombre y disparaba la escopeta como el mas consumado cazador.

Un dia llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven rey y su hermanastro y
comparnero, el sefor Ulrico Federico Gyldenl&ouml;ve. Iban a la caza del jabali y
querian pasar un dia en el castillo de Grubbe.

Gyldenl&ouml;ve se senté a la mesa, al lado de Maria Grubbe. Cogiéndole la cabeza, le
dio un beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondié con un bofetéon y le dijo
que no lo podia soportar. El incidente provocd grandes risas, como si fuese muy
divertido.

Tal vez si lo fuera, pues cinco anos mas tarde, al cumplir Maria los diecisiete, llegé un
mensajero con una carta: el sefior de Gyldenl&ouml;ve pedia la mano de la noble
doncella. {Como si nada!

-Es el caballero mas distinguido y galante de todo el reino -dijo el sefior de Grubbe-.
No es cosa de despreciarlo.

-iNo me gusta! -dijo Maria. Pero no desprecio al hombre mas distinguido del pais, que
ocupaba el primer lugar al lado del rey.

Plateria, lanas y telas fueron embarcados con destino a Copenhague; ella efectuo el
viaje por tierra, en diez dias. El barco que conducia el ajuar no tuvo suerte con los
vientos, y tardé cuatro meses en llegar a puerto; y cuando llegd, la senora de
Gyldenl&ouml;ve se habia marchado.

-iPrefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! -dijo-. jAntes iré a pie y
descalza, que con él en carroza!



Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban a caballo, y
eran la esposa de Gyldenl&ouml;ve, Maria Grubbe, y su doncella. Venian de Veile,
adonde habian llegado en barco desde Copenhague. Se dirigieron al castillo del senor
de Grubbe, al cual gustd muy poco la visita. La joven tuvo que escuchar palabras
duras, pero le dieron una habitacién donde dormir, y por la mafana le sirvieron la
sopa de cerveza, aunque amenizada con un discurso lleno de reproches. El padre
volvié contra ella su mal humor, cosa a la que la muchacha no estaba acostumbrada.
Tampoco ella se dejaba achicar, y, segun le hablan a uno, asi replica. Maria hablé de
su marido con acrimonia y odio; se negaba a vivir con él, pues era demasiado honrada
y decente para tolerarlo.

Paso un ano, nada agradable por cierto. Entre padre e hija se cruzaron muchas
palabras rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos. ;Coémo
acabaria todo aquello?

-No podemos seguir los dos bajo un mismo techo -le dijo un dia su padre-. Vete a vivir
a nuestra vieja casa, pero muérdete la lengua antes de propagar mentiras entre la
gente.

Y se separaron. Ella se retiré con su doncella a la vieja casa donde habia nacido y
crecido, y en la cripta de cuya capilla estaba enterrada su madre, aquella mujer
piadosa y apacible. Residia en el edificio un viejo pastor; era toda la servidumbre. En
las habitaciones colgaban telarafias, que el polvo habia ennegrecido; en el jardin,
todas las plantas crecian a su antojo; los lapulos y las enredaderas formaban una red
entre los arboles y las matas; la cicuta y las ortigas crecian sin estorbo. El haya roja
estaba invadida de plantas parasitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes
como las de los restantes arboles y nada quedaba de su antigua belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los altos castanos,
con enorme griterio, como si tuviesen alguna gran novedad que contar. Habia vuelto la
pequefia que hacia robar sus huevos y sus crias; por su parte, el ladron que se los
llevaba estaba encaramado a un arbol sin hojas, al alto poste, donde recibia fuertes
latigazos cuando se negaba a obedecer.

Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristan; lo habia sacado de libros y
dibujos, que habia reunido y guardado, junto con muchos otros papeles escritos, en el
cajon de su mesa.

-En el mundo todo son altibajos -decia-. jMaravilla oirlo!

Y nosotros queremos saber qué fue de Maria Grubbe, sin olvidarnos por esto de
H&uuml;hnergrete, que en nuestros tiempos reside en el espléndido corral donde
estuvo Maria Grubbe, aunque con pensamientos muy distintos de los de la vieja
H&uuml;hnergrete.



Paso6 el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvié la época tormentosa de
otono, con sus nieblas marinas, humedas y frias. Era una vida solitaria y monétona la
del cortijo.

Maria Grubbe, armada de su escopeta, salia al erial a cazar liebres y zorros y todas las
aves que se ponian a tiro. Mas de una vez se encontré con un senor de familia noble,
Palle Dyre de N&ouml;rreb&auml;k, que solia también ir de caza con su escopeta y
sus perros. Era hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez que se paraban a
hablar. Habia podido medirse con el difunto sefor de Brockenhuus de Egeskov, en
Fionia, de cuya fuerza se hacia cruces la gente. Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre habia
mandado colgar en su puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y, cuando
regresaba, cogia la cadena y, levantandose del suelo con el caballo, tocaba el cuerno.

-Vengan a verlo, dofia Maria -le dijo-. En N&ouml;rreb&auml;k soplan aires puros.

Las crénicas no nos dicen cuando fue ella a la casa senorial, pero en los candelabros
de la iglesia de N&ouml;rreb&auml;k puede leerse que fueron donativo de Palle Dyre
y de Maria Grubbe, del castillo de N&ouml;rreb&auml;k.

Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebia como una esponja, y era un tonel sin fondo.
Roncaba como una pocilga entera, y tenia la cara encarnada e hinchada.

-Es taimado y socarréon como un campesino -decia la senora Palle Dyre, la hija de
Grubbe. No tardé en cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron las cosas.

Estaba un dia la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle Dyre habia salido a la
caza del zorro, y la sefiora no aparecia por ninguna parte. Palle Dyre regreso a
medianoche, mas la sefiora Dyre no comparecié ni a medianoche ni a la manana
siguiente. Habia vuelto la espalda a N&ouml;rreb&auml;k, despidiéndose a la
francesa.

El tiempo era gris y himedo, con viento frio. Una bandada de chillonas aves negras
paso volando sobre su cabeza. Aquellos pajaros estaban menos desamparados que ella.

Primero se dirigié hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas de oro con piedras
preciosas le procuraron dinero. Luego tomé el camino del Este, para torcer después al
Oeste. Iba sin rumbo fijo y se sentia descontenta de todo, incluso de Dios; a tal
extremo de miseria moral habia descendido. Pronto le fallaron también las fuerzas
fisicas; apenas podia arrastrar los pies. El avefria escap6 de su nido en el suelo, al caer
ella encima; el pdjaro gritaba, como suele: «jDu Dieb! jDu Dieb!», que significa:
«jLadron, ladrén!». Jamas la mujer habia robado los bienes ajenos, pero de nifia habia
hecho que le trajesen los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se acordaba.



Desde el lugar donde yacia se veian las dunas. En la orilla habitaban pescadores, pero
estaba tan extenuada, que nunca podria llegar hasta alli. Las grandes gaviotas blancas
describian circulos encima de su cabeza, chillando como lo hicieran los cuervos, grajos
y cornejas por sobre el jardin del castillo paterno. Las aves pasaban volando a muy
poca distancia, y al fin parecieron volverse negras; pero también se hizo la noche ante
Sus 0jos.

Al abrirlos nuevamente, sinti6 que alguien la levantaba y la llevaba a cuestas. Un
hombre alto y robusto la habia cogido en brazos. Ella miré su cara barbuda; tenia una
cicatriz encima de un ojo, que le partia la ceja en dos. El hombre la condujo al barco,
donde el patron le recibioé con palabras brutales.

Al dia siguiente zarpdé el barco. Maria Grubbe no bajo a tierra, sino que partio en la
nave. ¢Regresaria tal vez? jAh! ;Cuando y donde?

Pues también lo sabia el sacristdn, y conste que no era un cuento que se hubiera
inventado. Conocia toda la historia por un viejo libro que nosotros podemos también
leer. El poeta danés Ludvig Holberg, autor de tantos y tantos libros interesantes y
alegres comedias, por los cuales conocemos bien su época y sus hombres, habla en sus
cartas de Maria Grubbe, déonde y como se encontrd con ella en el mundo. Merece la
pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de H&uuml;hnergrete, instalada en
su magnifico corral, contenta y bonachona.

Estdbamos en el momento de zarpar el barco, con Maria Grubbe a bordo. Pasaron
anos y anos.

La peste hacia estragos en Copenhague; corria el afilo 1711. La reina de Dinamarca se
retir0 a su patria alemana, el Rey abandono la capital. Todos los que pudieron se
marcharon, hasta los estudiantes que gozaban de pension gratuita. Uno de ellos, el
ultimo, que habia permanecido en el llamado «Borchs-Kollegium», contiguo a la
residencia estudiantil de Regentsen, partiéo a su vez. Eran las dos de la madrugada
cuando emprendié el camino, cargado con su mochila, mas llena de libros y
manuscritos que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una niebla, y en la calle
no se veia un alma. Por todas partes habia cruces pintadas en puertas y portales, senal
de que en el interior reinaba la peste o de que sus moradores habian muerto de ella.
Tampoco paraba nadie por la calle K&ouml;dmangergade, que iba de la Torre
Redonda al palacio real. Pasé traqueteando una gran carreta funebre; el carretero
chasqued el latigo, y los caballos se lanzaron al galope; el carro iba cargado de
cadaveres. El estudiante se cubrié el rostro con la mano, aspirando el fuerte alcohol
que llevaba en una esponja, dentro de un estuche de latén. De una taberna situada en
un callejon llegaban ruidosos cantos y lugubres carcajadas; eran gentes que se
pasaban la noche bebiendo para olvidarse de que el cdlera llamaba a la puerta y los
queria cargar en la carreta, junto con los muertos. El estudiante se encamind al
puente del palacio, donde se hallaban fondeadas algunas pequenas embarcaciones;



una de ellas estaba levando anclas para huir de la apestada ciudad.

-Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a Gr&ouml;nsund, cerca
de Falster -dijo el patréon, preguntando su nombre al estudiante que solicitaba
embarcar.

-Luis Holberg -respondié el joven, y su nombre soné como otro cualquiera; hoy es uno
de los mas ilustres de Dinamarca, pero en aquellos dias el que lo llevaba era un joven
estudiante desconocido.

El barco se deslizé por delante del palacio, y salié a alta mar cuando aun no habia
amanecido. Soplaba una fresca brisa, se hincharon las velas, y el estudiante,
tendiéndose cara al viento, se durmid, lo cual no era precisamente lo mas aconsejable.

A la tercera manana ancloé el barco frente a Falster.

-¢No saben de algun lugar en el que pudiese hospedarme por poco dinero? -pregunté
Holberg al patron.

-Tal vez le conviene ver a la esposa de M&ouml;ller, el barquero -le respondi6 el
marino-. Si quiere ser cortés, puede llamarla madre S&ouml;ren S&ouml;rensen
M&ouml;ller. Pero a lo mejor se enfada, si se muestra demasiado fino. Su marido esta
en la carcel, purgando un delito, y ella guia la barca. jTiene buenos pufios!

El estudiante se cargé la mochila y se dirigié a la casa del barquero. La puerta estaba
entornada, el picaporte cedid, y nuestro amigo entré en una habitacién empedrada,
cuyo mueble principal era un camastro cubierto con una manta de piel. Una gallina
blanca con polluelos estaba atada al camastro y habia volcado el bebedero, por lo que
el agua corria por el suelo. No habia alli nadie, ni tampoco en la habitacion contigua,
aparte una criaturita en una cuna. Volvio la barca con una sola persona en ella. Habria
sido dificil decir si hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se cubria la
cabeza con una capucha. La barca atracé.

Entré en la casa una mujer. Al erguirse se notaba de porte distinguido; dos altivos ojos
brillaban bajo las negras cejas. Era la madre S&ouml;ren, la mujer del barquero,
aunque los cuervos, grajos y cornejas le habrian dado otro nombre, que nosotros
conocemos muy bien.

Parecia malhumorada y no gasté muchas palabras, pero concertaron que el estudiante
se quedaria a pension en la casa por tiempo indeterminado, en espera de que
mejorasen las cosas en Copenhague.

A la choza del barquero venia a menudo algun honrado ciudadano de la ciudad
cercana. Se presentaron Franz, el cuchillero, y Sivert, el recaudador de aduanas, los



cuales bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. Era éste un joven
muy listo, que sabia muy bien su oficio, como ellos decian; leia en griego y en latin y
conocia muchas cosas elevadas.

-Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno -dijo madre S&ouml;ren.

-iLlevan una vida bien dura! -le dijo Holberg un dia que ella hacia colada y luego se
puso a cortar un montén de lefia.

-Eso es cosa mia! -replicé la mujer.
-¢Desde nina has ido siempre tan arrastrada?

- Eso puedes leerlo en mis puios -dijo ella mostrandole dos manos pequenas, pero
recias y endurecidas, con las unias raidas-. Eres instruido y puedes leerlo.

Al acercarse Navidad empez6 a nevar intensamente; el frio era vivo, y el viento,
cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. Madre S&ouml;ren
no se arredro por eso; se arrebujo la capa y se calé la capucha. Ya a primeras horas de
la tarde estaba oscuro en la casa; la mujer echd lefia y turba al hogar y se sentd a
zurcir las medias: no tenia a nadie que lo hiciera. Al atardecer dirigié al estudiante
unas palabras, contra su costumbre; le hablé de su marido.

-Sin querer, maté a un marino de Drag&ouml;r. Por eso tiene que pasarse tres afos
encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un simple marinero, la
Ley debe seguir su curso.

-La Ley alcanza también a las personas de alta clase -dijo Holberg.

-Eso crees ta -replic6 madre S&ouml;ren, fijando la mirada en el fuego. Luego
prosiguié-: ¢Has oido hablar de Kai Lykke, que manddé derribar una de sus iglesias?
Cuando el parroco Mads protestd desde el pulpito, él lo hizo encadenar, lo sometio a
juicio, lo condend él mismo a muerte y lo mandd decapitar. No era una falta por
imprudencia, y, sin embargo, Kai Lykke salid libre de costas.

-En aquella época estaba en su derecho -dijo Holberg- Pero aquellos tiempos han
pasado.

-Esto es lo que decis los bobos -replicé madre S&ouml;ren, y, levantdndose, fue a la
habitaciéon donde yacia su hijita, una nifia de poca edad. La levanté y la acomodo,
preparando luego el camastro del estudiante, al cual dio la manta de piel, pues era
mas friolero que ella, a pesar de haber nacido en Noruega.

El dia de Afio Nuevo amanecié soleado y magnifico. La helada habia sido muy intensa,



la nieve acumulada formaba una capa dura, por la que se podia andar sin hundirse.
Las campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg se envolvi6 en
su abrigo de lana y se dispuso a ir a la poblacion.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y cornejas con un griterio de
todos los demonios, que ahogaba el son de las campanas. Madre S&ouml;ren, en la
calle, llenaba de nieve un caldero de latdon para ponerlo al fuego y obtener agua.
Levanto la mirada a las bandadas de aves y se sumié en sus pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta pasoé frente a la
casa del aduanero Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo invitaron a tomar un
vaso de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la conversacion recayd sobre madre
S&ouml;ren. Pero el perceptor de aduanas no sabia gran cosa sobre ella; eran muy
pocos los que conocian su historia. No era de Falster, dijo; seguramente en tiempo
pasado posey6 algunos bienes. Su marido era un sencillo marinero de genio vivo, y
habia matado a un patrén de Drag&oumli;r.

-Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

-Yo no aguantaria semejante trato -dijo la esposa del aduanero-. También yo soy de
buena casa. Mi padre fue calcetero real.

-Por eso os casasteis con un funcionario del Rey -contesté Holberg, haciendo una
reverencia al matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre S&ouml;ren encendid para Holberg las tres
velas de sebo tipicas de la fiesta, fabricadas por ella misma.

-Una luz para cada uno -dijo Holberg.
-¢Cada uno? -pregunto ella lanzandole una mirada penetrante.
-Cada uno de los Magos de Oriente -dijo Holberg.

-iEso piensas tu! -replicé ella, y permanecié callada durante largo rato. Pero aquella
noche su huésped se enterd de muchas cosas que hasta entonces ignoraba.

-Ta quieres a su marido -dijo Holberg-, y, no obstante, la gente dice que te maltrata.

-iEso no le importa a nadie mas que a mi! -protesté ella-. Los golpes me hubieran sido
de provecho cuando nifia; ahora los recibo por mis pecados. Pero el bien que él me ha
hecho es cosa que yo me sé. -Y se levantd-. Cuando yacia enferma en el erial, sin nadie
que se preocupara de mi, a excepcién tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban
devorarme, él me llevd en sus brazos y tuvo que oirse palabras duras por el botin que



traia a bordo. Yo me repuse, pues no he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su
modo de obrar, y S&ouml;ren también; no se debe juzgar el caballo por el cabestro.
Con ¢l lo he pasado mucho mejor que al lado del que llamaban al més galante y
distinguido de los subditos del Rey. Fue mi marido el Gobernador Gyldenl&ouml;ve,
hermanastro del Rey: y mas tarde lo fue Palle Dyre. Tanto valia el uno como el otro,
cada cual a su modo, y yo al mio. He hablado mucho, pero ahora lo sabes todo.

Y sali6 del cuarto.

iEra Maria Grubbe! jDe qué extrana manera la habia tratado el destino! Ya no vio
muchas mas veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado que muri6 en junio
de 1716, pero lo que no escribid, porque no lo supo, fue que una gran bandada de
negras aves describia sus circulos en el aire el dia en que madre S&ouml;ren yacia de
cuerpo presente en la casa del barquero. Mas los pajarracos no gritaban, como si
supiesen que el silencio es propio de las ceremonias finebres. Tan pronto como la
hubieron enterrado, desaparecieron las aves, pero aquella misma noche fue visto en
Jutlandia, en las inmediaciones de la casa senorial, una enorme cantidad de cuervos,
cornejas y grajos que graznaban excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; tal
vez hablaban del hombre que de nifio habia robado sus huevos y pollos, el hijo del
labrador que habia pasado tres afnios condenado en el presidio del Rey, y de la noble
senora que acababa de morir en Gr&ouml;nsund siendo mujer del barquero. «jBravo,
bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitié. «jBravo, bravo!» cuando derribaron la vieja mansion sefnorial.

-Y todavia siguen gritando, a pesar de que ningun motivo tienen para hacerlo - dijo el
sacristdn al terminar su narracidon-. La familia se ha extinguido, el castillo fue
derribado, y el lugar donde se levantd estd hoy ocupado por la magnifica granja
avicola con la dorada veleta, donde reside la vieja H&uuml;hnergrete. La mujer esta
muy contenta con su linda casita; si no hubiera venido aqui, hoy estaria en el hospicio.

Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos glogloteaban, y los patos
graznaban.

-Nadie la conocia -decian-, no tiene familia. Estd aqui por pura lastima. No tiene un
pato padre ni una gallina madre; no tiene descendencia.

Familia la tuvo seguramente, solo que no la conocid, ni tampoco el sacristéan, a
despecho de todos los papelotes escritos que guardaba en el cajon de la mesa. Pero
una de las viejas cornejas la conocia y hablaba de ella. Habla oido cosas relativas a la
madre y la abuela de H&uuml;hnergrete; también la conocemos nosotros, pues su
abuela era la que de nina pasaba a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a
su alrededor como si fuese sefiora del mundo entero y de todos los nidos de aves; la
encontramos en el erial cerca de las dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su



nieta, la dltima de la familia, habia vuelto a la tierra de sus ascendientes, donde se
habia levantado el antiguo castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre
otras aves domésticas, las conocia y era de ellas conocida. jQué mds podia desear
H&uuml;hnergrete! No la asustaba la muerte, y era ya lo bastante vieja para
esperarla.

-iGrab, grab!, es decir, jtumbal!, jtumba! -gritaban las cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, suponiendo
gue no haya muerto también.

Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansién sefnorial, el antiguo linaje de los
Grubbe y toda la familia de H&uuml;hnergrete.



