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LA FAMILIA DE HÜHNERGRETE

H&uuml;hnergrete  era  la  única  persona  que  vivía  en  la  espléndida  casa  que  en  el
cortijo se había construido para habitación de los pollos y patos. Se alzaba en el lugar
que antaño ocupara el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y puente levadizo.
Junto  a  ella  había  una  verdadera  selva  de  árboles  y  arbustos;  allí  había  estado  el
parque que se extendía hasta un gran lago,  convertido hoy en una turbera.  Cuervos,
cornejas  y  grajos  volaban graznando y  chillando  por  entre  los  viejos  árboles.  Era  un
hervidero de aves, y la caza no hacía mella en sus filas; antes bien su número crecía
constantemente. Se oían desde el gallinero donde residía H&uuml;hnergrete, y donde
los patitos se le subían a los zuecos. Conocía cada uno de los pollos y cada uno de los
gansos  a  partir  del  día  en  que  habían  roto  el  cascarón,  y  estaba  orgullosa  de  sus
pupilos,  así  como  de  la  magnífica  casa  que  habían  construido  para  ella.  Su
habitacioncita  era  limpia  y  bien  cuidada;  así  lo  exigía  la  propietaria  del  gallinero,  la
cual se presentaba a menudo en compañía de invitados de distinción para enseñarles
«el cuartel de los pollos y los patos», como lo llamaba.

Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una cómoda, y en lo alto se veía una
bruñida placa de latón que llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era el apellido de la
antigua  y  noble  familia  que  había  vivido  en  el  castillo  señorial.  La  placa  la  habían
encontrado  al  excavar  los  cimientos,  y,  en  opinión  del  sacristán,  no  tenía  más  valor
que  el  de  un  antiguo  recuerdo.  El  sacristán  estaba  muy  bien  informado  en  todo  lo
concerniente  al  lugar  y  a  su  pasado;  lo  sabía  por  los  libros,  y  guardaba  muchos
documentos en el  cajón de su mesa.  Conocía muchas cosas del  tiempo antiguo,  pero
más sabía aún la vieja corneja, y las pregonaba en su lenguaje; solo que el sacristán no
lo entendía, con ser tan inteligente e instruido.

En  los  calurosos  días  estivales,  el  pantano  exhalaba  vapores  como  si  fuese  un
auténtico lago, frente a los viejos árboles visitados por cuervos, cornejas y grajos. Así
era cuando el  hidalgo Grubbe residía en aquellos parajes,  y se alzaba aún el  antiguo
castillo de espesos muros rojos. La cadena del mastín llegaba entonces hasta más allá
de  la  puerta.  Por  la  torre,  un  corredor  empedrado  conducía  a  los  aposentos.  Las
ventanas eran estrechas, y los cristales, pequeños, incluso en el salón principal, donde
se celebraban los bailes. Pero ya en tiempos del último Grubbe, nadie recordaba que
se  hubiese  bailado  allí,  aun  cuando  se  guardaba  un  viejo  tambor  que  había  formado
parte de la orquesta. En un armario ricamente esculpido se conservaban raras plantas
bulbosas, pues la señora Grubbe era muy aficionada a la jardinería. Su esposo prefería
salir a cazar lobos y jabalíes, y su hijita María lo acompañaba siempre un buen trecho.
A los cinco años montaba orgullosamente en su propia jaquita, mirando arrogante a su
alrededor  con  sus  grandes  ojos  negros.  Se  divertía  repartiendo  latigazos  entre  los
perros  de  caza,  aunque más le  gustaba al  padre  que los  propinara  a  los  hijos  de  los



labriegos que se acercaban corriendo a ver a los señores.

El  campesino  que  vivía  en  la  choza  de  las  inmediaciones  del  castillo  tenía  un  hijo
llamado  S&ouml;ren,  de  la  misma  edad  que  la  noble  muchacha.  Sabía  trepar
ágilmente,  y  lo  hacía  buscando  nidos  de  pájaros  para  la  niña.  Los  pájaros  chillaban
alborotados, y uno ya bastante crecido le picó en un ojo con tal violencia que le salió
mucha sangre, y pareció que iba a perderlo; pero no ocurrió nada, por suerte. María
Grubbe  lo  llamaba  «su»  S&ouml;ren,  lo  cual  era  una  gran  distinción  y  redundó  en
beneficio de su padre, el pobre J&ouml;n, un día en que habiendo cometido una falta
por descuido, fue condenado al suplicio del potro. Estaba este en el patio del castillo,
con  cuatro  estacas  por  patas  y  una  única  y  estrecha  tabla  por  lomo.  Sobre  él  debía
montar  J&ouml;n  a  horcajadas,  con  una  pesada  piedra  en  cada  pie  para  que  no  le
resultase  tan  ligera  la  montura.  El  hombre  hacía  muecas  horribles;  S&ouml;ren,
llorando,  acudió  suplicante  a  la  niña  María.  Esta  ordenó  que  se  liberara
inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser obedecida, se puso a patalear en
el  puente  de  piedra  y  a  tirar  con  tanta  fuerza  de  la  manga  de  su  padre,  que  la
desgarró. Estaba resuelta a salirse con la suya y lo consiguió: el padre de S&ouml;ren
fue soltado.

La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos, acarició el cabello de su hijita y la
miró con ojos cariñosos. María no comprendió por qué lo hacía.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al jardín y al
lago, donde florecían los nenúfares y se mecían espadañas y juncos. Ella contemplaba
la  exuberante  lozanía  y  exclamaba:  «¡Qué  bonito!».  En  el  jardín  crecía  un  árbol
entonces raro, que ella misma había plantado, al que llamaban haya roja, una especie
de moro entre los demás árboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba mucho sol,
pues  a  la  sombra  se  habría  vuelto  verde  como  los  demás,  perdiendo  su  cualidad
característica. En los altos castaños abundaban los nidos, lo mismo que en los arbustos
y  las  altas  hierbas.  Parecía  como  si  estos  animales  supieran  que  allí  estaban
protegidos, que nadie podía disparar allí su escopeta.

La pequeña María frecuentaba aquel lugar con S&ouml;ren, pues el niño sabía trepar,
como  ya  dijimos,  y  cogía  los  huevos  y  las  crías,  cubiertas  aún  de  vello.  Las  aves,
grandes  y  chicas,  echaban  a  volar  asustadas  y  angustiadas.  El  frailecillo  de  los
campos, los cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, gritaban desesperadamente,
como gritan aún hoy día sus descendientes.

-¿Qué hacen, niños? -les dijo un día la dama-. Están cometiendo una acción impía.

S&ouml;ren  se  detuvo  con  aire  compungido,  la  noble  niña  miró  también  un  poco  de
soslayo, pero luego replicó, tajante y resuelta:

-En casa de mi padre puedo hacerlo.



-¡Fuera, fuera! -gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero regresaron al
día siguiente, pues aquella era su casa.

No  permaneció  mucho  tiempo  en  la  suya  la  apacible  y  bondadosa  señora.  Nuestro
Señor  la  llamó  a  su  seno,  donde  encontró  un  hogar  mejor  que  el  del  castillo.  Las
campanas  de  la  iglesia  doblaron  solemnemente,  cuando  su  cuerpo  fue  conducido  al
templo; en los ojos de los pobres brillaron las lágrimas, pues la castellana había sido
siempre buena para ellos.

Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus plantas, y el jardín decayó.

El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, sabía amansarlo;
lo hacía reír y conseguía sus propósitos. No contaba más que doce años, pero era muy
talludita;  miraba  a  las  gentes  con  sus  ojos  negros  penetrantes,  cabalgaba  como  un
hombre y disparaba la escopeta como el más consumado cazador.

Un  día  llegaron  a  la  comarca  nobles  visitantes:  el  joven  rey  y  su  hermanastro  y
compañero,  el  señor  Ulrico  Federico  Gyldenl&ouml;ve.  Iban  a  la  caza  del  jabalí  y
querían pasar un día en el castillo de Grubbe.

Gyldenl&ouml;ve se sentó a la mesa, al lado de María Grubbe. Cogiéndole la cabeza, le
dio un beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondió con un bofetón y le dijo
que  no  lo  podía  soportar.  El  incidente  provocó  grandes  risas,  como  si  fuese  muy
divertido.

Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al cumplir María los diecisiete, llegó un
mensajero  con  una  carta:  el  señor  de  Gyldenl&ouml;ve  pedía  la  mano  de  la  noble
doncella. ¡Como si nada!

-Es el  caballero más distinguido y galante de todo el  reino -dijo el  señor de Grubbe-.
No es cosa de despreciarlo.

-¡No me gusta! -dijo María. Pero no despreció al hombre más distinguido del país, que
ocupaba el primer lugar al lado del rey.

Platería,  lanas  y  telas  fueron  embarcados  con  destino  a  Copenhague;  ella  efectuó  el
viaje  por  tierra,  en  diez  días.  El  barco  que  conducía  el  ajuar  no  tuvo  suerte  con  los
vientos,  y  tardó  cuatro  meses  en  llegar  a  puerto;  y  cuando  llegó,  la  señora  de
Gyldenl&ouml;ve se había marchado.

-¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! -dijo-. ¡Antes iré a pie y
descalza, que con él en carroza!



Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban a caballo, y
eran  la  esposa  de  Gyldenl&ouml;ve,  María  Grubbe,  y  su  doncella.  Venían  de  Veile,
adonde habían llegado en barco desde Copenhague. Se dirigieron al castillo del señor
de  Grubbe,  al  cual  gustó  muy  poco  la  visita.  La  joven  tuvo  que  escuchar  palabras
duras,  pero  le  dieron  una  habitación  donde  dormir,  y  por  la  mañana  le  sirvieron  la
sopa  de  cerveza,  aunque  amenizada  con  un  discurso  lleno  de  reproches.  El  padre
volvió contra ella su mal humor, cosa a la que la muchacha no estaba acostumbrada.
Tampoco ella se dejaba achicar, y, según le hablan a uno, así replica. María habló de
su marido con acrimonia y odio; se negaba a vivir con él, pues era demasiado honrada
y decente para tolerarlo.

Pasó  un  año,  nada  agradable  por  cierto.  Entre  padre  e  hija  se  cruzaron  muchas
palabras rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos. ¿Cómo
acabaría todo aquello?

-No podemos seguir los dos bajo un mismo techo -le dijo un día su padre-. Vete a vivir
a  nuestra  vieja  casa,  pero  muérdete  la  lengua  antes  de  propagar  mentiras  entre  la
gente.

Y  se  separaron.  Ella  se  retiró  con  su  doncella  a  la  vieja  casa  donde  había  nacido  y
crecido,  y  en  la  cripta  de  cuya  capilla  estaba  enterrada  su  madre,  aquella  mujer
piadosa y apacible. Residía en el edificio un viejo pastor; era toda la servidumbre. En
las  habitaciones  colgaban  telarañas,  que  el  polvo  había  ennegrecido;  en  el  jardín,
todas las plantas crecían a su antojo; los lúpulos y las enredaderas formaban una red
entre los árboles y las matas; la cicuta y las ortigas crecían sin estorbo. El haya roja
estaba  invadida  de  plantas  parásitas,  y  ya  no  le  daba  el  sol;  sus  hojas  eran  verdes
como las de los restantes árboles y nada quedaba de su antigua belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los altos castaños,
con enorme griterío, como si tuviesen alguna gran novedad que contar. Había vuelto la
pequeña  que  hacía  robar  sus  huevos  y  sus  crías;  por  su  parte,  el  ladrón  que  se  los
llevaba  estaba  encaramado  a  un  árbol  sin  hojas,  al  alto  poste,  donde  recibía  fuertes
latigazos cuando se negaba a obedecer.

Todo  esto  relataba  en  nuestros  tiempos  el  sacristán;  lo  había  sacado  de  libros  y
dibujos, que había reunido y guardado, junto con muchos otros papeles escritos, en el
cajón de su mesa.

-En el mundo todo son altibajos -decía-. ¡Maravilla oírlo!

Y  nosotros  queremos  saber  qué  fue  de  María  Grubbe,  sin  olvidarnos  por  esto  de
H&uuml;hnergrete,  que  en  nuestros  tiempos  reside  en  el  espléndido  corral  donde
estuvo  María  Grubbe,  aunque  con  pensamientos  muy  distintos  de  los  de  la  vieja
H&uuml;hnergrete.



Pasó  el  invierno,  pasaron  la  primavera  y  el  verano,  y  volvió  la  época  tormentosa  de
otoño, con sus nieblas marinas, húmedas y frías. Era una vida solitaria y monótona la
del cortijo.

María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a cazar liebres y zorros y todas las
aves que se ponían a tiro. Más de una vez se encontró con un señor de familia noble,
Palle  Dyre  de  N&ouml;rreb&auml;k,  que  solía  también  ir  de  caza  con  su  escopeta  y
sus perros. Era hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez que se paraban a
hablar.  Había  podido  medirse  con  el  difunto  señor  de  Brockenhuus  de  Egeskov,  en
Fionia, de cuya fuerza se hacía cruces la gente. Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre había
mandado colgar en su puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y, cuando
regresaba, cogía la cadena y, levantándose del suelo con el caballo, tocaba el cuerno.

-Vengan a verlo, doña María -le dijo-. En N&ouml;rreb&auml;k soplan aires puros.

Las crónicas no nos dicen cuándo fue ella a la casa señorial, pero en los candelabros
de la iglesia de N&ouml;rreb&auml;k puede leerse que fueron donativo de Palle Dyre
y de María Grubbe, del castillo de N&ouml;rreb&auml;k.

Fuerte  y  vigoroso  era  Palle  Dyre;  bebía  como una  esponja,  y  era  un  tonel  sin  fondo.
Roncaba como una pocilga entera, y tenía la cara encarnada e hinchada.

-Es  taimado  y  socarrón  como  un  campesino  -decía  la  señora  Palle  Dyre,  la  hija  de
Grubbe. No tardó en cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron las cosas.

Estaba un día  la  mesa puesta,  y  los  platos  se  enfriaban;  Palle  Dyre había  salido  a  la
caza  del  zorro,  y  la  señora  no  aparecía  por  ninguna  parte.  Palle  Dyre  regresó  a
medianoche,  mas  la  señora  Dyre  no  compareció  ni  a  medianoche  ni  a  la  mañana
siguiente.  Había  vuelto  la  espalda  a  N&ouml;rreb&auml;k,  despidiéndose  a  la
francesa.

El  tiempo era  gris  y  húmedo,  con viento  frío.  Una bandada de  chillonas  aves  negras
pasó volando sobre su cabeza. Aquellos pájaros estaban menos desamparados que ella.

Primero  se  dirigió  hacia  el  Sur,  hacia  Alemania.  Unas  sortijas  de  oro  con  piedras
preciosas le procuraron dinero. Luego tomó el camino del Este, para torcer después al
Oeste.  Iba  sin  rumbo  fijo  y  se  sentía  descontenta  de  todo,  incluso  de  Dios;  a  tal
extremo  de  miseria  moral  había  descendido.  Pronto  le  fallaron  también  las  fuerzas
físicas; apenas podía arrastrar los pies. El avefría escapó de su nido en el suelo, al caer
ella  encima;  el  pájaro  gritaba,  como  suele:  «¡Du  Dieb!  ¡Du  Dieb!»,  que  significa:
«¡Ladrón, ladrón!». Jamás la mujer había robado los bienes ajenos, pero de niña había
hecho que le trajesen los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se acordaba.



Desde el lugar donde yacía se veían las dunas. En la orilla habitaban pescadores, pero
estaba tan extenuada, que nunca podría llegar hasta allí. Las grandes gaviotas blancas
describían círculos encima de su cabeza, chillando como lo hicieran los cuervos, grajos
y  cornejas  por  sobre  el  jardín  del  castillo  paterno.  Las  aves  pasaban  volando  a  muy
poca distancia, y al fin parecieron volverse negras; pero también se hizo la noche ante
sus ojos.

Al  abrirlos  nuevamente,  sintió  que  alguien  la  levantaba  y  la  llevaba  a  cuestas.  Un
hombre alto y robusto la había cogido en brazos. Ella miró su cara barbuda; tenía una
cicatriz encima de un ojo, que le partía la ceja en dos. El hombre la condujo al barco,
donde el patrón le recibió con palabras brutales.

Al  día siguiente zarpó el  barco.  María Grubbe no bajó a tierra,  sino que partió  en la
nave. ¿Regresaría tal vez? ¡Ah! ¿Cuándo y dónde?

Pues  también  lo  sabía  el  sacristán,  y  conste  que  no  era  un  cuento  que  se  hubiera
inventado.  Conocía toda la  historia por un viejo libro que nosotros podemos también
leer.  El  poeta  danés  Ludvig  Holberg,  autor  de  tantos  y  tantos  libros  interesantes  y
alegres comedias, por los cuales conocemos bien su época y sus hombres, habla en sus
cartas de María Grubbe,  dónde y cómo se encontró con ella en el  mundo. Merece la
pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de H&uuml;hnergrete, instalada en
su magnífico corral, contenta y bonachona.

Estábamos  en  el  momento  de  zarpar  el  barco,  con  María  Grubbe  a  bordo.  Pasaron
años y años.

La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año 1711. La reina de Dinamarca se
retiró  a  su  patria  alemana,  el  Rey  abandonó  la  capital.  Todos  los  que  pudieron  se
marcharon,  hasta  los  estudiantes  que  gozaban  de  pensión  gratuita.  Uno  de  ellos,  el
último,  que  había  permanecido  en  el  llamado  «Borchs-Kollegium»,  contiguo  a  la
residencia  estudiantil  de  Regentsen,  partió  a  su  vez.  Eran  las  dos  de  la  madrugada
cuando  emprendió  el  camino,  cargado  con  su  mochila,  más  llena  de  libros  y
manuscritos que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una niebla, y en la calle
no se veía un alma. Por todas partes había cruces pintadas en puertas y portales, señal
de que en el interior reinaba la peste o de que sus moradores habían muerto de ella.
Tampoco  paraba  nadie  por  la  calle  K&ouml;dmangergade,  que  iba  de  la  Torre
Redonda  al  palacio  real.  Pasó  traqueteando  una  gran  carreta  fúnebre;  el  carretero
chasqueó  el  látigo,  y  los  caballos  se  lanzaron  al  galope;  el  carro  iba  cargado  de
cadáveres.  El  estudiante se cubrió el  rostro con la  mano,  aspirando el  fuerte alcohol
que llevaba en una esponja, dentro de un estuche de latón. De una taberna situada en
un  callejón  llegaban  ruidosos  cantos  y  lúgubres  carcajadas;  eran  gentes  que  se
pasaban la noche bebiendo para olvidarse de que el  cólera llamaba a la puerta y los
quería  cargar  en  la  carreta,  junto  con  los  muertos.  El  estudiante  se  encaminó  al
puente  del  palacio,  donde  se  hallaban  fondeadas  algunas  pequeñas  embarcaciones;



una de ellas estaba levando anclas para huir de la apestada ciudad.

-Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a Gr&ouml;nsund, cerca
de  Falster  -dijo  el  patrón,  preguntando  su  nombre  al  estudiante  que  solicitaba
embarcar.

-Luis Holberg -respondió el joven, y su nombre sonó como otro cualquiera; hoy es uno
de los más ilustres de Dinamarca, pero en aquellos días el que lo llevaba era un joven
estudiante desconocido.

El  barco  se  deslizó  por  delante  del  palacio,  y  salió  a  alta  mar  cuando  aún  no  había
amanecido.  Soplaba  una  fresca  brisa,  se  hincharon  las  velas,  y  el  estudiante,
tendiéndose cara al viento, se durmió, lo cual no era precisamente lo más aconsejable.

A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster.

-¿No saben de algún lugar en el que pudiese hospedarme por poco dinero? -preguntó
Holberg al patrón.

-Tal  vez  le  conviene  ver  a  la  esposa  de  M&ouml;ller,  el  barquero  -le  respondió  el
marino-.  Si  quiere  ser  cortés,  puede  llamarla  madre  S&ouml;ren  S&ouml;rensen
M&ouml;ller. Pero a lo mejor se enfada, si se muestra demasiado fino. Su marido está
en la cárcel, purgando un delito, y ella guía la barca. ¡Tiene buenos puños!

El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa del barquero. La puerta estaba
entornada,  el  picaporte  cedió,  y  nuestro  amigo  entró  en  una  habitación  empedrada,
cuyo  mueble  principal  era  un  camastro  cubierto  con  una  manta  de  piel.  Una  gallina
blanca con polluelos estaba atada al camastro y había volcado el bebedero, por lo que
el agua corría por el suelo. No había allí nadie, ni tampoco en la habitación contigua,
aparte una criaturita en una cuna. Volvió la barca con una sola persona en ella. Habría
sido  difícil  decir  si  hombre  o  mujer:  iba  envuelta  en  una  amplia  capa  y  se  cubría  la
cabeza con una capucha. La barca atracó.

Entró en la casa una mujer. Al erguirse se notaba de porte distinguido; dos altivos ojos
brillaban  bajo  las  negras  cejas.  Era  la  madre  S&ouml;ren,  la  mujer  del  barquero,
aunque  los  cuervos,  grajos  y  cornejas  le  habrían  dado  otro  nombre,  que  nosotros
conocemos muy bien.

Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras, pero concertaron que el estudiante
se  quedaría  a  pensión  en  la  casa  por  tiempo  indeterminado,  en  espera  de  que
mejorasen las cosas en Copenhague.

A  la  choza  del  barquero  venía  a  menudo  algún  honrado  ciudadano  de  la  ciudad
cercana. Se presentaron Franz,  el  cuchillero,  y Sivert,  el  recaudador de aduanas,  los



cuales bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. Era éste un joven
muy listo, que sabía muy bien su oficio, como ellos decían; leía en griego y en latín y
conocía muchas cosas elevadas.

-Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno -dijo madre S&ouml;ren.

-¡Llevan una vida bien dura! -le  dijo Holberg un día que ella hacía colada y luego se
puso a cortar un montón de leña.

-Eso es cosa mía! -replicó la mujer.

-¿Desde niña has ido siempre tan arrastrada?

–  Eso  puedes  leerlo  en  mis  puños  -dijo  ella  mostrándole  dos  manos  pequeñas,  pero
recias y endurecidas, con las uñas raídas-. Eres instruido y puedes leerlo.

Al  acercarse  Navidad  empezó  a  nevar  intensamente;  el  frío  era  vivo,  y  el  viento,
cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. Madre S&ouml;ren
no se arredró por eso; se arrebujó la capa y se caló la capucha. Ya a primeras horas de
la  tarde  estaba  oscuro  en  la  casa;  la  mujer  echó  leña  y  turba  al  hogar  y  se  sentó  a
zurcir  las  medias:  no  tenía  a  nadie  que  lo  hiciera.  Al  atardecer  dirigió  al  estudiante
unas palabras, contra su costumbre; le habló de su marido.

-Sin querer,  mató a  un marino de Drag&ouml;r.  Por  eso tiene que pasarse tres  años
encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un simple marinero, la
Ley debe seguir su curso.

-La Ley alcanza también a las personas de alta clase -dijo Holberg.

-Eso  crees  tú  -replicó  madre  S&ouml;ren,  fijando  la  mirada  en  el  fuego.  Luego
prosiguió-:  ¿Has  oído  hablar  de  Kai  Lykke,  que  mandó  derribar  una  de  sus  iglesias?
Cuando el párroco Mads protestó desde el púlpito, él lo hizo encadenar, lo sometió a
juicio,  lo  condenó  él  mismo  a  muerte  y  lo  mandó  decapitar.  No  era  una  falta  por
imprudencia, y, sin embargo, Kai Lykke salió libre de costas.

-En  aquella  época  estaba  en  su  derecho  -dijo  Holberg-  Pero  aquellos  tiempos  han
pasado.

-Esto  es  lo  que decís  los  bobos -replicó  madre S&ouml;ren,  y,  levantándose,  fue a  la
habitación  donde  yacía  su  hijita,  una  niña  de  poca  edad.  La  levantó  y  la  acomodó,
preparando  luego  el  camastro  del  estudiante,  al  cual  dio  la  manta  de  piel,  pues  era
más friolero que ella, a pesar de haber nacido en Noruega.

El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico. La helada había sido muy intensa,



la  nieve  acumulada  formaba una  capa  dura,  por  la  que  se  podía  andar  sin  hundirse.
Las campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg se envolvió en
su abrigo de lana y se dispuso a ir a la población.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos,  grajos y cornejas con un griterío de
todos  los  demonios,  que  ahogaba  el  son  de  las  campanas.  Madre  S&ouml;ren,  en  la
calle,  llenaba  de  nieve  un  caldero  de  latón  para  ponerlo  al  fuego  y  obtener  agua.
Levantó la mirada a las bandadas de aves y se sumió en sus pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta pasó frente a la
casa del  aduanero Sivert,  situada en la  puerta de la  ciudad.  Lo invitaron a tomar un
vaso de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la conversación recayó sobre madre
S&ouml;ren.  Pero  el  perceptor  de  aduanas  no  sabía  gran  cosa  sobre  ella;  eran  muy
pocos  los  que  conocían  su  historia.  No  era  de  Falster,  dijo;  seguramente  en  tiempo
pasado  poseyó  algunos  bienes.  Su  marido  era  un  sencillo  marinero  de  genio  vivo,  y
había matado a un patrón de Drag&ouml;r.

-Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

-Yo  no  aguantaría  semejante  trato  -dijo  la  esposa  del  aduanero-.  También  yo  soy  de
buena casa. Mi padre fue calcetero real.

-Por  eso  os  casasteis  con  un  funcionario  del  Rey  -contestó  Holberg,  haciendo  una
reverencia al matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre S&ouml;ren encendió para Holberg las tres
velas de sebo típicas de la fiesta, fabricadas por ella misma.

-Una luz para cada uno -dijo Holberg.

-¿Cada uno? -preguntó ella lanzándole una mirada penetrante.

-Cada uno de los Magos de Oriente -dijo Holberg.

-¡Eso piensas tú!  -replicó ella,  y  permaneció callada durante largo rato.  Pero aquella
noche su huésped se enteró de muchas cosas que hasta entonces ignoraba.

-Tú quieres a su marido -dijo Holberg-, y, no obstante, la gente dice que te maltrata.

-¡Eso no le importa a nadie más que a mí! -protestó ella-. Los golpes me hubieran sido
de provecho cuando niña; ahora los recibo por mis pecados. Pero el bien que él me ha
hecho es cosa que yo me sé. -Y se levantó-. Cuando yacía enferma en el erial, sin nadie
que se preocupara de mí, a excepción tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban
devorarme, él me llevó en sus brazos y tuvo que oírse palabras duras por el botín que



traía a bordo. Yo me repuse, pues no he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su
modo de obrar,  y  S&ouml;ren también;  no se debe juzgar el  caballo  por el  cabestro.
Con  él  lo  he  pasado  mucho  mejor  que  al  lado  del  que  llamaban  al  más  galante  y
distinguido  de  los  súbditos  del  Rey.  Fue  mi  marido  el  Gobernador  Gyldenl&ouml;ve,
hermanastro del Rey: y más tarde lo fue Palle Dyre. Tanto valía el  uno como el otro,
cada cual a su modo, y yo al mío. He hablado mucho, pero ahora lo sabes todo.

Y salió del cuarto.

¡Era  María  Grubbe!  ¡De  qué  extraña  manera  la  había  tratado  el  destino!  Ya  no  vio
muchas más veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado que murió en junio
de  1716,  pero  lo  que  no  escribió,  porque  no  lo  supo,  fue  que  una  gran  bandada  de
negras aves describía sus círculos en el aire el día en que madre S&ouml;ren yacía de
cuerpo  presente  en  la  casa  del  barquero.  Mas  los  pajarracos  no  gritaban,  como  si
supiesen  que  el  silencio  es  propio  de  las  ceremonias  fúnebres.  Tan  pronto  como  la
hubieron  enterrado,  desaparecieron  las  aves,  pero  aquella  misma noche  fue  visto  en
Jutlandia, en las inmediaciones de la casa señorial,  una enorme cantidad de cuervos,
cornejas y grajos que graznaban excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; tal
vez  hablaban  del  hombre  que  de  niño  había  robado  sus  huevos  y  pollos,  el  hijo  del
labrador que había pasado tres años condenado en el presidio del Rey, y de la noble
señora que acababa de morir en Gr&ouml;nsund siendo mujer del barquero. «¡Bravo,
bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando derribaron la vieja mansión señorial.

-Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún motivo tienen para hacerlo – dijo el
sacristán  al  terminar  su  narración-.  La  familia  se  ha  extinguido,  el  castillo  fue
derribado,  y  el  lugar  donde  se  levantó  está  hoy  ocupado  por  la  magnífica  granja
avícola con la dorada veleta,  donde reside la  vieja H&uuml;hnergrete.  La mujer está
muy contenta con su linda casita; si no hubiera venido aquí, hoy estaría en el hospicio.

Las  palomas  arrullaban  sobre  su  cabeza,  los  pavos  glogloteaban,  y  los  patos
graznaban.

-Nadie  la  conocía  -decían-,  no  tiene  familia.  Está  aquí  por  pura  lástima.  No  tiene  un
pato padre ni una gallina madre; no tiene descendencia.

Familia  la  tuvo  seguramente,  sólo  que  no  la  conoció,  ni  tampoco  el  sacristán,  a
despecho de todos  los  papelotes  escritos  que guardaba en el  cajón de la  mesa.  Pero
una de las viejas cornejas la conocía y hablaba de ella. Habla oído cosas relativas a la
madre  y  la  abuela  de  H&uuml;hnergrete;  también  la  conocemos  nosotros,  pues  su
abuela era la que de niña pasaba a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a
su alrededor como si fuese señora del mundo entero y de todos los nidos de aves; la
encontramos en el erial cerca de las dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su



nieta,  la  última  de  la  familia,  había  vuelto  a  la  tierra  de  sus  ascendientes,  donde  se
había levantado el antiguo castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre
otras  aves  domésticas,  las  conocía  y  era  de  ellas  conocida.  ¡Qué  más  podía  desear
H&uuml;hnergrete!  No  la  asustaba  la  muerte,  y  era  ya  lo  bastante  vieja  para
esperarla.

-¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! -gritaban las cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, suponiendo
que no haya muerto también.

Y  ahora  ya  sabéis  la  historia  de  la  antigua  mansión  señorial,  el  antiguo  linaje  de  los
Grubbe y toda la familia de H&uuml;hnergrete.


