KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
EL PROPIETARIO DEL DEPARTAMENTO

Han terminado los preparativos. Transformé en cama el divan de la sala; alli dormiré
yo. El (o ella) dormird en mi cama. Compré algunas conservas, varios kilos de pastas,
cierta cantidad de queso y fiambres para el caso de que él (o ella) no quiera o no
pueda salir de casa. Finalmente, despejé de mis ropas el placar que deberd servirle a
él (o a ella) para guardar el material, como decimos en la dotacion. Ahora no me resta
mas que esperar: segun el llamado telefénico de ayer, él (o ella) deberd llegar dentro
de un maximo de una hora.

Pero debemos entendemos acerca de las palabras. “Antes” tenian un sentido,
digadmoslo asi, “normal”; ahora tienen un sentido que llamaré “organizativo”. Por
ejemplo, en mi caso, el verbo esperar, en sentido organizativo, no significa aguardar a
alguien o algo; significa permanecer en el sitio que me ha sido asignado y no moverme
por ninguna causa. En suma, si es verdad, como creo que lo es, que en cada espera
entra en juego un elemento personal, ésta no es una espera. En consecuencia, se
cumple esta extrana contradiccién: mientras espero que en un futuro utdpico
sobrevenga alguna cosa precisa, en mi existencia inmediata y cotidiana de hombre
comun no sé en verdad qué espero, y tal vez, bien visto todo, no espere nada. Esto,
salvo que me decida a transformar el medio en fin; es decir a hacer de mi mismo, que
solo soy un medio, el fin de todo. Pero, en ese caso, ¢cémo haria para creer en el fin
ultimo, el Unico satisfactorio, por remoto que sea en otros sentidos?

Por lo demads, incluso el término “hombre comun” ha cobrado para mi, desde que
pertenezco a la Organizacién, un significado distinto. “Antes” estaba convencido, no
sin una pizca de complacencia, de que en verdad no era mas que un hombre similar a
tantos otros. “Ahora” tengo la certeza de que debo precisamente al hecho de ser un
hombre comun el papel mas bien insolito que he sido llamado a desempenar. Asi,
“hombre comun”, en mi caso, viene a significar un hombre comin que finge ser un
hombre comun con el fin de hacer algo muy poco comun. Mas bien complicado,
¢verdad?

Pero aunque no espere nada, debo igualmente matar el tiempo, y sin embargo solo
puedo hacerlo pasar como “antes”, por ejemplo, como cuando esperaba a una mujer.
Se trata de un tipo de espera que un hombre como yo, de edad mediana, no mal
parecido, de cierta holgura econdmica, que vive solo en un departamento de dos
habitaciones, bano y cocina, conoce bien. Es la espera por excelencia, por
antonomasia, aquella que, asi sea en un nivel cotidiano, compendia todas las esperas,
incluso las mas sublimes y utdpicas. Naturalmente, en vista de que la Organizacion
vacia las palabras de su pulpa y no deja mdés que la cédscara, yo no llegaré tanto a vivir
el momento de la espera de una mujer cuanto a fingirmela, es decir, obraré como si en



verdad esperase el momento, privilegiado entre todos, que separa el deseo de su
satisfaccion.

En primer término voy a la ventana, abro los vidrios y me pongo de pie frente al
antepecho. Vivo en el segundo piso, lugar ideal para observar sin ser observado y
menos aun comprometido. Ya anochece, tras una jornada de lluvia primaveral que dejé
el asfalto empapado y el aire nebuloso y humedo. Desde la ventana, mi mirada va
directamente al otro lado de la calle, a un edificio muy parecido al mio, con filas y filas
de ventanas todas iguales que se superponen hasta el cielo y otros tantos comercios en
la planta baja, a derecha e izquierda de la entrada. Después, del edificio la mirada
retrocede a los automoéviles estacionados como un espinazo de pescado a lo largo de la
acera, y de éstos a los grandes platanos, ya revestidos por el minusculo follaje de la
primavera, plantados a intervalos regulares. Mdas acd, esta el asfalto, por donde van y
vienen incesantemente, en direcciones opuestas, dos filas de automoéviles.

En suma, veo una acera en todo similar a la del lado de la calle opuesta, con los
platanos y los automéviles estacionados en espinazo de pescado. Unica diferencia: el
puesto de diarios. En cuanto a la fachada de mi casa y los comercios alineados en la
planta baja, es obvio que no los veo; sin embargo los “siento”, es decir, sé que estan
alli y que son en todo similares a la fachada y a las casas de comercio de enfrente. Es
verdad: todo lo que resulta comun y normal nadie lo imagina, sino que lo “siente”.

Ahora, al mirar este paisaje urbano, me doy cuenta de que ha cambiado. En otro
tiempo, me parecia que yo mismo formaba parte de él; no solo me daba cuenta, a-
demds me gustaba. De vez en cuando, sobre todo al anochecer, después de pasar un
dia sentado al escritorio, me levantaba, iba a la ventana, la abria y encendia con
voluptuosidad un cigarrillo, mirando la calle. En realidad, no se trataba tanto de
observar todas esas cosas conocidas y ya observadas mil veces, cuanto de saborear el
agradecido afecto que me inspiraban: era como volver a encontrarme con presencias
afectuosas y cordiales que me ayudaban a vivir. Por otra parte, ;qué habia de extrafo
en esto? Yo era un hombre comun domiciliado en un barrio de los mas comunes, y
hacia vida de barrio; era equitativo, ademas de inevitable, que me complaciera, frente
a la ventana, en mirar ahi afuera.

Sin embargo, ahora, no es asi. Me doy cuenta del hecho de que en vez de encender el
cigarrillo, me asomo al antepecho casi molesto, sin saber qué hacer, y experimento de
pronto, a la primera mirada, la sensacién de estar excluido de la realidad que se me
ofrece a la vista. En efecto, no me reconozco mas en la calle, como ante un espejo
empanado donde es imposible reflejarse. Aquello que yo era se parecia a la calle; lo
que ahora soy se limita a tener necesidad de la calle. En suma, la calle, después de
haber sido durante tanto tiempo el lugar donde yo vivia, es ahora el lugar donde finjo
vivir.

De pronto, mientras me formulo estas reflexiones, los faroles se encienden todos a la



vez y la calle pasa de la sombra confusa del anochecer a la enganosa visibilidad de la
noche, iluminada por las luces de la ciudad. Entonces, en ese preciso instante, una
mujer, que ignoro de donde viene, se desprende de la acera de enfrente y avanza hacia
mi. Es joven, tal vez muy joven, grande, majestuosa, como circundada por un halo de
belleza. Viste una larga remera de rayas horizontales, y blue jeans tan ajustados a las
ingles, que le forman toda una cantidad de pliegues delgados alrededor del pubis, por
lo que pienso en un sol que dispara sus rayos por encima del horizonte. Camina con la
graciosa torpeza de las mujeres que son agiles solo si estan desnudas: echa adelante el
busto y tira hacia atras las caderas. Tiene un cuello redondo y fuerte, rostro grave,
levemente henchido en la mejillas y méas estrecho en las sienes, de pémulos altos y
ojos grandes y limpidos. ;Dénde he visto ese rostro? Tal vez en la reproduccién de una
figura femenina de Piero della Francesca que tengo colgada en el dormitorio.

Esa mujer, tan bella, se desprende de la oscuridad nocturna, avanza erecta entre los
automéviles estacionados, con los ojos vueltos hacia arriba, hacia mi. Ella es, sin duda,
la persona que me envia la Organizacion; es ella, y yo soy el hombre mas afortunado
de la tierra. Ahora estd al pie de mi edificio, dentro de un momento desaparecera de
mi vista. No resisto, alzo el brazo, le hago con la mano un gesto expresivo que quiere
decir: “Ven, sube, vivo en el segundo piso”. Me ve, asiente en seguida con un gesto de
la cabeza, desaparece. Con el corazén palpitante, me retiro de la ventana, corro a la
puerta, aplico el ojo a la mirilla.

Es el gesto que hice muchas veces, en el pasado, cuando estaba en la circunstancia de
esperar a una muchacha. No soy hombre que haya tenido muchas aventuras; sé con
certeza que también en este terreno mi experiencia es normal, o sea, poca y limitada.
Todos han hecho todo, ésa es la verdad. Pero, por una vez, tengo la impresion de que
me esta sucediendo algo raro, Unico: la persona que la Organizacion me envia es
también la mujer que amaré, que incluso ya amo. Este pensamiento me hace feliz,
como se siente un jugador que, desde la primera apuesta, acierta con la ganancia
maxima.

Observar por la mirilla me ha producido siempre un extrano efecto. Las cosas se ven
en una perspectiva lejana cuando, en realidad, estdn muy cerca, ante las propias
narices. Tal vez porque parecen tan lejanas, las personas tienen un aspecto
meditativo, funebre, irreal; parecen imdgenes de suefios o incluso fantasmas de
difuntos; me inspiran un sentimiento de culpa como si estuvieran alli, en sereno
acecho, para reprocharme quién sabe qué falta cometida por mi. También esta vez
experimento las dos sensaciones conjuntas del sueno y de la culpa. Veo mi pequeno
rellano transformado en un larguisimo corredor, al fondo del cual asoma el primer
peldano de la escalera de la cual surgira, dentro de poco, la figura de la mujer de
remera rayada. El peldafno parece distar un millén de anos luz; pero al mismo tiempo
sé que cuando abra la puerta, ella caerd directamente entre mis brazos, tan cerca
estara.



El rellano permanece vacio un tiempo infinito; tal vez la mujer se demore en leer las
tarjetas de las puertas, en busca de mi nombre. Después, he aqui que alld, en el fondo,
emerge la cabeza desde la escalera.

De pronto advierto que algo debe de marchar mal. Es mucho maés flaca que la mujer
que vi en la calle. El cuello no es fuerte ni redondo, sino mas bien sutil y nervioso. La
cara no tiene la expresién de gravedad angelical de las mujeres de Piero della
Francesca; es una cara triangular, vulpina, de expresion alelada. El cabello le cuelga
liso y como mojado a lo largo de las mejillas enjutas; la remera no se alza sobre el
pecho sino mucho mas abajo, como si los senos hubieran resbalado hacia la cintura. Se
acerca, y entonces descubro que no observa las tarjetas, como haria una enviada de la
Organizacion; y en efecto, tras vacilar un momento, hete aqui que sigue por la
escalera, en direccion al tercer piso. Entonces abro, me asomo y digo:

—Eh, t4, ¢adonde vas?

En el acto se detiene, se vuelve. Tiene una erupcién rojiza entre la nariz y la comisura
de la boca; esboza una sonrisa:

—No sabia dénde encontrarte. Me hiciste una sefla y después desapareciste.

Tiene una voz muy fea, que llega a ser al mismo tiempo ronca y chirriante. Vuelve a
bajar hacia mi rellano; dentro de un instante, habra entrado en mi casa; cierro de
golpe la puerta. En seguida ella exclama, en tono desagradable:

—Eh, ¢qué te agarro?

—Disculpame —contesto a través de la puerta—, te confundi con otra.

Dice con humildad:

—Hubiera debido imaginarmelo. Siempre me sucede eso, me confunden con otra.
Bueno, ¢me das algo, por lo menos?

—:Qué quieres?

—Dame cincuenta mil liras, para comer.

No sé por qué, de pronto recuerdo que pocos dias atras encontré en el zaguan de mi
edificio una jeringa, de esas descartables. Sin duda alguien, demasiado impaciente
para esperar, se habia aplicado la inyeccion precisamente alli, en vez de darsela por la

calle. Con rabia, digo:

—Comer, ¢eh? ¢O para drogarte, en cambio?



—En definitiva, ¢me das las cincuenta mil liras?

Saco un billete de la cartera, lo hago pasar por debajo de la puerta. Ella se agacha a
tomarlo, y exactamente en ese instante, detras de ella, se perfila siempre lejanisima,
sin embargo, la figura de un hombre rechoncho y bajo, de cara muy blanca y barba
muy negra, y dos ojos redondos como dos castanas bajo la frente prolongada por la
calvicie. Le cuelga de la mano una valija mas bien grande; lanza una mirada
interrogativa a la muchacha. Esta me vuelve la espalda, se va moviendo sin gracia las
delgadas ancas. Abro la puerta y él entra.



