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Han terminado los preparativos. Transformé en cama el diván de la sala; allí dormiré
yo. Él (o ella) dormirá en mi cama. Compré algunas conservas, varios kilos de pastas,
cierta  cantidad  de  queso  y  fiambres  para  el  caso  de  que  él  (o  ella)  no  quiera  o  no
pueda salir de casa. Finalmente, despejé de mis ropas el placar que deberá servirle a
él (o a ella) para guardar el material, como decimos en la dotación. Ahora no me resta
más que esperar: según el llamado telefónico de ayer, él (o ella) deberá llegar dentro
de un máximo de una hora.

Pero  debemos  entendemos  acerca  de  las  palabras.  “Antes”  tenían  un  sentido,
digámoslo  así,  “normal”;  ahora  tienen  un  sentido  que  llamaré  “organizativo”.  Por
ejemplo, en mi caso, el verbo esperar, en sentido organizativo, no significa aguardar a
alguien o algo; significa permanecer en el sitio que me ha sido asignado y no moverme
por ninguna causa.  En suma,  si  es  verdad,  como creo que lo  es,  que en cada espera
entra  en  juego  un  elemento  personal,  ésta  no  es  una  espera.  En  consecuencia,  se
cumple  esta  extraña  contradicción:  mientras  espero  que  en  un  futuro  utópico
sobrevenga  alguna  cosa  precisa,  en  mi  existencia  inmediata  y  cotidiana  de  hombre
común no sé  en verdad qué espero,  y  tal  vez,  bien  visto  todo,  no  espere  nada.  Esto,
salvo que me decida a transformar el medio en fin; es decir a hacer de mí mismo, que
solo soy un medio, el fin de todo. Pero, en ese caso, ¿cómo haría para creer en el fin
último, el único satisfactorio, por remoto que sea en otros sentidos?

Por  lo  demás,  incluso  el  término  “hombre  común”  ha  cobrado  para  mí,  desde  que
pertenezco  a  la  Organización,  un  significado  distinto.  “Antes”  estaba  convencido,  no
sin una pizca de complacencia, de que en verdad no era más que un hombre similar a
tantos otros.  “Ahora” tengo la  certeza de que debo precisamente al  hecho de ser  un
hombre  común  el  papel  más  bien  insólito  que  he  sido  llamado  a  desempeñar.  Así,
“hombre  común”,  en  mi  caso,  viene  a  significar  un  hombre  común  que  finge  ser  un
hombre  común  con  el  fin  de  hacer  algo  muy  poco  común.  Más  bien  complicado,
¿verdad?

Pero  aunque  no  espere  nada,  debo  igualmente  matar  el  tiempo,  y  sin  embargo  solo
puedo hacerlo pasar como “antes”, por ejemplo, como cuando esperaba a una mujer.
Se  trata  de  un  tipo  de  espera  que  un  hombre  como  yo,  de  edad  mediana,  no  mal
parecido,  de  cierta  holgura  económica,  que  vive  solo  en  un  departamento  de  dos
habitaciones,  baño  y  cocina,  conoce  bien.  Es  la  espera  por  excelencia,  por
antonomasia, aquella que, así sea en un nivel cotidiano, compendia todas las esperas,
incluso  las  más  sublimes  y  utópicas.  Naturalmente,  en  vista  de  que  la  Organización
vacía las palabras de su pulpa y no deja más que la cáscara, yo no llegaré tanto a vivir
el momento de la espera de una mujer cuanto a fingírmela, es decir, obraré como si en



verdad  esperase  el  momento,  privilegiado  entre  todos,  que  separa  el  deseo  de  su
satisfacción.

En  primer  término  voy  a  la  ventana,  abro  los  vidrios  y  me  pongo  de  pie  frente  al
antepecho.  Vivo  en  el  segundo  piso,  lugar  ideal  para  observar  sin  ser  observado  y
menos aun comprometido. Ya anochece, tras una jornada de lluvia primaveral que dejó
el  asfalto  empapado  y  el  aire  nebuloso  y  húmedo.  Desde  la  ventana,  mi  mirada  va
directamente al otro lado de la calle, a un edificio muy parecido al mío, con filas y filas
de ventanas todas iguales que se superponen hasta el cielo y otros tantos comercios en
la  planta  baja,  a  derecha  e  izquierda  de  la  entrada.  Después,  del  edificio  la  mirada
retrocede a los automóviles estacionados como un espinazo de pescado a lo largo de la
acera,  y  de éstos a los  grandes plátanos,  ya revestidos por el  minúsculo follaje  de la
primavera, plantados a intervalos regulares. Más acá, está el asfalto, por donde van y
vienen incesantemente, en direcciones opuestas, dos filas de automóviles.

En  suma,  veo  una  acera  en  todo  similar  a  la  del  lado  de  la  calle  opuesta,  con  los
plátanos y los automóviles estacionados en espinazo de pescado. Única diferencia: el
puesto de diarios. En cuanto a la fachada de mi casa y los comercios alineados en la
planta baja, es obvio que no los veo; sin embargo los “siento”, es decir, sé que están
allí y que son en todo similares a la fachada y a las casas de comercio de enfrente. Es
verdad: todo lo que resulta común y normal nadie lo imagina, sino que lo “siente”.

Ahora,  al  mirar  este  paisaje  urbano,  me  doy  cuenta  de  que  ha  cambiado.  En  otro
tiempo,  me  parecía  que  yo  mismo  formaba  parte  de  él;  no  solo  me  daba  cuenta,  a-
demás me gustaba. De vez en cuando, sobre todo al anochecer, después de pasar un
día  sentado  al  escritorio,  me  levantaba,  iba  a  la  ventana,  la  abría  y  encendía  con
voluptuosidad  un  cigarrillo,  mirando  la  calle.  En  realidad,  no  se  trataba  tanto  de
observar todas esas cosas conocidas y ya observadas mil veces, cuanto de saborear el
agradecido afecto que me inspiraban: era como volver a encontrarme con presencias
afectuosas y cordiales que me ayudaban a vivir. Por otra parte, ¿qué había de extraño
en  esto?  Yo  era  un  hombre  común  domiciliado  en  un  barrio  de  los  más  comunes,  y
hacía vida de barrio; era equitativo, además de inevitable, que me complaciera, frente
a la ventana, en mirar ahí afuera.

Sin embargo, ahora, no es así. Me doy cuenta del hecho de que en vez de encender el
cigarrillo, me asomo al antepecho casi molesto, sin saber qué hacer, y experimento de
pronto, a la primera mirada, la sensación de estar excluido de la realidad que se me
ofrece  a  la  vista.  En  efecto,  no  me  reconozco  más  en  la  calle,  como  ante  un  espejo
empañado donde es  imposible  reflejarse.  Aquello  que yo era  se  parecía  a  la  calle;  lo
que ahora  soy  se  limita  a  tener  necesidad de  la  calle.  En  suma,  la  calle,  después  de
haber sido durante tanto tiempo el lugar donde yo vivía, es ahora el lugar donde finjo
vivir.

De pronto, mientras me formulo estas reflexiones, los faroles se encienden todos a la



vez y la calle pasa de la sombra confusa del anochecer a la engañosa visibilidad de la
noche,  iluminada  por  las  luces  de  la  ciudad.  Entonces,  en  ese  preciso  instante,  una
mujer, que ignoro de dónde viene, se desprende de la acera de enfrente y avanza hacia
mí. Es joven, tal vez muy joven, grande, majestuosa, como circundada por un halo de
belleza. Viste una larga remera de rayas horizontales, y blue jeans tan ajustados a las
ingles, que le forman toda una cantidad de pliegues delgados alrededor del pubis, por
lo que pienso en un sol que dispara sus rayos por encima del horizonte. Camina con la
graciosa torpeza de las mujeres que son ágiles solo si están desnudas: echa adelante el
busto  y  tira  hacia  atrás  las  caderas.  Tiene  un  cuello  redondo  y  fuerte,  rostro  grave,
levemente  henchido  en  la  mejillas  y  más  estrecho  en  las  sienes,  de  pómulos  altos  y
ojos grandes y límpidos. ¿Dónde he visto ese rostro? Tal vez en la reproducción de una
figura femenina de Piero della Francesca que tengo colgada en el dormitorio.

Esa mujer, tan bella, se desprende de la oscuridad nocturna, avanza erecta entre los
automóviles estacionados, con los ojos vueltos hacia arriba, hacia mí. Ella es, sin duda,
la persona que me envía la Organización; es ella, y yo soy el hombre más afortunado
de la tierra. Ahora está al pie de mi edificio, dentro de un momento desaparecerá de
mi vista. No resisto, alzo el brazo, le hago con la mano un gesto expresivo que quiere
decir: “Ven, sube, vivo en el segundo piso”. Me ve, asiente en seguida con un gesto de
la cabeza, desaparece. Con el corazón palpitante, me retiro de la ventana, corro a la
puerta, aplico el ojo a la mirilla.

Es el gesto que hice muchas veces, en el pasado, cuando estaba en la circunstancia de
esperar  a  una muchacha.  No soy hombre que haya tenido muchas aventuras;  sé  con
certeza que también en este terreno mi experiencia es normal, o sea, poca y limitada.
Todos han hecho todo, ésa es la verdad. Pero, por una vez, tengo la impresión de que
me  está  sucediendo  algo  raro,  único:  la  persona  que  la  Organización  me  envía  es
también  la  mujer  que  amaré,  que  incluso  ya  amo.  Este  pensamiento  me  hace  feliz,
como  se  siente  un  jugador  que,  desde  la  primera  apuesta,  acierta  con  la  ganancia
máxima.

Observar por la mirilla me ha producido siempre un extraño efecto. Las cosas se ven
en  una  perspectiva  lejana  cuando,  en  realidad,  están  muy  cerca,  ante  las  propias
narices.  Tal  vez  porque  parecen  tan  lejanas,  las  personas  tienen  un  aspecto
meditativo,  fúnebre,  irreal;  parecen  imágenes  de  sueños  o  incluso  fantasmas  de
difuntos;  me  inspiran  un  sentimiento  de  culpa  como  si  estuvieran  allí,  en  sereno
acecho,  para  reprocharme  quién  sabe  qué  falta  cometida  por  mí.  También  esta  vez
experimento  las  dos  sensaciones  conjuntas  del  sueño  y  de  la  culpa.  Veo  mi  pequeño
rellano  transformado  en  un  larguísimo  corredor,  al  fondo  del  cual  asoma  el  primer
peldaño  de  la  escalera  de  la  cual  surgirá,  dentro  de  poco,  la  figura  de  la  mujer  de
remera rayada. El peldaño parece distar un millón de años luz; pero al mismo tiempo
sé  que  cuando  abra  la  puerta,  ella  caerá  directamente  entre  mis  brazos,  tan  cerca
estará.



El rellano permanece vacío un tiempo infinito; tal vez la mujer se demore en leer las
tarjetas de las puertas, en busca de mi nombre. Después, he aquí que allá, en el fondo,
emerge la cabeza desde la escalera.

De pronto advierto que algo debe de marchar mal. Es mucho más flaca que la mujer
que vi en la calle. El cuello no es fuerte ni redondo, sino más bien sutil y nervioso. La
cara  no  tiene  la  expresión  de  gravedad  angelical  de  las  mujeres  de  Piero  della
Francesca; es una cara triangular, vulpina, de expresión alelada. El cabello le cuelga
liso  y  como  mojado  a  lo  largo  de  las  mejillas  enjutas;  la  remera  no  se  alza  sobre  el
pecho sino mucho más abajo, como si los senos hubieran resbalado hacia la cintura. Se
acerca, y entonces descubro que no observa las tarjetas, como haría una enviada de la
Organización;  y  en  efecto,  tras  vacilar  un  momento,  hete  aquí  que  sigue  por  la
escalera, en dirección al tercer piso. Entonces abro, me asomo y digo:

—Eh, tú, ¿adónde vas?

En el acto se detiene, se vuelve. Tiene una erupción rojiza entre la nariz y la comisura
de la boca; esboza una sonrisa:

—No sabía dónde encontrarte. Me hiciste una seña y después desapareciste.

Tiene una voz muy fea, que llega a ser al  mismo tiempo ronca y chirriante.  Vuelve a
bajar  hacia  mi  rellano;  dentro  de  un  instante,  habrá  entrado  en  mi  casa;  cierro  de
golpe la puerta. En seguida ella exclama, en tono desagradable:

—Eh, ¿qué te agarró?

—Discúlpame —contesto a través de la puerta—, te confundí con otra.

Dice con humildad:

—Hubiera  debido  imaginármelo.  Siempre  me  sucede  eso,  me  confunden  con  otra.
Bueno, ¿me das algo, por lo menos?

—¿Qué quieres?

—Dame cincuenta mil liras, para comer.

No sé por qué, de pronto recuerdo que pocos días atrás encontré en el zaguán de mi
edificio  una  jeringa,  de  esas  descartables.  Sin  duda  alguien,  demasiado  impaciente
para esperar, se había aplicado la inyección precisamente allí, en vez de dársela por la
calle. Con rabia, digo:

—Comer, ¿eh? ¿O para drogarte, en cambio?



—En definitiva, ¿me das las cincuenta mil liras?

Saco un billete de la cartera, lo hago pasar por debajo de la puerta. Ella se agacha a
tomarlo, y exactamente en ese instante, detrás de ella,  se perfila siempre lejanísima,
sin  embargo,  la  figura  de  un  hombre  rechoncho  y  bajo,  de  cara  muy blanca  y  barba
muy  negra,  y  dos  ojos  redondos  como dos  castañas  bajo  la  frente  prolongada  por  la
calvicie.  Le  cuelga  de  la  mano  una  valija  más  bien  grande;  lanza  una  mirada
interrogativa a la muchacha. Ésta me vuelve la espalda, se va moviendo sin gracia las
delgadas ancas. Abro la puerta y él entra.


