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Era la hora del anochecer, de uno de los ultimos dias de otofio. La Feria Comarcal de
Winesburgo habia atraido al pueblo una gran muchedumbre de gentes del campo. El
dia habia sido despejado y la noche se presentaba tibia y agradable. Las carretas que
pasaban por Trunion Pike, en donde la carretera se extendia, al salir, de la ciudad, por
entre campos de fresales, cubiertos ahora de oscuras hojas secas, levantaban nubes de
polvo. Los ninos, arrebujados como pequenas pelotas, dormian encima de la paja
extendida dentro de los carros. Sus cabellos estaban cubiertos de polvo, y sus dedos
sucios y pegajosos. El polvo se cernia sobre los campos; y el sol, al ocultarse, lo tefiia
con vivo resplandor.

La muchedumbre llenaba las tiendas y las aceras de la calle principal de Winesburgo.
Se echd encima la noche, relincharon los caballos, los dependientes de las tiendas iban
y venian como locos, los niflos se extraviaban y rompian a berrear, y todo un pueblo de
Norteamérica trabajaba desesperadamente por divertirse.

El joven George Willard se abrié paso por entre la muchedumbre que llenaba Main
Street, se escondio en la escalera del consultorio del doctor Reefy y observo desde alli
a la gente. Examinaba con ojos febriles las caras que desfilaban bajo las luces de los
almacenes. Pugnaban por irrumpir en su cerebro toda clase de pensamientos, pero él
no queria pensar. Golpeaba impaciente con los pies en las escaleras de madera y
miraba inquisitivamente a todas partes. “Bueno, ¢sera capaz ella de no apartarse de él
en todo el dia? ;Me habra hecho esperar inttilmente todo este rato?”, murmuro.

George Willard, el muchacho de aquel pueblo de Ohio, se hacia rapidamente hombre y
empezaba a pensar de distinta manera que hasta entonces. Habia andado todo el dia
entre aquella masa humana de las ferias, con un sentimiento de soledad en el alma.
Pronto iba a abandonar Winesburgo para marchar a una ciudad, donde esperaba
colocarse en algun periédico; tenia la sensacion de ser una persona mayor. Aquel
estado de animo suyo era propio de hombre e impropio de un muchacho. Sentiase
viejo y un poco cansado. Se despertaban en él los recuerdos. Creia que su nuevo
sentimiento de madurez lo apartaba del mundo, haciendo de él una figura casi tragica.
Hubiera querido que alguien fuese capaz de comprender la sensacién que lo dominaba
después de la muerte de su madre.

Llega para todos los muchachos un momento en cl que se vuelven a contemplar su
vida pasada. Es tal vez ese momento en que cruzan la linea que los separa de la edad
viril. El muchacho pasea por las calles de su pueblo. Piensa en su porvenir, en el papel
que representard en el mundo. Despiértase en él ambiciones y arrepentimientos. De
pronto ocurre algo imprevisto; se detiene debajo de un arbol y permanece como a la



espera de que alguien le llame por su nombre. Se deslizan en su conciencia sombras
de cosas pasadas; las voces del exterior le susurran un mensaje que le habla de las
limitaciones de la vida. La seguridad absoluta que tenia en su porvenir se trueca en
una absoluta inseguridad. Si es un muchacho de imaginacion, cae derribada delante
de él una puerta y se le presenta ante la vista, por vez primera, el panorama del
mundo; ve, como si desfilaran ante él en procesion, las incontables figuras de hombres
que hasta aquel momento han salido de la nada, han vivido sus vidas y han vuelto a
desaparecer en la nada. La tristeza de lo falaz ha caido sobre el muchacho. Se mira
atonito a si mismo como una simple hoja que el viento arrastra por las calles de su
pueblo. Comprende que, a pesar de toda la seguridad vocinglera con que hablan sus
companeros, estd condenado a vivir y morir en la incertidumbre; que es una cosa
arrastrada por el viento, una cosa destinada a agotarse, como el trigo, bajo los rayos
del sol. Se estremece y mira en torno suyo. Los dieciocho anos que él ha vivido
parecen solo un momento, el tiempo de una respiracién en la larga marcha de la
Humanidad. Escucha ya la llamada de la muerte. Y anhela desde lo mas hondo de su
corazoén acercarse a otro ser humano, tocar con sus manos a otra persona, sentir la
caricia de otras manos. Si prefiere que esas manos sean las de una mujer es porque
cree que la mujer sera afectuosa, que le comprendera. Eso es lo que quiere sobre
todo: comprension.

Cuando llegé para George Willard ese momento de desengafo, su pensamiento se
volvié hacia Helen White, la hija del banquero de Winesburgo. Se habia dado cuenta
en todo momento de que aquella joven se hacia mujer a la par que él entraba en la
virilidad. Cuando él tenia dieciocho afnos, salié cierta noche de verano a pasear con
ella por el campo y se dejo llevar, en presencia suya, de un impulso de fanfarroneria;
quiso aparecer grande e importante ante sus o0jos. Ahora llevaba otras intenciones al
pretender verse con ella. Queria hablarle de los nuevos pensamientos de que se sentia
inspirado. Se habia esforzado, cuando nada sabia él acerca de la hombria, en hacer
que ella lo tomase por un hombre, y ahora queria estar a su lado para hacerle
comprender el cambio que se habia operado, segun él creia, en su naturaleza.

También Helen White habia llegado a un periodo de transformacién. Lo que George
sentia, también lo sentia ella a la manera de una mujer joven. Ya no era una nifa, y
ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la mujer hecha. Habia llegado de Cleveland,
en uno de cuyos colegios estudiaba, para pasar un dia en la feria. También ella
empezaba a tener recuerdos. Durante el dia permanecidé sentada en la gran tribuna,
acompanada por un joven, uno de los profesores adjuntos del colegio, que era huésped
de su madre. Era un joven algo pedante, y ella comprendié en seguida que no era el
hombre que a ella le hacia falta. Estaba satisfecha de que la viesen en la feria con él,
porque vestia bien y era forastero. Estaba segura de que la sola presencia del joven
produciria impresion. Sentiase feliz durante el dia, pero cuando se hizo de noche
empezd a estar desasosegada. Queria alejar de alli al profesor, escapar ele su
presencia. Mientras estuvieron sentados en la gran tribuna y vio clavados en ella los
ojos de sus antiguas compaineras de escuela, mostrése Helen tan atenta con su



acompanante que éste fue interesandose. “Un hombre de ciencia necesita dinero. Yo
deberia casarme con una mujer que tuviese dinero”, cavilaba.

Helen White iba pensando en George Willard en el momento mismo en que éste se
paseaba, tétrico, entre la multitud. Se acordaba de la noche de verano en que habian
salido juntos, y queria volver a pasear en su compania. Pensaba que los meses que ella
habia pasado en la ciudad, asistiendo a teatros y viendo caminar a las grandes
multitudes por las anchas avenidas iluminadas, la habian cambiado profundamente.
Queria que él sintiese y se diese cuenta de la transformacion de su naturaleza.

Mirando las cosas razonablemente, la noche que habian pasado juntos y que tan
grabada habia quedado en la memoria del joven como en la de la mujer, se habia
pasado de una manera bastante tonta. Salieron fuera de la ciudad y caminaron por un
camino vecinal; luego se detuvieron junto a una vallado, cerca de un campo de trigo
verde, y George se quitd la americana y se la colgd del brazo. “Bueno, hasta ahora no
me he movido de Winesburgo, eso es; todavia no he salido de aqui; pero ya voy
haciéndome mayor -dijo-. He leido muchos libros y he pensado mucho. Voy a intentar
ser algo en la vida.”

“Veras —explic6—; no es eso lo que queria decir. Lo mejor seria, tal vez, que me
callase.”

El muchacho, completamente turbado, apoyé su mano en el brazo de la joven. Le
temblaba la voz. Retrocedieron por el mismo camino, hacia el pueblo. Y en su
desesperacién, soltd George esta balandronada: “Yo he de llegar a ser un gran
hombre, el mas grande de cuantos han vivido en Winesburgo. Te necesito, aunque no
sé como. Es posible que no tenga derecho a decirtelo. Y yo quisiera que ta fueses una
mujer distinta de las demds. Ya me comprendes. No soy yo quien debe decirtelo. Que
seas una espléndida mujer-. Eso es lo que quiero.”

La voz del muchacho se apagé, y los dos regresaron en silencio al pueblo, pasando por
Main Street para ir a casa de Helen. Ya en el portal, hizo George un esfuerzo para
decir alguna cosa ele efecto. Se acordé de los discursos que se traia preparados, pero
le parecieron completamente inttiles. “Yo pensaba -yo solia pensar-, yo tenia la idea
de que tu te casarias con Seth Richmond. Ahora ya sé que no”, fue todo lo que acerté a
decir cuando ella atraveso el portal y se dirigié hacia la puerta de entrada de su casa.

En este tibio anochecer de otono, de pie en la escalera y mirando a la gente que
pasaba por Main Street, recordé George la conversaciéon aquélla junto al campo de
verde trigo, y sintié verg&uuml;enza del papel que habia representado.

La gente iba y venia por la calle como ganado confinado dentro de una empalizada.
Los carricoches y carros obstruian casi por completo la estrecha calzada. Tocaba una
banda, y los muchacos pequenos corrian por la acera, metiéndose por entre las



piernas de los hombres; muchachos jovenes de rostros rubicundos caminaban
torpemente con jovenes cogidas de su brazo. En una sala situada encima de un
almacén, en la que iba a darse baile, templaban los violinistas sus instrumentos. Sus
notas cortadas caian por la ventana abierta y flotaban por entre el murmullo de voces
y los bramidos de las cornetas de la banda. Aquella mezcolanza de ruidos excité los
nervios del joven Willard. En todas partes, por todos lados, lo rodeaba una sensacion
de muchedumbre, de vida en ebullicién. Queria escapar de alli, a un lugar en que se
sintiese solo y pudiese meditar. “Que siga con ese joven, si tal es su deseo. ¢ Por qué
he de preocuparme? ¢ No es lo mismo para mi?”, exclamé gruionamente, y se lanzo
por Main Street; al llegar a la tienda de ultramarinos de Hern doblé por una calle
lateral.

George sentiase tan completamente solo y abatido que sentia impulsos de llorar; pero
el orgullo le obligdé a seguir adelante, balanceando los brazos. Llegé hasta las
caballerizas de alquiler de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad a escuchar lo que
decia un grupo de hombres que estaban conversando acerca de la carrera que habia
ganado aquella tarde en la feria el garafion de Wesley, Tony Tip; se habia reunido un
gran numero de personas frente a las caballerizas, v Wesley se paseaba por delante
del grupo, dandose importancia y fanfarroneando. Tenia en la mano un latigo y no
cesaba de dar golpes en el suelo con él. A la luz de la ldmpara se veia como saltaba a
cada golpe una nubecilla de polvo. “Por todos los diablos, callaos —exclamé Wesley—.
Yo no tenia miedo; desde el primer momento estaba seguro de vencerlo. No tenia
miedo.”

Aquellas fanfarronadas del tratante Moyer habrian despertado el interés de George
Willard de haber estado en su ordinaria situacién de animo, pero en esta ocasion lo
pusieron furioso. Dio media vuelta y se alejoé por la calle. “Viejo fanfarron —masculld
entre dientes—. ¢Por qué sera tan jactancioso? ¢Por qué no se callara?”

George se metid por un solar vacio, y en su precipitacion tropezd y se cay6 encima de
un montén de trastos viejos. Un clavo que sobresalia de un barril desfondado le rasgoé
el pantaldén. Sentdse en el suelo y empezd a echar maldiciones. Arregld el rasgunio del
pantalén con un alfiler, se levanto y siguié adelante. “Lo que voy a hacer es ir a casa
de Helen White. Iré derecho alli. Diré que quiero hablar con ella. Me iré alli sin rodeos
y me sentaré a esperar”, se dijo, al mismo tiempo que saltaba por una empalizada y
echaba a correr.

Helen se hallaba en la terraza de la casa del banquero White, desasosegada y
distraida. El profesor adjunto estaba sentado entre la madre y la hija. Su conversacion
aburria a la joven. Aunque también el joven profesor se habia educado en un pueblo de
Ohio, empezd a darse aires de hombre de ciudad. Queria aparentar cosmopolitismo.
“Me encanta esta oportunidad que ustedes me han dado de estudiar el ambiente de



donde salen la mayor parte de nuestros jévenes —exclamé—. Ha sido usted muy
amable, sefiora White, al invitarme y pasar aqui el dia de hoy.” Se volvi6é hacia Helen y
se echd a reir. “¢Se halla la vida de usted ligada todavia a la vida de este pueblo? ¢Hay
aqui personas por las que usted se interesa?”, dijo. Aquella voz soné en los oidos de la
joven como cosa afectada y aburrida.

Helen se levanté y se metié dentro. Se detuvo junto a la puerta que daba al jardin en la
parte trasera de la casa y se puso a escuchar. Su madre empezaba a decir: “No hay en
este pueblo un partido conveniente para una joven de las condiciones de Helen.”

Helen bajo corriendo un tramo de escaleras y salio al jardin. Se detuvo temblorosa en
la oscuridad. Tenia la sensacion de que el mundo estaba lleno de gentes sin sentido,
que no hacian mdas que hablar. Presa de ardiente ansiedad, salié corriendo por el
portal del jardin y, doblando una esquina junto a las caballerizas del banquero, siguid
por una pequena calle lateral. “jGeorge! ¢Ddnde estds?”, exclam6 dominada por una
exaltacién nerviosa. Se detuvo y se apoyd contra un arbol, rompiendo a reir
histéricamente. George Willard se acercaba por la pequena calle oscura, hablando
solo: “Voy a meterme de rondén en su casa. Entraré, sin mdas, y me sentaré”, iba
diciendo, y en aquel momento tropezo con ella. Se detuvo y se le quedd mirando
atontado. “Ven”, dijo, y la cogi6 de la mano. Caminaban bajo los arboles de la calle con
las cabezas inclinadas. Las hojas secas rechinaban bajo sus pies. George pensaba en lo
que le convendria hacer y decir, ahora que la habia encontrado.

Al extremo superior del campo de la feria de Winesburgo hay una vieja tribuna
destartalada. Jamas le dieron una mano de pintura, y las tablas se hallaban torcidas y
deformadas. El campo de la feria estd en lo alto de una pequeia colina que se eleva en
el valle del Wine Creek, y por la noche se distinguen desde la tribuna, mas alla de unos
trigales, las luces del pueblo, que parecen brillar sobre el fondo del firmamento.

George y Helen subieron hacia lo alto de la colina por un sendero que pasaba junto al
deposito de aguas corrientes. La sensacién de soledad y aislamiento que se habia
apoderado del joven en las calles llenas de concurrencia, quedaba ahora disipada, e
intensificada al mismo tiempo con la presencia de Helen. Y lo que el joven sentia
reflejabase en ella.

En todos los jovenes hay dos fuerzas que se entrechocan. El pequefio animal
impetuoso e irreflexivo lucha contra el ser que piensa y recuerda; y aquel estado de
animo, propio de un ser de méas edad y mas desenganado, se habia apoderado de
George Willard. Helen, que lo adivinaba, caminaba a su lado llena de respeto. Cuando
llegaron a la tribuna se encaminaron hasta la fila méas alta y tomaron asiento en uno de
los bancos.



Visitando el campo de la feria, en los alrededores de cualquier pueblo del Medio
Oeste, durante la noche que sigue al dia de su celebracién, se experimenta una
sensacion inolvidable. Se ven por todas partes, sombras, no de difuntos, sino de
personas vivientes. Durante el dia se han congregado aqui las gentes del pueblo y de
la region circunvecina. Dentro del vallado del campo se han reunido los granjeros con
sus mujeres y sus hijos, y todas las personas que viven en los centenares de pequenas
casas de madera. Se han reido las jovenes y han hablado de sus asuntos los hombres
barbudos. Aquel lugar estaba rebosante de vida. Bullia y reventaba de vida; pero ha
llegado la noche y la vida se ha retirado de alli. El silencio es casi aterrador. Si una
persona de naturaleza reflexiva se oculta y permanece en silencio junto al tronco de
un arbol, todo lo que hay de reflexivo en su temperamento se intensifica. Se estremece
al pensar en la futilidad de la vida; y al mismo tiempo, si se trata de un habitante de
aquel pueblo, siente hacia ellos un amor tan intenso que le salen las lagrimas a los
ojos. George Willard estaba sentado junto a Helen, en la oscuridad, bajo el techo de la
tribuna, y sentia con gran viveza su propia insignificancia dentro del sistema de la
vida. Lejos ya del pueblo, en donde se irritaba por la presencia de aquellas gentes que
iban y venian agitadas y atareadas por una multitud de negocios, desaparecidé su
irritabilidad. La presencia de Helen le servia de ténico y sedante. Parecia como si
aquella mano de mujer le ayudase a poner a punto minuciosamente la maquinaria de
su vida. Empez0 a pensar, casi con reverencia, en aquellas gentes del pueblo en donde
habia vivido siempre. Sentia un gran respeto por Helen. Queria amarla y ser amado
por ella; pero en aquel momento no queria sentirse conturbado por la mujer que habia
surgido en ella. La cogié de la mano en la oscuridad; y, cuando ella se le aproximg,
George le pasd la mano por la espalda. Empezd a soplar el viento, y ella empezd a
tiritar. George concentré toda su energia, intentado comprender y hacerse cargo de
aquel estado de animo que se habia aduenado de él. Allad en la oscuridad, en aquella
eminencia, se abrazaban estrechamente dos atomos humanos, poseidos de una
extrafia sensibilidad, y esperaban. Los dos tenian el mismo pensamiento. “Yo he venido
a este lugar solitario, y aqui esta este otro.” Tal era en sustancia lo que sentian.

Aquel dia, de tanta concurrencia en Winesburgo, se habia esfumado hasta convertirse
en una de las largas noches de fines de otono. Los caballos de las granjas se alejaban
trotando por los solitarios caminos vecinales, arrastrando cada cual su parte
correspondiente de gente fatigada. Los dependientes empezaron a retirar de las
aceras las muestras y fueron cerrando las puertas de las tiendas. En el teatro de la
Opera se habia congregado una gran muchedumbre para presenciar la representacion.
Mdés alld, en Main Street los violinistas, una vez templados los instrumentos,
trabajaban y sudaban para que los pies de la juventud volasen sin descanso por el
suelo del saléon de baile.

Helen White y George Willard permanecieron callados en la oscuridad de la tribuna.
De ver, en cuando se rompia el encanto que los tenia embargados y se volvian para
mirarse a los ojos. Se besaban, pero este impetu no duraba mucho. Al extremo mas
elevado del campo de la feria habia media docena de hombres cuidando los caballos



que habian corrido aquella tarde. Habian hecho una hoguera y calentaban en ella ollas
de agua. Solo se distinguian sus piernas cuando se movian, a la luz de las llamas.
Cuando soplaba el viento danzaban locamente las pequenas lenguas de fuego.

George y Helen se levantaron y fueron caminando en medio de la oscuridad. Siguieron
por un sendero que pasaba junto a un trigal no cortado todavia. El viento susurraba
entre las secas espigas. Aquel encanto que los embargaba se quebré un momento
durante su regreso al pueblo. Cuando llegaron a la cima de la colina del depodsito de
aguas se detuvieron junto a un arbol y George volvio a poner sus manos en los
hombros de la joven. Ella le abrazé ardientemente, pero los dos contuvieron
rapidamente aquel impulso; dejaron de besarse y permanecieron un poco apartados.
Creci6 en ellos el sentimiento de mutuo respeto. Sintiéronse cohibidos y, para librarse
de esa penosa sensacién, se dejaron dominar por los impetus animales de la juventud.
Estallaron en risas y empezaron a darse empujones y a tironear el uno del otro.
Amansados y purificados en cierto sentido por aquel estado de animo de que habian
estado poseidos, no fueron ya hombre y mujer, ni muchacho ni muchacha, sino dos
pequenos animales impetuosos.

Y de esta manera descendieron por la ladera de la colina. Jugueteaban en la oscuridad
corno dos magnificos seres jovenes, en un mundo joven. Una de las veces en que
corrian como locos, tropezé Helen con George, y éste cayod al suelo, braceando y
gritando. Rodé colina abajo entre grandes risotadas; Helen corri6 tras él. Se detuvo un
momento en la oscuridad. No es posible saber cudles fueron los pensamientos de
mujer que cruzaron entonces por su mente; cuando estuvieron al pie de la colina y se
acercé ella al muchacho, le cogi6 del brazo y caminé a su lado en medio de un silencio
lleno de dignidad. Ni uno ni otro habrian podido explicar, por alguna razon
desconocida, que aquella noche sin palabras les habia proporcionado lo que ellos
buscaban. Hombre o muchacho, mujer o nifia, se habian compenetrado durante un
momento de aquello que hace posible que los hombres y mujeres que han llegado a la
madurez de su vida vivan en el mundo moderno.



