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Era la hora del anochecer, de uno de los últimos días de otoño. La Feria Comarcal de
Winesburgo había atraído al pueblo una gran muchedumbre de gentes del campo. El
día había sido despejado y la noche se presentaba tibia y agradable. Las carretas que
pasaban por Trunion Pike, en donde la carretera se extendía, al salir, de la ciudad, por
entre campos de fresales, cubiertos ahora de oscuras hojas secas, levantaban nubes de
polvo.  Los  niños,  arrebujados  como  pequeñas  pelotas,  dormían  encima  de  la  paja
extendida dentro de los carros.  Sus cabellos estaban cubiertos de polvo,  y sus dedos
sucios y pegajosos. El polvo se cernía sobre los campos; y el sol, al ocultarse, lo teñía
con vivo resplandor.

La muchedumbre llenaba las tiendas y las aceras de la calle principal de Winesburgo.
Se echó encima la noche, relincharon los caballos, los dependientes de las tiendas iban
y venían como locos, los niños se extraviaban y rompían a berrear, y todo un pueblo de
Norteamérica trabajaba desesperadamente por divertirse.

El  joven  George  Willard  se  abrió  paso  por  entre  la  muchedumbre  que  llenaba  Main
Street, se escondió en la escalera del consultorio del doctor Reefy y observó desde allí
a la gente. Examinaba con ojos febriles las caras que desfilaban bajo las luces de los
almacenes. Pugnaban por irrumpir en su cerebro toda clase de pensamientos, pero él
no  quería  pensar.  Golpeaba  impaciente  con  los  pies  en  las  escaleras  de  madera  y
miraba inquisitivamente a todas partes. “Bueno, ¿será capaz ella de no apartarse de él
en todo el día? ¿Me habrá hecho esperar inútilmente todo este rato?”, murmuró.

George Willard, el muchacho de aquel pueblo de Ohio, se hacía rápidamente hombre y
empezaba a pensar de distinta manera que hasta entonces. Había andado todo el día
entre  aquella  masa humana de las  ferias,  con un sentimiento  de soledad en el  alma.
Pronto  iba  a  abandonar  Winesburgo  para  marchar  a  una  ciudad,  donde  esperaba
colocarse  en  algún  periódico;  tenía  la  sensación  de  ser  una  persona  mayor.  Aquel
estado  de  ánimo  suyo  era  propio  de  hombre  e  impropio  de  un  muchacho.  Sentíase
viejo  y  un  poco  cansado.  Se  despertaban  en  él  los  recuerdos.  Creía  que  su  nuevo
sentimiento de madurez lo apartaba del mundo, haciendo de él una figura casi trágica.
Hubiera querido que alguien fuese capaz de comprender la sensación que lo dominaba
después de la muerte de su madre.

Llega  para  todos  los  muchachos  un  momento  en  cl  que  se  vuelven  a  contemplar  su
vida pasada. Es tal vez ese momento en que cruzan la línea que los separa de la edad
viril. El muchacho pasea por las calles de su pueblo. Piensa en su porvenir, en el papel
que  representará  en  el  mundo.  Despiértase  en  él  ambiciones  y  arrepentimientos.  De
pronto ocurre algo imprevisto; se detiene debajo de un árbol y permanece como a la



espera de que alguien le llame por su nombre. Se deslizan en su conciencia sombras
de  cosas  pasadas;  las  voces  del  exterior  le  susurran  un  mensaje  que  le  habla  de  las
limitaciones  de la  vida.  La seguridad absoluta  que tenía  en su porvenir  se  trueca en
una absoluta  inseguridad.  Si  es  un  muchacho de  imaginación,  cae  derribada  delante
de  él  una  puerta  y  se  le  presenta  ante  la  vista,  por  vez  primera,  el  panorama  del
mundo; ve, como si desfilaran ante él en procesión, las incontables figuras de hombres
que hasta aquel  momento han salido de la  nada,  han vivido sus vidas y  han vuelto a
desaparecer  en la  nada.  La tristeza de lo  falaz  ha caído sobre el  muchacho.  Se mira
atónito  a  sí  mismo  como  una  simple  hoja  que  el  viento  arrastra  por  las  calles  de  su
pueblo. Comprende que, a pesar de toda la seguridad vocinglera con que hablan sus
compañeros,  está  condenado  a  vivir  y  morir  en  la  incertidumbre;  que  es  una  cosa
arrastrada por el viento, una cosa destinada a agotarse, como el trigo, bajo los rayos
del  sol.  Se  estremece  y  mira  en  torno  suyo.  Los  dieciocho  años  que  él  ha  vivido
parecen  solo  un  momento,  el  tiempo  de  una  respiración  en  la  larga  marcha  de  la
Humanidad. Escucha ya la llamada de la muerte. Y anhela desde lo más hondo de su
corazón  acercarse  a  otro  ser  humano,  tocar  con  sus  manos  a  otra  persona,  sentir  la
caricia de otras manos.  Si  prefiere que esas manos sean las de una mujer es porque
cree  que  la  mujer  será  afectuosa,  que  le  comprenderá.  Eso  es  lo  que  quiere  sobre
todo: comprensión.

Cuando  llegó  para  George  Willard  ese  momento  de  desengaño,  su  pensamiento  se
volvió hacia Helen White,  la hija del banquero de Winesburgo. Se había dado cuenta
en todo  momento  de  que  aquella  joven  se  hacía  mujer  a  la  par  que  él  entraba  en  la
virilidad.  Cuando  él  tenía  dieciocho  años,  salió  cierta  noche  de  verano  a  pasear  con
ella por el campo y se dejó llevar, en presencia suya, de un impulso de fanfarronería;
quiso aparecer grande e importante ante sus ojos. Ahora llevaba otras intenciones al
pretender verse con ella. Quería hablarle de los nuevos pensamientos de que se sentía
inspirado.  Se  había  esforzado,  cuando  nada  sabía  él  acerca  de  la  hombría,  en  hacer
que  ella  lo  tomase  por  un  hombre,  y  ahora  quería  estar  a  su  lado  para  hacerle
comprender el cambio que se había operado, según él creía, en su naturaleza.

También  Helen  White  había  llegado  a  un  período  de  transformación.  Lo  que  George
sentía,  también lo sentía ella a la manera de una mujer joven.  Ya no era una niña,  y
ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la mujer hecha. Había llegado de Cleveland,
en  uno  de  cuyos  colegios  estudiaba,  para  pasar  un  día  en  la  feria.  También  ella
empezaba a  tener  recuerdos.  Durante  el  día  permaneció  sentada en la  gran tribuna,
acompañada por un joven, uno de los profesores adjuntos del colegio, que era huésped
de su madre. Era un joven algo pedante, y ella comprendió en seguida que no era el
hombre que a ella le hacía falta. Estaba satisfecha de que la viesen en la feria con él,
porque vestía  bien y  era forastero.  Estaba segura de que la  sola  presencia  del  joven
produciría  impresión.  Sentíase  feliz  durante  el  día,  pero  cuando  se  hizo  de  noche
empezó  a  estar  desasosegada.  Quería  alejar  de  allí  al  profesor,  escapar  ele  su
presencia. Mientras estuvieron sentados en la gran tribuna y vio clavados en ella los
ojos  de  sus  antiguas  compañeras  de  escuela,  mostróse  Helen  tan  atenta  con  su



acompañante que éste fue interesándose. “Un hombre de ciencia necesita dinero.  Yo
debería casarme con una mujer que tuviese dinero”, cavilaba.

Helen  White  iba  pensando  en  George  Willard  en  el  momento  mismo  en  que  éste  se
paseaba, tétrico, entre la multitud. Se acordaba de la noche de verano en que habían
salido juntos, y quería volver a pasear en su compañía. Pensaba que los meses que ella
había  pasado  en  la  ciudad,  asistiendo  a  teatros  y  viendo  caminar  a  las  grandes
multitudes  por  las  anchas  avenidas  iluminadas,  la  habían  cambiado  profundamente.
Quería que él sintiese y se diese cuenta de la transformación de su naturaleza.

Mirando  las  cosas  razonablemente,  la  noche  que  habían  pasado  juntos  y  que  tan
grabada  había  quedado  en  la  memoria  del  joven  como  en  la  de  la  mujer,  se  había
pasado de una manera bastante tonta. Salieron fuera de la ciudad y caminaron por un
camino vecinal;  luego se detuvieron junto a una vallado, cerca de un campo de trigo
verde, y George se quitó la americana y se la colgó del brazo. “Bueno, hasta ahora no
me  he  movido  de  Winesburgo,  eso  es;  todavía  no  he  salido  de  aquí;  pero  ya  voy
haciéndome mayor -dijo-. He leído muchos libros y he pensado mucho. Voy a intentar
ser algo en la vida.”

“Verás  —explicó—;  no  es  eso  lo  que  quería  decir.  Lo  mejor  sería,  tal  vez,  que  me
callase.”

El  muchacho,  completamente  turbado,  apoyó  su  mano  en  el  brazo  de  la  joven.  Le
temblaba  la  voz.  Retrocedieron  por  el  mismo  camino,  hacia  el  pueblo.  Y  en  su
desesperación,  soltó  George  esta  balandronada:  “Yo  he  de  llegar  a  ser  un  gran
hombre, el más grande de cuantos han vivido en Winesburgo. Te necesito, aunque no
sé como. Es posible que no tenga derecho a decírtelo. Y yo quisiera que tú fueses una
mujer distinta de las demás. Ya me comprendes. No soy yo quien debe decírtelo. Que
seas una espléndida mujer-. Eso es lo que quiero.”

La voz del muchacho se apagó, y los dos regresaron en silencio al pueblo, pasando por
Main  Street  para  ir  a  casa  de  Helen.  Ya  en  el  portal,  hizo  George  un  esfuerzo  para
decir alguna cosa ele efecto. Se acordó de los discursos que se traía preparados, pero
le  parecieron completamente inútiles.  “Yo pensaba -yo solía  pensar-,  yo tenía  la  idea
de que tú te casarías con Seth Richmond. Ahora ya sé que no”, fue todo lo que acertó a
decir cuando ella atravesó el portal y se dirigió hacia la puerta de entrada de su casa.

En  este  tibio  anochecer  de  otoño,  de  pie  en  la  escalera  y  mirando  a  la  gente  que
pasaba  por  Main  Street,  recordó  George  la  conversación  aquélla  junto  al  campo  de
verde trigo, y sintió verg&uuml;enza del papel que había representado.

La  gente  iba  y  venía  por  la  calle  como ganado  confinado  dentro  de  una  empalizada.
Los carricoches y carros obstruían casi por completo la estrecha calzada. Tocaba una
banda,  y  los  muchacos  pequeños  corrían  por  la  acera,  metiéndose  por  entre  las



piernas  de  los  hombres;  muchachos  jóvenes  de  rostros  rubicundos  caminaban
torpemente  con  jóvenes  cogidas  de  su  brazo.  En  una  sala  situada  encima  de  un
almacén, en la que iba a darse baile,  templaban los violinistas sus instrumentos. Sus
notas cortadas caían por la ventana abierta y flotaban por entre el murmullo de voces
y  los  bramidos  de  las  cornetas  de  la  banda.  Aquella  mezcolanza  de  ruidos  excitó  los
nervios del joven Willard. En todas partes, por todos lados, lo rodeaba una sensación
de muchedumbre, de vida en ebullicíón. Quería escapar de allí,  a un lugar en que se
sintiese solo y pudiese meditar. “Que siga con ese joven, si tal es su deseo. ¿ Por qué
he de preocuparme? ¿ No es lo mismo para mí?”,  exclamó gruñonamente, y se lanzó
por  Main  Street;  al  llegar  a  la  tienda  de  ultramarinos  de  Hern  dobló  por  una  calle
lateral.

George sentíase tan completamente solo y abatido que sentía impulsos de llorar; pero
el  orgullo  le  obligó  a  seguir  adelante,  balanceando  los  brazos.  Llegó  hasta  las
caballerizas de alquiler de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad a escuchar lo que
decía un grupo de hombres que estaban conversando acerca de la carrera que había
ganado aquella tarde en la feria el garañón de Wesley, Tony Tip; se había reunido un
gran número de  personas  frente  a  las  caballerizas,  v  Wesley  se  paseaba por  delante
del  grupo,  dandose  importancia  y  fanfarroneando.  Tenía  en  la  mano  un  látigo  y  no
cesaba de dar golpes en el suelo con él. A la luz de la lámpara se veía cómo saltaba a
cada golpe una nubecilla de polvo. “Por todos los diablos, callaos —exclamó Wesley—.
Yo  no  tenía  miedo;  desde  el  primer  momento  estaba  seguro  de  vencerlo.  No  tenía
miedo.”

Aquellas  fanfarronadas  del  tratante  Moyer  habrían  despertado  el  interés  de  George
Willard  de  haber  estado  en  su  ordinaria  situación  de  ánimo,  pero  en  esta  ocasión  lo
pusieron furioso. Dio media vuelta y se alejó por la calle. “Viejo fanfarrón —masculló
entre dientes—. ¿Por qué será tan jactancioso? ¿Por qué no se callará?”

George se metió por un solar vacío, y en su precipitación tropezó y se cayó encima de
un montón de trastos viejos. Un clavo que sobresalía de un barril desfondado le rasgó
el pantalón. Sentóse en el suelo y empezó a echar maldiciones. Arregló el rasguño del
pantalón con un alfiler, se levantó y siguió adelante. “Lo que voy a hacer es ir a casa
de Helen White. Iré derecho allí. Diré que quiero hablar con ella. Me iré allí sin rodeos
y me sentaré a esperar”,  se dijo,  al  mismo tiempo que saltaba por una empalizada y
echaba a correr.

* * *

Helen  se  hallaba  en  la  terraza  de  la  casa  del  banquero  White,  desasosegada  y
distraída. El profesor adjunto estaba sentado entre la madre y la hija. Su conversación
aburría a la joven. Aunque también el joven profesor se había educado en un pueblo de
Ohio,  empezó  a  darse  aires  de  hombre  de  ciudad.  Quería  aparentar  cosmopolitismo.
“Me encanta  esta  oportunidad  que  ustedes  me han  dado  de  estudiar  el  ambiente  de



donde  salen  la  mayor  parte  de  nuestros  jóvenes  —exclamó—.  Ha  sido  usted  muy
amable, señora White, al invitarme y pasar aquí el día de hoy.” Se volvió hacia Helen y
se echó a reír. “¿Se halla la vida de usted ligada todavía a la vida de este pueblo? ¿Hay
aquí personas por las que usted se interesa?”, dijo. Aquella voz sonó en los oídos de la
joven como cosa afectada y aburrida.

Helen se levantó y se metió dentro. Se detuvo junto a la puerta que daba al jardín en la
parte trasera de la casa y se puso a escuchar. Su madre empezaba a decir: “No hay en
este pueblo un partido conveniente para una joven de las condiciones de Helen.”

Helen bajó corriendo un tramo de escaleras y salió al jardín. Se detuvo temblorosa en
la oscuridad. Tenía la sensación de que el  mundo estaba lleno de gentes sin sentido,
que  no  hacían  más  que  hablar.  Presa  de  ardiente  ansiedad,  salió  corriendo  por  el
portal del jardín y, doblando una esquina junto a las caballerizas del banquero, siguió
por una pequeña calle  lateral.  “¡George!  ¿Dónde estás?”,  exclamó dominada por una
exaltación  nerviosa.  Se  detuvo  y  se  apoyó  contra  un  árbol,  rompiendo  a  reír
histéricamente.  George  Willard  se  acercaba  por  la  pequeña  calle  oscura,  hablando
solo:  “Voy  a  meterme  de  rondón  en  su  casa.  Entraré,  sin  más,  y  me  sentaré”,  iba
diciendo,  y  en  aquel  momento  tropezó  con  ella.  Se  detuvo  y  se  le  quedó  mirando
atontado. “Ven”, dijo, y la cogió de la mano. Caminaban bajo los árboles de la calle con
las cabezas inclinadas. Las hojas secas rechinaban bajo sus pies. George pensaba en lo
que le convendría hacer y decir, ahora que la había encontrado.

* * *

Al  extremo  superior  del  campo  de  la  feria  de  Winesburgo  hay  una  vieja  tribuna
destartalada. Jamás le dieron una mano de pintura, y las tablas se hallaban torcidas y
deformadas. El campo de la feria está en lo alto de una pequeña colina que se eleva en
el valle del Wine Creek, y por la noche se distinguen desde la tribuna, más allá de unos
trigales, las luces del pueblo, que parecen brillar sobre el fondo del firmamento.

George y Helen subieron hacia lo alto de la colina por un sendero que pasaba junto al
depósito  de  aguas  corrientes.  La  sensación  de  soledad  y  aislamiento  que  se  había
apoderado  del  joven  en  las  calles  llenas  de  concurrencia,  quedaba  ahora  disipada,  e
intensificada  al  mismo  tiempo  con  la  presencia  de  Helen.  Y  lo  que  el  joven  sentía
reflejábase en ella.

En  todos  los  jóvenes  hay  dos  fuerzas  que  se  entrechocan.  El  pequeño  animal
impetuoso e irreflexivo lucha contra el  ser  que piensa y  recuerda;  y  aquel  estado de
ánimo,  propio  de  un  ser  de  más  edad  y  más  desengañado,  se  había  apoderado  de
George Willard. Helen, que lo adivinaba, caminaba a su lado llena de respeto. Cuando
llegaron a la tribuna se encaminaron hasta la fila más alta y tomaron asiento en uno de
los bancos.



Visitando  el  campo  de  la  feria,  en  los  alrededores  de  cualquier  pueblo  del  Medio
Oeste,  durante  la  noche  que  sigue  al  día  de  su  celebración,  se  experimenta  una
sensación  inolvidable.  Se  ven  por  todas  partes,  sombras,  no  de  difuntos,  sino  de
personas vivientes. Durante el día se han congregado aquí las gentes del pueblo y de
la región circunvecina. Dentro del vallado del campo se han reunido los granjeros con
sus mujeres y sus hijos, y todas las personas que viven en los centenares de pequeñas
casas de madera. Se han reído las jóvenes y han hablado de sus asuntos los hombres
barbudos.  Aquel  lugar  estaba rebosante de vida.  Bullía  y  reventaba de vida;  pero ha
llegado la  noche y la  vida se ha retirado de allí.  El  silencio es casi  aterrador.  Si  una
persona de naturaleza reflexiva se oculta y  permanece en silencio junto al  tronco de
un árbol, todo lo que hay de reflexivo en su temperamento se intensifica. Se estremece
al pensar en la futilidad de la vida; y al mismo tiempo, si se trata de un habitante de
aquel  pueblo,  siente  hacia  ellos  un  amor  tan  intenso  que  le  salen  las  lágrimas  a  los
ojos. George Willard estaba sentado junto a Helen, en la oscuridad, bajo el techo de la
tribuna,  y  sentía  con  gran  viveza  su  propia  insignificancia  dentro  del  sistema  de  la
vida. Lejos ya del pueblo, en donde se irritaba por la presencia de aquellas gentes que
iban  y  venían  agitadas  y  atareadas  por  una  multitud  de  negocios,  desapareció  su
irritabilidad.  La  presencia  de  Helen  le  servía  de  tónico  y  sedante.  Parecía  como  si
aquella mano de mujer le ayudase a poner a punto minuciosamente la maquinaria de
su vida. Empezó a pensar, casi con reverencia, en aquellas gentes del pueblo en donde
había  vivido  siempre.  Sentía  un  gran respeto  por  Helen.  Quería  amarla  y  ser  amado
por ella; pero en aquel momento no quería sentirse conturbado por la mujer que había
surgido  en  ella.  La  cogió  de  la  mano en  la  oscuridad;  y,  cuando ella  se  le  aproximó,
George  le  pasó  la  mano  por  la  espalda.  Empezó  a  soplar  el  viento,  y  ella  empezó  a
tiritar.  George  concentró  toda  su  energía,  intentado  comprender  y  hacerse  cargo  de
aquel estado de ánimo que se había adueñado de él.  Allá en la oscuridad, en aquella
eminencia,  se  abrazaban  estrechamente  dos  átomos  humanos,  poseídos  de  una
extraña sensibilidad, y esperaban. Los dos tenían el mismo pensamiento. “Yo he venido
a este lugar solitario, y aquí está este otro.” Tal era en sustancia lo que sentían.

Aquel día, de tanta concurrencia en Winesburgo, se había esfumado hasta convertirse
en una de las largas noches de fines de otoño. Los caballos de las granjas se alejaban
trotando  por  los  solitarios  caminos  vecinales,  arrastrando  cada  cual  su  parte
correspondiente  de  gente  fatigada.  Los  dependientes  empezaron  a  retirar  de  las
aceras  las  muestras  y  fueron  cerrando  las  puertas  de  las  tiendas.  En  el  teatro  de  la
Opera se había congregado una gran muchedumbre para presenciar la representación.
Más  allá,  en  Main  Street  los  violinistas,  una  vez  templados  los  instrumentos,
trabajaban  y  sudaban  para  que  los  pies  de  la  juventud  volasen  sin  descanso  por  el
suelo del salón de baile.

Helen White y George Willard permanecieron callados en la oscuridad de la tribuna.
De ver,  en  cuando se  rompía  el  encanto  que los  tenía  embargados  y  se  volvían  para
mirarse  a  los  ojos.  Se  besaban,  pero  este  ímpetu  no  duraba  mucho.  Al  extremo más
elevado del  campo de la feria había media docena de hombres cuidando los caballos



que habían corrido aquella tarde. Habían hecho una hoguera y calentaban en ella ollas
de  agua.  Solo  se  distinguían  sus  piernas  cuando  se  movían,  a  la  luz  de  las  llamas.
Cuando soplaba el viento danzaban locamente las pequeñas lenguas de fuego.

George y Helen se levantaron y fueron caminando en medio de la oscuridad. Siguieron
por un sendero que pasaba junto a un trigal  no cortado todavía.  El  viento susurraba
entre  las  secas  espigas.  Aquel  encanto  que  los  embargaba  se  quebró  un  momento
durante su regreso al pueblo. Cuando llegaron a la cima de la colina del depósito de
aguas  se  detuvieron  junto  a  un  árbol  y  George  volvió  a  poner  sus  manos  en  los
hombros  de  la  joven.  Ella  le  abrazó  ardientemente,  pero  los  dos  contuvieron
rápidamente  aquel  impulso;  dejaron de besarse  y  permanecieron un poco apartados.
Creció en ellos el sentimiento de mutuo respeto. Sintiéronse cohibidos y, para librarse
de esa penosa sensación, se dejaron dominar por los ímpetus animales de la juventud.
Estallaron  en  risas  y  empezaron  a  darse  empujones  y  a  tironear  el  uno  del  otro.
Amansados y purificados en cierto sentido por aquel  estado de ánimo de que habían
estado  poseídos,  no  fueron  ya  hombre  y  mujer,  ni  muchacho  ni  muchacha,  sino  dos
pequeños animales impetuosos.

Y de esta manera descendieron por la ladera de la colina. Jugueteaban en la oscuridad
corno  dos  magníficos  seres  jóvenes,  en  un  mundo  joven.  Una  de  las  veces  en  que
corrían  como  locos,  tropezó  Helen  con  George,  y  éste  cayó  al  suelo,  braceando  y
gritando. Rodó colina abajo entre grandes risotadas; Helen corrió tras él. Se detuvo un
momento  en  la  oscuridad.  No  es  posible  saber  cuáles  fueron  los  pensamientos  de
mujer que cruzaron entonces por su mente; cuando estuvieron al pie de la colina y se
acercó ella al muchacho, le cogió del brazo y caminó a su lado en medio de un silencio
lleno  de  dignidad.  Ni  uno  ni  otro  habrían  podido  explicar,  por  alguna  razón
desconocida,  que  aquella  noche  sin  palabras  les  había  proporcionado  lo  que  ellos
buscaban.  Hombre  o  muchacho,  mujer  o  niña,  se  habían  compenetrado  durante  un
momento de aquello que hace posible que los hombres y mujeres que han llegado a la
madurez de su vida vivan en el mundo moderno.


