
KORIMBA.COM
MÁXIMO GORKI
EL TIMADOR

I

El encuentro con él

Tropezando en la niebla con los setos, caminaba yo intrépidamente por los charcos de
fango de una ventana a otra, llamaba con los dedos, no muy fuerte, y voceaba:

—¡¿Permitiríais hacer noche a un transeúnte?!

En respuesta,  me enviaban al  vecino,  a  la  “isba comunal”,  al  diablo.  En una ventana
prometieron  que  me  echarían  al  perro,  en  otra  callaron  pero  me  amenazaron
elocuentemente con un gran puño. Y una mujer me gritó:

—¡Vete, lárgate mientras estés entero! Tengo al marido en casa…

De lo que deduje que, evidentemente, acogía en casa huéspedes para dormir cuando
no estaba el  marido… Lamentando que él  estuviera en casa,  me dirigí  a  la  siguiente
ventana.

—¡Gentes de bien! ¡¿Permitiríais hacer noche a un transeúnte?!

Me respondieron cariñosamente:

—¡Vete con Dios, aléjate!

Y  hacía  un  tiempo  de  perros:  caía  una  lluvia  fina  y  fría,  la  tierra  enfangada  estaba
ajustadamente  envuelta  por  la  niebla.  De  vez  en  cuando,  a  saber  de  dónde,  soplaba
una ráfaga de viento que suavemente golpeaba las ramas de los árboles, hacía frufrú
con  la  paja  mojada  de  los  tejados  y  alumbraba  muchos  sonidos  melancólicos  más,
rompiendo el  silencio de la oscura noche con una afligida música.  Escuchando aquel
triste  preludio  del  duro  poema  llamado  otoño,  las  gentes  a  cubierto,  ciertamente,
estaban de mal humor y por eso no me dejaban pasar a pernoctar. Luché durante un
buen rato contra su resolución, se me resistieron con firmeza y, al final,  destruyeron
mi esperanza de pasar la noche bajo techo. Entonces salí de la aldea hacia el campo,
pensando  que  tal  vez  allí  encontraría  un  almiar  de  heno  o  paja,  aunque  solo  la
casualidad podría mostrármelo en aquella pesada y densa oscuridad.

Pero he aquí que veo que a tres pasos de mí se eleva algo grande y aún más oscuro
que  la  oscuridad.  Sospecho  que  es  una  panadería.  Las  panaderías  no  se  construyen



directamente sobre la tierra, sino sobre pilotes o piedras; entre el suelo de la tienda y
la tierra hay un espacio donde puede acomodarse holgadamente un hombre bastante
grande, solo hay que tumbarse sobre la barriga y arrastrarse hacia allá.

Evidentemente, el destino quería que pasara esa noche no bajo techo sino bajo suelo.
Contento con esto, me arrastré por la tierra seca, tentaleando el lugar más uniforme
para el lecho. Y de pronto, en la oscuridad, se oyó una tranquila voz de advertencia:

—Manténgase a la izquierda, respetable…

Fue algo realmente inesperado.

—¿Quién está aquí? —pregunté.

—Un hombre… ¡con un palo!

—Palo también lo tengo yo…

—¿Y cerillas, tiene?

—Y cerillas.

—¡Muy bien!

Yo  no  veía  en  aquello  nada  de  bueno;  a  mi  parecer,  habría  sido  bueno  para  mí  si
hubiera tenido pan y tabaco, no solo cerillas.

—¿Qué pasa, que en la aldea no dejan quedarse a dormir? —preguntó la voz invisible.

—No dejan —dije yo.

—A mí tampoco me dejaron…

Eso era evidente, si es que en efecto había pedido pernoctar. Pero es posible que no lo
hubiera pedido, y se hubiera tumbado aquí, tal vez con el fin de esperar el momento
oportuno para llevar a cabo alguna acción arriesgada, necesitada del manto nocturno.
Por  supuesto,  cualquier  trabajo  cuenta  con la  bendición de  Dios,  no  obstante,  decidí
agarrar fuerte mi palo.

—¡No  nos  dejaron,  diablos!  —repitió  la  voz—.  ¡Porras!,  cuando  hace  bueno  dejan
pasar, pero con este tiempo ¡ni aunque berrees!

—¿Usted adónde va? —pregunté.



—A… Nikoláiev. ¿Y usted?

Le dije adónde.

—Siendo así, vamos por el mismo camino. Pero bueno, encienda una cerilla que voy a
fumar.

Las  cerillas  se  habían  humedecido;  las  froté  con  impaciencia  durante  un  buen  rato
contra las tablas que tenía sobre mi cabeza. Y por fin, se encendió un pequeño fuego, y
de la oscuridad asomó una cara pálida con barba negra.

Unos  ojos  grandes,  inteligentes,  sonrientes  me  miraban;  después,  bajo  el  bigote,
brillaron unos dientes blancos, y el hombre me dijo:

—¿Quiere fumar?

La cerilla se había consumido. Encendí otra, y a la luz de esta volvimos a mirarnos el
uno al otro, tras lo cual mi compañero de pernocta declaró con convicción:

—¡Bueno,  parece  que  entre  nosotros  no  hay  por  qué  tener  verg&uuml;enza,  coja  un
cigarrillo!

Él tenía uno entre los dientes que se estaba encendiendo, e iluminaba su rostro con un
color  rojizo.  Alrededor  de  los  ojos  y  en  la  frente  tenía  muchas  arrugas  sutilmente
pronunciadas.  Iba  vestido  con  los  restos  de  un  viejo  abrigo  de  guata,  atado  con  una
cuerda,  y  en los pies llevaba unos lapti  de un solo trozo de piel,  “porshni”,  como los
llaman en el Don.

—¿Peregrino? —pregunté.

—Viajo a pie. ¿Usted?

—También.

Empezó  a  acomodarse,  tintineó  algo  metálico,  probablemente  una  tetera  o  una  olla,
accesorios indispensables del peregrino para ir por los lugares santos. Pero en su tono
faltaba el matiz de esa piedad de zorro que siempre delata al peregrino, en su tono no
se  escuchaba  la  astuta  unción  obligada  del  peregrino,  y  por  ahora  en  sus
conversaciones no había habido ni  expresiones religiosas ni  una sola  palabra “de las
Escrituras”.  En general,  no  se  correspondía  con el  gandul  profesional  de  los  lugares
sagrados,  la  peor  variedad,  con  mucho,  de  la  “Rusia  errante”;  peor  por  su  calidad
moral,  por  la  enorme cantidad de embustes  y  supersticiones  con los  que ese tipo de
gente contamina al hambriento espiritual, a la aldea ansiosa. Además iba a Nikoláiev,
donde no había reliquias…



—¿Y desde dónde viene caminando? —pregunté.

—Desde Astrakán…

En Astrakán tampoco hay reliquias. Entonces le pregunté:

—¿O sea que usted camina de “mar a mar”, y no por los lugares santos?

—A los santos también voy. ¿Por qué no iba a ir a los lugares santos? Allí siempre dan
bien de comer… sobre todo si se entra en intimidad con un monje. Nuestro hermano
Isaki es muy respetado por ellos, porque aporta distracción a sus vidas. ¿Y usted, qué?

—Me aprovecho.

—Lugares  alimenticios.  ¿De  dónde  viene?  ¡Ajá!  El  camino  es  largo.  Encienda  una
cerilla y fumemos. Cuando fumas, es como si todo se hiciera más cálido…

Desde luego hacía frío, tanto por el viento que insolentemente se clavaba en nosotros,
como por la ropa mojada.

—Tal vez quiera comer. Tengo pan, patatas y dos cuervos asados… ¿le doy?

—¿Cuervo? —pregunté con curiosidad.

—¿Usted no los come? Mal hecho…

Me alargó un gran currusco de pan.

—No he probado nunca el cuervo…

—Tome,  pruebe.  En  otoño  están  más  sabrosos.  Y  además,  es  mucho  más  agradable
comer cuervo cocinado con tus propias manos, que el pan o el tocino que te ha dado
una mano de un vecino por la ventana de su casa… a la cual, una vez has recibido la
limosna, ¡apetece prenderle fuego!

Dijo  esto  de  manera  razonable,  razonable  e  interesante.  El  uso  del  cuervo  como
comida  era  nuevo  para  mí,  pero  no  me  producía  asombro:  sabía  que  en  Odesa,  en
invierno, los rakli comen ratas, y en Rostov, caracoles. No era tan increíble. Incluso los
parisinos, estando sitiados, habían comido con gusto todo tipo de basura, y hay gente
que se pasa toda la vida en estado de sitio.

—¿Y cómo coge usted los cuervos? —traté de informarme.



—No por el pico, por supuesto. Se les puede matar con un palo o con piedras, ¡pero es
más  seguro  pescarlos!  Hay  que  atar  en  el  extremo de  un  hilo  largo  de  bramante  un
trozo de tocino, de carne o de corteza de pan. El cuervo lo agarra, lo traga y entonces
¡tiras  de  él!  Después,  una  vez  se  le  ha  retorcido  el  cuello,  solo  queda  desplumarlo,
destriparlo y, clavado en un palo, asarlo sobre la hoguera.

—¡Quién estuviera ahora sentado junto a una hoguera! —suspiré.

El frío se hizo más notable. Parecía que el propio viento estaba helado, así de doloroso
era el chillido trémulo con el que golpeaba contra las paredes de la tienda. A veces con
él volaba el aullido de los perros, el melancólico sonido de la campana de guardia de la
iglesia rural. Las gotas de lluvia caían con fuerza del tejado a la tierra mojada.

—¡Me aburre estar acostado en silencio! —dijo mi compañero de pernocta.

—Y hablar da frío —hice notar yo.

—¡Meta la lengua en el seno y se calentará!

—Gracias por el consejo…

—¿Iremos juntos o qué? Nos coge de camino.

—¡Vayamos!

—Entonces presentémonos… soy el noble Pavel Ignatiev Promtov…

Yo también me presenté.

—¡Así que sí! Ahora le preguntaré una cosa: ¿y cómo llegó usted a este sendero? ¿Por
debilidad por el vodka, o qué?

—Por el aburrimiento de la vida…

—Eso  puede  ser… ¿conoce  usted  una  publicación  del  Senado  titulada  Informe  sobre
las condenas?

—La conozco.

—¿Aparece su nombre publicado en ella? El mío por aquel entonces todavía no había
sido hecho público en ninguna parte, cosa que le dije a él.

—El mío tampoco está publicado.



—Pero ¿lo espera?

—¡Todo está en manos de Dios!

—Usted parece un hombre alegre, ¿lo es?

—¡¿Para qué penar?!

—No todo el mundo hablaría así estando en su situación —puse en duda la sinceridad
de sus palabras.

—La situación es cruda y fría, pero cambiará con el alba. Saldrá el sol, porque saldrá,
¿no?  Entonces  nos  arrastraremos  fuera  de  aquí  y  beberemos  té,  comeremos,  nos
calentaremos… ¿Acaso está mal?

—¡Bien! —convine yo.

—¡Ya ve! Todo lo malo tiene su lado bueno.

—Y todo lo bueno, su lado malo.

—¡Amén! —proclamó con tono de diácono Promtov.

¡Ay,  Dios,  con  él  te  lo  pasas  bien!  Lamentaba  no  ver  su  rostro  que,  a  juzgar  por  la
riqueza de tonos de su voz, debía de ser muy expresivo. Hablamos durante mucho rato
de tonterías, escondiendo tras ellas el deseo mutuo de saber más uno del otro, y yo en
el fondo admiraba aquella habilidad que tenía él de, callando sus cosas, hacerme a mí
revelarle las mías.

Mientras  charlábamos,  paró  de  llover  y,  de  manera  imperceptible,  la  oscuridad
comenzó  a  disiparse;  por  el  este  ya  se  encendía  el  suave  resplandor  de  la  franja
rosácea del amanecer. Con el alba apareció una fresca mañana, agradable y vivificante
cuando sorprende a la persona vestida con ropa seca y abrigada.

—¿No cree que encontraremos por aquí algo para la hoguera? —preguntó Promtov.

Arrastrándonos sobre la tierra, buscamos por todas partes pero no encontramos nada.
Entonces  decidimos  arrancar  una  tabla  cualquiera,  una  que  no  estuviera  clavada
especialmente fuerte. Una vez arrancada, la convertimos en astillas. Después Promtov
propuso intentar abrir un agujero en el suelo de la tienda para coger unos granos de
centeno,  ya  que  si  el  centeno  se  cuece  en  agua  se  obtiene  una  buena  comida.  Yo
protesté,  alegando que eso no era correcto:  sacaríamos de la  tienda varios pudos de
centeno, para al final coger dos o tres libras.



—¿Y a usted que más le da? —preguntó Promtov.

—Hay que respetar la propiedad ajena, según tengo entendido.

—¡Eso, amigo, solo es necesario cuando uno tiene la suya! Y es necesario porque para
cualquier otro esa es ajena.

Callé,  pensando  para  mí  que  este  individuo  debía  de  ser  un  liberal  radical  en
cuestiones  de  propiedad  y  que  el  placer  de  conocerle  tendría  también  sus
inconvenientes.

Salió  el  sol,  alegre  y  resplandeciente.  Trozos  de  cielo  azul  miraban  desde  las  nubes
rotas  que  lenta  y  cansinamente  se  desplazaban  hacia  el  norte.  Por  todas  partes
centelleaban gotas de lluvia. Promtov y yo salimos de debajo de la tienda y nos fuimos
al  campo,  por  las  barbas  del  cereal  segado,  hacia  la  cinta  sinuosa de verdes  árboles
que estaba a gran distancia de nosotros.

—Allí hay un río —dijo mi conocido.

Le  miré,  y  pensé  que  debía  tener  unos  cuarenta  años  y  que  su  vida  no  había  sido
precisamente una broma. Sus ojos, oscuros y profundamente hundidos en las órbitas,
brillaban  con  tranquilidad  y  aplomo,  y  cuando  los  entornaba  un  poco,  su  rostro
adoptaba  una  expresión  astuta  y  seca.  En  el  andar  firme  y  rápido,  en  el  morral  de
cuero sujetado con destreza a la espalda, en toda su figura se notaba la costumbre de
la vida errante, la experiencia del lobo y la habilidad del zorro.

—Iremos de la siguiente manera —dijo—: al otro lado del río, a unas seis verstas, está
la aldea de Manzheleia, de allí  parte el camino directo a Novaia Praga. Cerca de ese
lugar viven stundistas, baptistas y otros visionarios… Dan muy bien de comer, si se les
dice alguna mentira consoladora. ¡Pero de las Escrituras con ellos ni una palabra! Las
conocen al dedillo…

Escogimos un sitio cerca de un grupo de álamos negros, recogimos piedras en la orilla
del río, turbio por la lluvia, y sobre las piedras hicimos una hoguera. A dos verstas de
nosotros, en un alto, estaba la aldea, la paja de sus tejados brillaba como oro rosado.
Los  agudos  olmos  estaban  coloreados  con  los  tintes  del  otoño.  El  humo  gris  de  las
chimeneas envolvía los álamos,  oscureciendo los colores anaranjados y purpúreos de
las hojas y el suave cielo azul que había entre ellos.

—Voy a darme un baño —anunció Promtov—. Es imprescindible después de una noche
tan mala. Se lo recomiendo. Y mientras nos refrescamos, hervirá el té. ¿Sabe? Hay que
esforzarse para que nuestro cuerpo esté siempre limpio y fresco.

Mientras  hablaba,  se  iba  desvistiendo.  Su  cuerpo  era  de  raza,  hermoso,



proporcionado,  con  músculos  fuertes,  bien  desarrollados.  Y  cuando  vi  los  sucios
andrajos que se había quitado y tirado lejos, me parecieron más abominables de lo que
me  habían  parecido  hasta  aquel  momento…  Habiéndonos  sumergido  en  la  punzante
agua del río,  temblorosos y azules de frío,  saltamos a la orilla y nos pusimos deprisa
nuestra ropa calentada por la hoguera. Después nos sentamos cerca del fuego a beber
té.

Promtov tenía una jarra verdosa, echó en ella el té hirviendo y me lo ofreció primero a
mí. Pero el diablo, que siempre anda al acecho para reírse de los hombres, me tiró de
una de las falsas cuerdas del corazón y exclamé con generosidad:

—¡Gracias! ¡Beba usted primero, yo esperaré!

Dije  esto  con  el  firme  convencimiento  de  que  Promtov  querría  competir  conmigo  en
generosidad  y  cortesía,  entonces  yo  cedería  y  bebería  té  el  primero.  Pero  él  dijo
simplemente:

—Bueno, está bien…

Y se acercó la jarra a la boca.

Yo  me  volví  a  un  lado  y  me  puse  a  mirar  fijamente  la  desierta  estepa,  deseando
convencer a Promtov de que no veía cómo se reían de mí sus oscuros ojos. Él tomaba
sorbos  de  té,  mordía  el  pan,  se  relamía  de  gusto,  y  todo  ello  lo  hacía
martirizantemente despacio. Del frío me temblaban hasta las tripas, estaba dispuesto
a echarme un puñado de té ardiendo directamente de la tetera.

—Qué —se reía Promtov—, no es provechoso tener consideración, ¿eh?

—¡Ay de mí! —dije.

—¡Pues  bien!  Aprenda… ¿Para qué ceder  a  otro  lo  que tú  necesitas  o  te  viene bien?
Aunque digan que todos los hombres somos hermanos, nadie ha intentado demostrarlo
con datos métricos.

—¿Es eso lo que de verdad piensa?

—¿Y por qué iba a decir lo que no pienso?

—Ya sabe, el individuo siempre hace algo de alarde, sea quien sea…

—¡No entiendo qué le ha provocado semejante desconfianza hacia mí! —se encogió de
hombros  el  muy  lobo—.  No  será  porque  le  he  dado  pan  y  té,  ¿no?  No  lo  hice  por
sentimientos  fraternales,  sino  por  curiosidad.  Veo  a  una  persona  fuera  de  lugar  y



siento el deseo de averiguar cómo y por qué fue arrancada de la vida…

—También yo siento ese deseo… Dígame, ¿quién y qué es usted? —le pregunté.

Me miró con ojos escrutadores y, tras un silencio, dijo:

—El hombre nunca sabe con exactitud quién es… Es preciso preguntarle por quién se
toma.

—¡Aunque sea así!

—Bueno, pienso que soy un hombre que en la vida está apretado. La vida es estrecha y
yo  soy  ancho…  Puede  ser  que  esto  no  sea  cierto.  Pero  en  el  mundo  hay  un  tipo  de
gente particular, nacida seguramente del Judío Errante. Su particularidad consiste en
que  no  hay  manera  de  que  encuentre  su  lugar  en  la  tierra  y  se  aferre  a  él.  En  su
interior habita el prurito inquieto del deseo de algo nuevo. Los más insignificantes de
ellos nunca pueden escoger para sí ni unos pantalones a su gusto, y por eso siempre
están  insatisfechos,  infelices,  y  a  los  importantes  nada  satisface,  ni  el  dinero,  ni  las
mujeres,  ni  los  honores…  Tales  personas  no  gustan,  son  temerarias  e  insociales.  La
mayoría de los prójimos son monedas de cinco kopeks, moneda de uso corriente… y la
única  diferencia  entre  ellos  es  el  año  de  acuñación.  En  una  está  borrado,  en  la  otra
está más nuevo, pero el valor es el mismo, el material del que están hechas idéntico, y
en  todo son similares  la  una a  la  otra.  Pero  yo  no  soy  una moneda de  cinco  kopeks,
aunque tal vez sea una moneda de dos kopeks… ¡Eso es todo!

Hablaba con escepticismo, sonriendo, y me daba la impresión de que ni él mismo creía
lo que estaba diciendo. Pero despertaba en mí una curiosidad ávida, y decidí seguirle
hasta  que  averiguara  su  identidad.  Estaba  claro  que  era  lo  que  se  dice  “un  hombre
inteligente”. Había muchos así entre los vagabundos, todos eran gentes muertas, que
habían  perdido  el  respeto  hacia  sí  mismos,  carentes  de  autoestima,  y  vivían
únicamente para hundirse cada día más y más en el fango y la inmundicia; después se
disolvían en ella y desaparecían de la vida.

Pero en Promtov había algo firme, resistente. No se quejaba de la vida, como hacían
todos.

—¿Entonces, qué? ¿Vamos? —propuso.

—¡Vamos!

Calentados por el té y el sol, nos fuimos por la orilla del río, siguiendo su curso.

—¿Y usted cómo consigue el alimento? —le pregunté a Promtov—. ¿Trabaja?



—¿Qué si traaaabajo? No, ya no era aficionado antes de esto…

—¿Entonces?

—¡Ya lo verá!

Se calló. Después, unos pasos más adelante, comenzó a silbar entre dientes una alegre
canción.  Sus  ojos  escrutaban  la  estepa  con  seguridad  y  atención,  y  caminaba  con
firmeza, como todo el que va hacia un objetivo.

Yo lo miraba, y el deseo de comprender con quién estaba cobraba aún más fuerza en
mí.

…  Cuando  entramos  en  la  calle  principal  de  la  aldea,  se  nos  tiró  a  las  piernas  un
pequeño perro y, ladrando con fuerza, comenzó a dar vueltas a nuestro alrededor. Con
cada  mirada  que  le  lanzábamos,  soltaba  un  chillido  tímido  y  se  apartaba  a  un  lado,
como  una  bola,  y  de  nuevo  se  arrojaba  contra  nosotros,  ladrando  porfiadamente.
Vinieron corriendo sus amigos, pero no eran igual de inteligentes, gruñeron una o dos
veces  y  se  escondieron.  Su  indiferencia,  al  parecer,  excitó  todavía  más  al  perrito
pelirrojo.

—¿Ve  qué  naturaleza  tan  vil?  —dijo  Promtov  señalando  con  la  cabeza  al  receloso
perro—.  Y  es  que  miente,  comprende  que  no  es  necesario  ladrar,  no  es  malo,  es
cobarde,  pero  necesita  ganarse  los  favores  de  su  amo.  Un rasgo puramente  humano
que  le  ha  sido  inculcado  por  un  hombre.  La  gente  corrompe  a  los  animales.  Pronto
llegará  el  momento  en  el  que  los  animales  serán  tan  insinceros  como,  por  ejemplo,
usted y yo…

—Se lo agradezco —dije.

—No hay por qué. Pero necesito tirar…

En  su  expresivo  rostro  apareció  un  gesto  triste,  se  le  hundieron  los  ojos,  todo  él  se
encorvó,  se  encogió,  y  los  andrajos  que  vestía  se  pusieron  de  pie,  como  aletas  de
gobio.

—Hay  que  dirigirse  al  prójimo  para  pedir  pan  —me  explicó  su  transformación  y  se
puso  a  mirar  atentamente  a  las  ventanas  de  las  jatas.  En  una  jata,  bajo  la  ventana,
había  una  mujer  dando  el  pecho  a  un  bebé.  Promtov  se  inclinó  ante  ella  y  dijo
suplicante:

—¡Madrecita mía! ¡Dad pan a estos peregrinos!

—¡No se ofendan! —respondió la mujer, lanzándonos una mirada desconfiada.



—Que se te corte lo que tienes en el pecho, hija de perra —le deseó adustamente mi
compañero de viaje.

La mujer gritó como una poseída y se lanzó sobre nosotros.

—Desde luego…

Promtov, sin moverse del sitio,  la miró a la cara con sus ojos negros, cuya expresión
era salvaje y malvada… La tía palideció, se estremeció y, murmurando no sé qué, entró
rápidamente en la jata.

—¡Vayámonos! —le propuse a Promtov.

—Esperaremos hasta que nos traiga pan.

—Nos mandará al marido con horcas.

—No tiene ni idea —sonrió escéptico aquel lobo.

Estaba  en  lo  cierto,  la  mujer  apareció  ante  nosotros  con  media  hogaza  de  pan  y  un
buen  trozo  de  tocino.  En  silencio  y  haciendo  una  profunda  reverencia  a  Promtov,  le
pidió suplicante:

—Por favor, cójalo, hombre de Dios, no monte en cólera…

—¡Dios te proteja del mal de ojo, los sortilegios y las fiebres! —la bendijo de manera
imponente Promtov. Y nos fuimos…

—Escuche —le dije cuando ya estábamos lejos de la jata—, ¿por qué se ha comportado
de forma tan extraña? Sin ir más lejos, la forma de pedir…

—Es la más segura… si echas unas buenas miradas a la mujer, te toma por brujo, se
asusta  y  no  solo  pan,  toda  “la  bolsa”  del  marido  entrega.  ¿Por  qué  voy  a  pedir  y
humillarme  ante  ella  cuando  puedo  dar  órdenes?  Siempre  pensé  que  era  mejor
arrancar que pedir…

—¿Y no le sucedió nunca que en lugar de pan…?

—¿Me dieran una tunda? No.  ¡Que se metan conmigo!  Tengo,  querido mío,  un papel
mágico: me basta con enseñárselo a un aldeano para que se convierta en mi esclavo…
¿Quiere que se lo enseñe?

Cogí  en la  mano aquel  papel,  que estaba bastante sucio  y  arrugado,  y  vi  que era un



certificado  de  paso  expedido  a  Pavel  Ignatev  Promtov,  desterrado  por  la
administración judicial de Petersburgo, para ir de Astrakán a Nikoláeiv. El papel tenía
el  sello  de  la  dirección  de  la  policía  de  Astrakán  y  la  correspondiente  firma,  todo
estaba en regla…

—No lo entiendo —dije devolviendo el documento a la mano de su propietario—. ¿Por
qué motivo habiendo sido desterrado de Petersburgo, viene desde Astrakán?

Se echó a reír, expresando con toda su figura su conciencia de superioridad sobre mí.

—¡Pues muy sencillo!  Piénselo,  me desterraron de Petersburgo,  y  al  desterrarme me
pidieron que escogiera, con las consabidas excepciones, un lugar para vivir. Yo doy el
nombre.  Kursk,  pongamos  por  caso.  Aparezco  en  Kursk,  me  presento  a  la  policía…
“¡Tengo  el  honor  de  presentarme!”.  La  policía  de  Kursk  no  puede  recibirme
amablemente: tiene sus propias diligencias, está liadísima. Se imagina que tiene ante
sí a un ratero hábil, del que no pudieron librarse ni por la fuerza ni con la ayuda de la
ley,  teniendo  que  recurrir  a  medidas  administrativas  para  deshacerse  de  él.  Y  está
totalmente dispuesta a largarme adonde sea, incluso de cabeza al abismo. A la vista de
sus  dificultades,  salgo  en  su  ayuda.  “Como  yo  mismo  escogí  el  lugar  para  vivir,  ¿no
querrían que lo escogiera de nuevo?”.  Se alegran de verse libres de mí.  Yo digo que
estoy dispuesto a irme del área en la que son responsables de la inviolabilidad de las
personas y la propiedad,  pero que por mi amabilidad,  tendrán que darme un viático.
Dan cinco rublos, diez, más o menos según el humor y el carácter, pero siempre lo dan
con gusto. Mejor perder cinco rublos, que adquirir con mi persona una preocupación
innecesaria, ¿no?

—Puede ser —dije.

—¡Pues sí, es precisamente así! Y me abastecen de un documento que no se parece en
absoluto  a  un  pasaporte.  Y  es  en  esa  diferencia  suya  con  el  pasaporte  donde  se
esconde  su  poder  mágico.  En  él  está  escrito:  “¡Admi-nis-tra-tivamente  desterrado  de
Pe-ters-bur-go!”. Se lo enseño al jefe de la aldea, que suele ser tonto como un tocón, y
no entiende ni palabra. Le da miedo: en el papel hay sellos. Yo le digo: “En virtud de
este documento tienes que facilitarme un lugar donde pasar la noche”. Lo da. “Tienes
que darme de comer”. Da de comer. No puede hacer otra cosa, porque está escrito en
el  papel,  ¡de  Petersburgo,  administrativamente!  A  saber  qué  demonios  será  eso  de
“administrativamente”. ¿Significará enviado en secreto para investigar las artesanías,
la  elaboración  de  monedas  falsas,  la  destilación  clandestina,  la  venta  encubierta  de
bebida? ¿O se referirá a averiguar la frecuencia con la que visitan la iglesia ortodoxa?
¿O  quizá  sea  algo  relacionado  con  la  tierra?  ¿Quién  descifra  qué  significa  eso  de
administrativamente?  Tal  vez  yo  sea  alguien  disfrazado.  El  aldeano  es  tonto,  ¡él  qué
sabe!

—Sí, poco sabe —señalé yo.



—¡Y eso está muy bien! —afirmó convencido Promtov—. Así  debe ser exactamente, y
ese es  el  único estado en el  que es  imprescindible  para todos,  como el  aire.  Ya que,
¿qué es un aldeano? El aldeano es para toda la gente material nutritivo, es decir, un
animal  comestible.  ¡Me  pongo  como  ejemplo!  ¿Acaso  me  habría  sido  posible  la
estancia  en la  tierra  sin  los  aldeanos?  ¡Para la  existencia  del  hombre son necesarios
sol, agua, aire y aldeano!

—¿Y tierra?

—¡Si  hay  aldeano,  habrá  tierra!  Basta  con  ordenarle:  “¡Eh,  tú!  ¡Crea  tierra!”.  Y  la
tierra será. No puede desobedecer…

¡Le gustaba decir estas cosas al alegre perillán! Habíamos salido de la aldea hacía un
buen  rato,  habíamos  pasado  de  largo  por  delante  de  muchos  caseríos,  y  de  nuevo
teníamos  ante  nosotros  un  pueblo,  cubierto  por  el  follaje  anaranjado  del  otoño.
Promtov charlaba animado,  como un pardillo,  y  yo escuchaba y pensaba en el  nuevo
tipo, para mí, de parásito, aquel que corroía el quimérico bienestar del aldeano…

—¡Escuche!  —de  pronto  recordé  una  situación—.  Nosotros  nos  conocimos  en  unas
circunstancias que me hacen dudar del poder de su papel. ¿Cómo explica eso?

—¡Eh!  —se  rió  Promtov—.  Muy  sencillo:  yo  ya  había  pasado  por  esos  lugares,  y,  ya
sabe, no siempre es cómodo que le recuerden a uno…

Su  sinceridad  me  gustaba.  Escuchaba  con  atención  la  charla  descarada  de  mi
compañero de viaje tratando de determinar si era tal cual se describía.

—He  ahí,  ante  nosotros,  un  pueblo,  ¿quiere  que  le  muestre  la  eficacia  de  mi  papel?
—propuso Promtov.

Rechacé el experimento, proponiéndole que mejor me explicara en función de qué le
habían galardonado con el papel.

—Bueno, eso, ¿sabe?, ¡es una larga historia! —Hizo un ademán con la mano—. Pero se
la  contaré,  algún  día.  Por  ahora,  descansemos  y  comamos  algo.  Tenemos  avíos
suficientes,  lo  cual  significa que ir  al  pueblo a incomodar a los vecinos por ahora no
nos es necesario.

Alejándonos  del  camino  hacia  un  lado,  nos  sentamos  en  la  tierra  y  nos  pusimos  a
comer.  Después,  apoltronados  bajo  los  templados  rayos  solares  y  el  soplo  del  viento
suave  de  la  estepa,  nos  tumbamos  y  nos  dormimos…  Y  cuando  despertamos,  el  sol,
purpúreo y enorme, ya estaba en el horizonte y sobre la estepa se habían echado las
sombras de la tarde sureña.



—Ya ve —anunció— quiere el destino que pasemos la noche en esta aldeílla…

—Vayamos mientras haya luz —propuse.

—¡No se preocupe! Hoy pasaremos la noche bajo techo…

Tenía razón: en la primera jata a la que llamamos a la puerta pidiendo que nos dejaran
pasar la noche, nos invitaron hospitalariamente a entrar.

En cuanto el amo de la jata, un hombre alto y bondadoso, llegó del campo, su esposa
preparó la  cena.  Cuatro mugrientos  chiquillos,  amontonados en un rincón de la  jata,
miraban  desde  allí  con  ojos  curiosos  y  cohibidos.  La  corpulenta  esposa  deprisa  y  en
silencio  se  movía  de  la  jata  al  zaguán  y  viceversa,  trayendo  pan,  sandías,  leche.  El
anfitrión  estaba  sentado  frente  a  nosotros  en  un  banco,  frotando  concentradamente
contra él los riñones, lanzándonos miradas inquisitivas.

Poco después hizo la pregunta habitual:

—¿Adónde van?

—Caminamos,  buen  hombre,  ¡de  mar  a  mar,  hasta  la  ciudad  de  Kiev!…  —respondió
animadamente Promtov con las palabras de una canción de cuna.

—¿Qué hay allí, en Kiev? —preguntó el hombre pensativo.

—¿Santas reliquias?

El dueño de la casa miró a Promtov y, en silencio, escupió. Más tarde, tras la pausa,
preguntó:

—¿Y de dónde vienen?

—Yo de Petersburgo y él de Moscú —respondió Promtov.

—¿Y qué? —levantó el  bigote el  jojol—. ¿Qué tal  por Petersburgo? La gente dice que
fue construido en el mar… y que se inunda…

Se abrió la puerta y aparecieron dos jojoles:

—¡Venimos a verte, Mijailo! —anunció uno de ellos.

—¿Y qué os trae a mí?



—Bueno, hay un asunto… ¿quién es esta gente?

—¿Esta que está aquí? —preguntó el dueño de la casa, señalándonos con la cabeza.

—¡Pues sí, esta!

El dueño de la casa guardó silencio, pensando y dando vueltas a la cabeza, y anunció:

—¿Acaso yo lo sé?

—¿Acaso son peregrinos? —nos preguntó.

—¡Pues sí! —respondió Promtov.

Se  hizo  el  silencio.  Tres  jojoles  nos  miraban  fijamente,  con  desconfianza,  con
curiosidad…  Al  final  todos  se  sentaron  a  la  mesa  y  comenzaron  a  apurar
estrepitosamente las sandías rojo sangre…

—¿Acaso  alguno  de  ustedes  sabe  leer  y  escribir?  —se  dirigió  a  Promtov  uno  de  los
jojoles.

—Los dos —respondió concisamente Promtov.

—Entonces, ¿sabrían ustedes qué debe hacer un hombre al que a veces duele y pica el
espinazo hasta tal extremo que no puede ni dormir por la noche?

—¡Lo sabemos! —anunció Promtov.

—¿Y qué es?

Promtov  masticó  pan  durante  un  buen  rato,  después  limpió  las  manos  sobre  sus
andrajos,  a  continuación  miró  pensativo  al  techo  y,  por  fin,  con  decisión  e  incluso
aspereza, dijo:

—Hay que recoger ortigas y pedir a la mujer que por la noche te frote con las ortigas
el espinazo, y después que lo unte con aceite de cáñamo con sal…

—¿Y eso que provocará? —inquirió el jojol.

—¡Nada! —se encogió de hombros Promtov.

—¿Nada?

—¡Lo que es nada!



—¿Y ayuda eso?

—Ayuda…

—Lo pediré… Gracias…

—¡Salud! —deseó Promtov completamente en serio.

Silencio prolongado, el crujido de las sandías, el susurro de los niños…

—Escuchen  —empezó  a  hablar  el  dueño  de  la  jata—  ya  que  es  así…  ustedes  no
sabrán…  tal  vez,  haya  llegado  a  sus  oídos  en  Petersburgo  o  en  Moscú…  acerca  de
Siberia… ¿es posible emigrar allí o no? Porque el administrador local del zemstvo, a no
ser que mienta, asegura que está absolutamente prohibido.

—¡No se puede! —cortó Promtov.

Los jojoles se miraron entre ellos y el anfitrión masculló para sus adentros:

—¡Maldita sea su estampa!

—¡No  se  puede!  —declaró  de  nuevo  Promtov,  y  de  pronto  su  rostro  pareció
inspirado…— Y porque no se puede,  ¡no tiene sentido ir  a  Siberia,  cuando por todas
partes hay tanta tierra como quieras!

—Está visto que para los difuntos hay tierra a voluntad en cualquier lugar… ¡para los
vivos es para los que hace falta!… —declaró con tristeza un jojol.

—En Petersburgo está resuelto —continuó solemnemente Promtov—, toda la tierra, la
que tienen los campesinos y los terratenientes, se les quitará para el tesoro público…

Los  jojoles  le  miraron  con  los  ojos  como  platos  y  callaron.  Promtov  los  miró  con
severidad y preguntó:

—¿A fin de qué quitarla para el tesoro público?

El silencio adquirió un carácter tenso, y parecía que los pobres jojoles iban a reventar
de esperanza.  Yo los  miraba conteniendo apenas la  rabia que me provocaba la  burla
que  Promtov  les  estaba  haciendo  a  los  pobres  diablos.  Pero  revelar  ante  ellos  su
insolente mentira habría sido entregárselo para que lo apalearan. Guardé silencio.

—¡Hable, hable, buen hombre! —pidió en voz baja y tímidamente uno de los jojoles.



—¿A fin de qué quitarla? ¡Para repartir justamente toda la tierra entre los campesinos!
Allá  reconocen  —Promtov  señaló  de  lado  con  el  dedo  hacia  algún  lugar—  que  el
verdadero dueño de la tierra es el campesino, y dieron la orden: no dejar ir a Siberia, y
esperar el reparto…

A uno de los jojoles incluso se le cayó un trozo de sandía de la mano. Los tres bebían
las palabras de Promtov con ojos sedientos y callaban, sorprendidos por su maravillosa
noticia.  Y  después,  tras  unos  cuantos  segundos,  se  oyeron  al  mismo  tiempo  cuatro
exclamaciones:

—¡Madre Inmaculada! —suspiró histéricamente la esposa.

—No estará mintiendo…

—¡Hable, hable, buen hombre!

—¡Por eso este año las estrellas brillan más! —exclamó convencido el jojol al que dolía
el espinazo.

—Esto es solo un rumor —dije yo—, puede ser que todo resulte una trola…

Promtov me miró con sincera sorpresa y dijo ardientemente:

—¿Cómo que un rumor? ¿Cómo que una trola?

Y de su  boca comenzó a  fluir  la  melodía  de  la  más descarada mentira,  música  dulce
para  todos  los  oyentes,  menos  para  mí.  ¡Mentía  alegremente!  Los  aldeanos  estaban
dispuestos a saltar dentro de su boca. Pero a mí me resultaba cruel escuchar aquella
inspirada  mentira,  que  podía  atraer  la  desgracia  a  la  cabeza  de  personas  ingenuas.
Salí de la jata y me tumbé en el patio, pensando en cómo desenmascarar el detestable
juego  de  mi  compañero  de  viaje.  Después  me  dormí  y  Promtov  me  despertó  al
amanecer.

—¡Levántese, nos vamos! —dijo.

A  su  lado  estaba  de  pie  el  soñoliento  dueño  de  la  jata,  y  el  morral  de  Promtov
rebosaba.  Nos  despedimos  de  él  y  nos  fuimos.  Promtov  estaba  contento,  cantaba,
silbaba y me miraba de reojo con ironía. Yo discurría qué decirle y guardaba silencio,
caminando a su lado.

—¿Por qué no me crucifica? —preguntó de pronto.

—¿Y usted reconoce que sería justo? —me informé fríamente.



—Bueno, se supone… Yo le entiendo y sé que usted debería mortificarme… Incluso le
diré  cómo  lo  hará.  ¿Quiere?  ¡Mejor  déjelo!  ¿Qué  hay  de  malo  en  que  los  aldeanos
sueñen? La única consecuencia es que serán más inteligentes. Y yo saco mi ganancia.
¡Mire, me han llenado el morral hasta arriba!

—Pero es que puede hacer que los azoten.

—Poco  probable…  ¿Y  si  así  fuera?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  las  espaldas  ajenas?
¡Deja que su Dios se ocupe de su integridad! Esto por supuesto no es moral, pero, por
otra parte, ¿a mí qué me importa qué es moral y qué no es moral? ¡Convenga conmigo
en que no tengo nada que ver!

“Y bien —pensé—, el lobo tiene razón…”.

—Supongamos que van a sufrir por mi culpa, incluso después de ello el cielo será azul,
y el mar, salado.

—Pero ¿en serio no le da pena?

—De  mí  nadie  se  apena…  Soy  un  cardo  corredor,  y  todos  a  cuyos  pies  me  lanza  el
viento me echan a un lado de un puntapié…

Estaba serio y con maldad reconcentrada, sus ojos brillaban vengativos.

—Yo siempre actúo así, y a veces peor… A un aldeano en la provincia de Sarátov, para
el  dolor  de  estómago  le  recomendé  tomar  aceite  de  oliva  de  baja  calidad  en  el  que
hubiera macerado cucarachas negras, por avaro. Anda que no habré hecho poco mal y
ridiculizado poco en mis viajes. Cuántas supersticiones grotescas diferentes y sueños
habré  introducido  en  el  capital  espiritual  del  aldeano…  Y  en  general,  no  me
averg&uuml;enzo… ¿Qué necesidad tengo? ¿En honor de ciertas leyes?, pregunto. ¡No
hay leyes ajenas, al menos en mí!

Escuchándole,  pensaba  que  por  mi  parte  sería  muy  inteligente  recordar  el  primer
salmo del rey David y salirme del camino de este pecador. Pero me apetecía conocer
su historia.

Todavía estuve tres días más con él y en esos tres días confirmé mucho de lo que antes
solo intuía. Por ejemplo, me quedó claro el camino por el que habían llegado al morral
de Promtov distintas cosas innecesarias tales como el candelabro de cobre, el escoplo,
el  trozo  de  encaje  y  los  collares.  Comprendí  que  estaba  arriesgando  las  costillas  e
incluso que podía ir  a parar allí  adonde habitualmente van a parar los coleccionistas
como Promtov. Era necesario separarse de él… ¡Pero, ay, su historia!

Y he aquí  que una vez que soplaba un viento cruel  que nos golpeaba en las piernas,



Promtov  y  yo  nos  enterramos,  de  día,  en  un  almiar  de  paja,  para  resguardarnos  del
frío, y Promtov me contó la historia de su vida.

II

La historia de su vida

Pues bien, le contaré, para que le sea de utilidad y le sirva de lección… Comenzaré por
papá. Mi papá era un hombre severo y piadoso, vivió hasta los sesenta años, hasta la
jubilación  con  pensión  completa,  y  cambió  de  domicilio  a  un  villorrio  del  distrito,
donde se compró una casa… Y mamá era una mujer de buen corazón y sangre caliente,
de manera que puede ser  que aquel  papá mío  no fuera  mi  padre.  Él  no  me tenía  en
ninguna estima: por cualquier insignificancia me ponía en un rincón, de rodillas, y me
azotaba con la correa. Mamá sí que me quería, y con ella vivía bien. Por cada nota que
ella, a veces, enviaba a través de mí a su amigo del alma, y ella siempre tenía amigos
del  alma,  me  daba  la  debida  recompensa,  especialmente  por  la  discreción.  Cuando
papá  se  fue,  yo  estaba  en  el  sexto  curso  del  gimnasio  y  en  seguida  fui  expulsado
porque confundí a los profesores de física, había que recibir las lecciones de nuestro
inspector y yo las recibía de la gobernanta. Por eso, el inspector se enfadó conmigo y
me mandó adonde mi papá. Me presenté ante él  y le conté que bueno, le dije,  que a
causa de desavenencias con el inspector había sido expulsado del templo de la ciencia.
Pero al parecer, dicho inspector además había enviado a papá una carta contándole la
esencia del asunto, si bien calló prudentemente que me había encontrado en el lugar
del  delito,  en la  habitación de la gobernanta,  y  que él  mismo había aparecido allí  de
noche y en bata, y que, al entrar, susurró con voz suave: “¿Dunechka?”. Pero bueno,
eso es asunto suyo. Papá, al recibirme, por supuesto, se puso a reñirme con palabras
malsonantes,  y  mamá también.  Me regañaron  y  decidieron  enviarme a  Pskov,  donde
papá tenía un hermano. Me mandaron a Pskov, me encontré con un tío cruel y tonto,
pero  las  primas  no  estaban  mal,  así  que  se  podía  vivir.  Sin  embargo,  resultó  que  yo
tampoco  era  del  gusto  de  los  de  allí.  A  los  tres  meses,  mi  tío  me  mandó  a  paseo,
acusándome de  conducta  depravada  y  de  ser  una  mala  influencia  para  sus  hijas.  De
nuevo me regañaron y me largaron, esta vez a una aldea con una tiíta a la provincia de
Riazán.  La  tiíta  resultó  ser  una  tía  débil  y  alegre,  ¡y  siempre  había  un  montón  de
jóvenes en su casa! Pero por aquel entonces todos estaban contagiados de la estúpida
moda de leer libros prohibidos… Así  que ¡zas!,  me encerraron en un presidio,  donde
estuve  creo  que  unos  cuatro  meses.  Mamá me decía  por  carta  que  la  había  matado,
papá que lo había denigrado, ¡tenía unos padres muy aburridos!

¿Sabe?, mucho más apropiado que el orden actual sería que al hombre se le permitiera
escoger a  sus  padres,  ¿no es  cierto?  Y bien,  me liberaron del  presidio  y  fui  a  Nizhni
Novgorod,  donde  tengo  una  hermana  casada.  Y  resultó  que  mi  hermana  estaba
superada  por  la  familia  y  por  eso  era  mala…  ¿Qué  hacer?  Apareció  en  mi  ayuda  la
feria, ingresé en el coro. Tenía una buena voz, buena apariencia, me hicieron solista,
cantaba también por mi cuenta… ¿Piensa que además me emborrachaba? No, y ahora



tampoco bebo casi vodka, si acaso a veces, muy de tarde en tarde, y solo para entrar
en calor. Nunca fui un borracho, simplemente bebía si había un buen vino, champán,
por ejemplo. Deme marsala en abundancia, seguramente lo beberé, porque me gusta,
como  las  mujeres.  Las  mujeres  me  gustan  a  rabiar…  y  tal  vez,  las  odio…  porque
habiendo  tomado  lo  que  se  debe  de  la  mujer,  al  instante  experimento  el  deseo
irresistible de hacerle algo espantoso, de manera, ¿sabe?, que ella no sintiera dolor ni
humillación,  pero  que  le  pareciera  como  si  su  sangre  y  su  médula  espinal  hubieran
sido impregnadas por mí de veneno, y que toda la vida llevara consigo esta porquería
de  veneno  y  lo  sintiera  a  cada  minuto…  ¡Vamos!  No  sé  de  dónde  me  viene  tanta
maldad  para  con  ellas,  no  lo  sé  y  no  puedo  explicármelo…  Ellas  siempre  fueron
benévolas  conmigo,  claro  que  era  guapo  y  atrevido,  ¡pero  también  unas  falsas!
Además,  al  diablo  con  ellas.  Me  gusta  cuando  lloran  y  gimen;  miras,  escuchas  y
piensas, ¡ajá!, ¡el que la hace la paga!

Así  que  canto  y  no  me  va  mal,  vivo  alegremente.  Una  vez  se  presenta  ante  mí  un
hombre  afeitado  y  pregunta:  “¿Ha  probado  a  actuar  en  un  escenario?”.  “Actué  en
espectáculos  caseros…”.  “¿Desearía  un  papel  en  un  vodevil  por  veinticinco  rublos  al
mes?”. Venga, y nos fuimos a la ciudad de Perm. Actúo, canto en los divertimentos, en
apariencia  un  moreno  apasionado,  en  el  pasado  un  criminal  político.  Las  damas  se
vuelven  locas  por  mí.  Me  daban  segundos  papeles  de  amantes  y  los  representaba.
Pruebe, me dijeron, héroes.  Probé en Fuegos fatuos el  papel de Max, y me sentía yo
mismo, ¡salió muy bien! Actué toda la temporada, en verano hicimos una alegre gira:
actuamos en Viatka, actuamos en Ufa, incluso en la ciudad de Elabuga actuamos. Para
el invierno volvimos otra vez a Perm.

Y  ese  invierno  sentí  hacia  la  gente  odio  y  repugnancia.  Sales,  ¿sabe?,  a  escena  y  en
cuanto  cientos  de  idiotas  y  canallas  te  clavan  los  ojos,  te  corre  por  la  piel  tal
servilismo,  un escalofrío  cobarde,  como si  te  hubieras  sentado sobre un hormiguero.
Te miran como si fueras su juguete, una cosa que hubieran comprado para su disfrute.
Está  en  su  voluntad  condenarte  o  aprobarte… Y  vigilan  si  haces  el  espectáculo  ante
ellos  con suficiente  aplicación o  no.  Y  si  les  parece que lo  has  hecho con aplicación,
gritan como asnos atados,  los escuchas y te sientes contento por sus elogios.  Por un
momento  olvidas  que  eres  de  su  propiedad…  después  lo  recuerdas  y  por  haberte
resultado agradable su aprobación no te das a ti mismo en todo el morro de milagro…

Hasta  el  espasmo  me  resultaba  antipático  el  público,  y  con  frecuencia  me  apetecía
escupirle  desde  el  escenario,  insultarle  con  las  palabras  más  obscenas.  Con
frecuencia, sientes cómo sus ojos se clavan en tu cuerpo, literalmente, y cómo espera
ansiosamente  que  le  hagas  cosquillas…  Esperan  con  la  seguridad  de  aquella
terrateniente  a  la  que  las  sirvientas  rascan  los  talones  por  la  noche…  Sientes  esa
espera y piensas: qué bien estaría tener en la mano un cuchillo tan grande que fuera
posible cortar de una vez las narices a toda la primera fila de espectadores… ¡Que el
diablo los lleve!



¿Acaso  me  había  apasionado  por  el  lirismo?  Bueno,  actúo,  odio  al  público  y  quiero
alejarme de él. A ello me ayudó la esposa del fiscal. Ella a mí no me gustaba, y eso a
ella no le gustaba. Puso en movimiento al esposo, y fui a parar a la ciudad de Saransk.
Cual mota de polvo, el viento me alejó de las orillas del Kam. ¡Ay de mí! Todo era como
un sueño, en esta vida detestable.

Estoy en Saransk, y está conmigo la joven esposa de un oriundo de Perm, de profesión
mercader. La tía era decidida y le gustaba mucho mi arte. Así que estábamos juntos.
Dinero  no  teníamos,  conocidos  tampoco.  Yo  me  aburría,  ella  también.  Ella  incluso
comenzó a decirme, por aburrimiento, que yo no la quería. Al principio lo aguantaba,
pero después me harté,  y le dije:  “¡Sí,  aléjate de mí,  por todos los diablos!”.  “¿Así?”,
dijo. Cogió un revólver, y zas, me metió una bala directamente en el hombro izquierdo,
un poco más abajo y ya estaría yo en el paraíso. Bueno, por supuesto, me caí. Y ella se
asustó, y del miedo se tiró a un pozo. Cogió una mojadura de muerte.

Y a mí me ingresaron en un hospital. Y, como es de suponer, por allí aparecían damas:
a ellas no las alimenta el pan, solo revolotear cerca de algún asunto amoroso. Giraron
a  mi  alrededor  mientras  no  pude  ponerme  en  pie,  y  cuando  me  puse  en  pie,  me
colocaron  como  secretario  en  la  policía.  Bueno,  pertenecer  a  la  policía  es,  de  todas
formas, más conveniente que estar bajo la vigilancia de la policía. Y así viví dos o tres
meses…

Precisamente  en  esos  días,  por  primera  vez  en  mi  vida,  experimenté  un  ataqué
depresivo, de los que destrozan el alma de tedio… El estado de ánimo más abominable
de todos, el de una persona desfigurada… Todo alrededor pierde el interés, y apetece
algo  nuevo…  Das  bandazos  de  aquí  para  allá,  buscas,  buscas,  encuentras  algo,  lo
coges y enseguida te das cuenta de que no es en absoluto lo que buscas, lo que hace
falta…  Te  sientes  agarrotado  interiormente,  incapaz  de  vivir  en  paz  contigo  mismo,
cuando esa paz es, de todo, lo más necesario para la persona. Un estado vil…

Y me condujo a tal extremo que me casé. Semejante actuación para una persona de mi
carácter solo es posible como consecuencia de la congoja o la resaca.

Mi esposa era hija de un clérigo, vivía con su madre, su padre había muerto, y gozaba
de una libertad absoluta. Tenía su propia casita, casi podría decirse casona, y dinero.
La  muchacha  era  hermosa,  bastante  inteligente,  de  carácter  alegre,  pero  le  gustaba
mucho  leer  libros,  y  esto  ejercía  una  mala  influencia  sobre  ella  y  sobre  mí.
Permanentemente  sacaba  de  los  libros  diferentes  normas  de  vida:  cogía  cualquier
norma y de inmediato me venía con ella. Y yo, ya desde los tiempos en que me habían
salido los dientes,  las normas morales no las soportaba… Al principio,  me reía de mi
mujer, y después empezó a darme náuseas escucharla. Me di cuenta de que siempre
presumía adornada por invenciones librescas, y a las mujeres lo leído en los libros les
va  como  al  lacayo  el  traje  del  amo.  Comenzamos  a  discutir…  Conocí  a  un  pope,  un
pope que había allí, libertino, guitarrista, cantante, bailaba maravillosamente el trepak



¡y bebiendo era un maestro!… Para mí era la mejor persona de la ciudad, porque con
él  me  divertía,  y  mi  mujer  me  reñía  por  su  culpa,  y  hacía  todo  lo  posible  por
arrastrarme a su grupo de bibliófilos y fariseos. Venía a visitarla por la tarde la gente
más seria, “la mejor de la ciudad”, como ella los llamaba; para mí eran serios, como los
ahorcados.  A  mí  también,  por  aquel  entonces,  me  gustaba  leer,  pero  nunca  me
inquietó lo leído, y además no comprendo qué falta hace. Y ellos, mi esposa y los que
estaban  con  ella,  al  terminar  de  leer  un  libro  cualquiera,  solían  experimentar  tal
inquietud que parecía que les hubieran caído sobre la piel un centenar de rancajos a
cada uno.  Para  mí  es  así:  ¿un libro?,  ¡bien!  ¿Interesante?,  ¡todavía  mejor!  Pero  cada
libro  lo  ha  escrito  un  hombre,  y  más  alto  que  su  cabeza  no  puede  saltar.  Todos  los
libros se escriben con un objetivo: todos quieren mostrar que lo bueno está bien y lo
malo  está  mal.  Y  el  provecho  será  el  mismo leas  cien  o  mil.  Mi  esposa  devoraba  los
libros  por  docenas,  tanto  que  yo  empecé  a  decirle  directamente  que  la  vida  me  iría
mucho  mejor  si  me  hubiera  casado  con  el  pope.  Solo  el  pope  me  salvaba  del
aburrimiento,  y sin él  me hubiera separado de mi mujer… Tenía por costumbre irme
adonde el  pope en cuanto llegaban adonde ella los fariseos.  Así  viví  año y medio. De
puro  aburrimiento,  comencé  a  ayudar  en  los  oficios  al  pope.  Unas  veces  leía  los
apóstoles,  otras,  en  el  coro,  cantaba:  “Desde  mi  juventud,  muchas  pasiones  han
batallado contra mí”.

Tuve mucha paciencia en aquel tiempo y mucho me será justificado en el  juicio final
por esa paciencia. Pero he aquí que vino adonde mi pope una sobrina, porque estaba
viudo y porque los cerdos lo habían comido, bueno no lo habían comido del todo, pero
le habían estropeado la fisonomía. ¿Sabe? Se cayó borracho en el corral y se durmió y
los cerdos llegaron al patio y le comieron una oreja y algo más. Los cerdos comen todo
tipo de porquería.

A  consecuencia  de  esta  pérdida,  mi  pope  enfermó  y  llamó  a  una  sobrina  para  que
cuidara de él, y yo de ella. Y bueno, nosotros, ella y yo, nos pusimos manos a la obra
con gran celo, y éxito. Y mi mujer lo averiguó y, por supuesto, se enfadó. ¿Qué podía
hacer yo? También me enfadé. Ella incluso me dijo: “¡Lárgate de mi casa!”. Yo pensé,
pensé,  y  pacíficamente  me  fui,  me  fui  de  la  ciudad.  Así  rompí  los  lazos  de  mi
matrimonio… Si está viva, mi esposa seguramente me considerará felizmente muerto.
Nunca le deseé nada malo… Pienso que ella también me habrá olvidado gustosa a mí,
¡y que vivirá en paz!

Y  bien,  de  nuevo  libre  llegué  a  la  ciudad  de  Pensa.  Me  dirigí  a  la  policía,  no  había
plaza; aquí, allí, ¡no había sitio en ninguna parte! Ingresé en los salmistas, canto y leo.
En la iglesia, otra vez el público, y otra vez surge en mí aversión hacia él. El sueldo era
mísero, y la situación de dependencia. Me iba mal. Pero una mercadera me ayudó. Era
una mujer gruesa, beata, a la que la vida resultaba aburrida. Así que me eligió para su
enseñanza espiritual. Y empecé a ir su casa, y ella me alimentaba. Su marido estaba en
un manicomio, y ella sola dirigía un gran negocio de harina… He aquí que fui a verla
con  mucho  cuidadito:  “¿Difícil,  dije,  Sekleteia  Kirillovna?”.  “Difícil”,  dijo.  “¿Me  coge



como  ayudante?”.  “Me  engañarás”,  dijo,  pero  me  cogió,  por  supuesto.  Allí  viví  muy
bien,  ¡pero  la  ciudad  resultó  ser  muy  mala!  No  había  ni  un  teatro,  ni  una  fonda  en
condiciones, ni gente interesante… Empecé a sentir añoranza y escribí una carta a mi
tío:  en  los  cinco  años  que  he  estado  ausente  de  Petersburgo,  decía,  he  sentado  la
cabeza. Pido perdón por todo lo que hice, no lo volveré a hacer nunca más, y de paso
le  preguntaba  si  podría  yo  vivir  en  Piter.  Mi  tío  me  contestó  que  podía,  pero  con
prudencia. Me despedí de la mercadera.

¿Sabe  qué?  Aquella  tía  era  tonta,  grasienta  y  fea.  Tuve  amantes  muy  belfamistas,
elegantes, e inteligentes mujercitas tuve… Sí. Pero siempre acabé mal con ellas: o yo
echo a la mujer con malicia y desprecio, o la mujer me hace una marranada. Y la tal
Sekleteia me inspiraba respeto por su simplicidad. Le dije: “Adiós”. “Adiós amor mío,
dice. Que Dios te dé felicidad…”. “¿Es que, digo, no te da pena que nos separemos?”.
“¿Cómo, dice, no me va a dar pena separarme de esta belleza e inteligencia? En la vida
me separaría de ti, pero si es necesario. Yo, dice, te comprendo, eras un pájaro herido;
pues  bien,  ¡vuela  con  Dios!”.  Y  se  puso  a  llorar  amargamente…  “¡Vaya,  digo,
perdóname,  Sekleteia!”.  “Qué  dices,  dice,  debería  darte  las  gracias  yo  a  ti,  no
perdonarte”. “¿Cómo que darme las gracias? ¿Por qué habrías de darme las gracias?”.
“¿Qué  cómo?,  dice.  Así  eres  tú:  no  te  hubiera  costado  nada  arruinarme,  estuve
completamente en tus manos, podrías haberme robado cuanto quisieras, y yo no te lo
habría impedido, ¡tú eso lo sabías! ¡Y sin embargo te vas como es debido! Sé cuánto
cobraste conmigo en este tiempo, en total cerca de cuatro mil. Otro en tu lugar, dice,
se  habría  zampado  toda  la  sopa,  y  habría  roto  la  taza…”.  Sí,  sí…  eso  es  lo  que  ella
dijo… ¡Ay, qué mujer tan amable!

Nos besamos y,  respetándola,  con el  corazón ligero y cinco mil  en el  bolsillo —había
sumado mal— hice mi aparición en Piter. Vivo como un barín, frecuento el teatro, hago
amistades, a veces, por aburrimiento, juego a ser actor, pero más a las cartas. Es una
hermosa ocupación la de las cartas: estás sentado a la mesa y, en el transcurso de una
noche,  mueres  y  resucitas  diez  veces.  Es  horrible  saber  que  en  el  próximo  minuto
acabarán con tu último rublo y que tú, indigente, al pisar la calle, robarás o te pegarás
un tiro. También está bien saber que tu vecino o compañero siente por su último rublo
lo mismo, delicado y siniestro,  que sentías tú no mucho antes que él.  Ver las rojas y
pálidas  jetas  excitadas,  temblorosas  por  el  miedo  a  ser  derrotados  y  la  avidez  de
dinero,  mirarlos  y  batir  sus  cartas  una  tras  otra,  ¡ay,  cómo  altera  eso  la  sangre!…
Bates  la  carta  y  es  como si  le  arrancaras  al  individuo un trozo de carne caliente  del
corazón,  con  nervios  y  sangre.  ¡Dicho  sea  de  una  manera  pintoresca!  Ese  riesgo
permanente de caer es lo mejor de la vida, y el mejor pensamiento se expresa así:

Hay placer en el combate

¡Y un abismo lúgubre al borde!

Hay  un  gran  placer  en  esto…  y  en  general  solo  puede  sentirse  uno  bien  cuando



arriesga  algo.  Cuanto  mayor  es  el  riesgo,  mayor  es  la  vida…  ¿Ha  pasado  usted
hambre?  A  mí  me  ha  ocurrido  no  comer  nada  durante  dos  días  seguidos…  Y  bien,
cuando  el  estómago  comienza  a  comerse  a  sí  mismo,  cuando  sientes  cómo  se  seca,
muriendo de hambre, tu interior está entonces preparado para matar por un trozo de
pan a un hombre,  a  un bebé… dispuesto a  todo,  y  esta  preparación,  como la  acción,
tiene su propia poesía, es una sensación muy preciada, y habiendo sobrevivido a ella
¡te respetas más!

Pero bueno, continuemos nuestro abigarrado relato, que ya de por sí se alarga como
una procesión funeraria en la que yo hago el papel del finado. ¡Fu! Vaya comparación
estúpida se me ha venido a la cabeza. Y tal vez sea cierta… por eso, además, uno no se
hace más inteligente… en alguna parte de la obra del señor Balzac hay una expresión
muy precisa y  certera:  “Eso es tonto,  como el  hecho”.  ¿Tonto? ¡Vale,  déjalo!  Así  que
vivo en Petersburgo. Es una buena ciudad, pero sería dos veces mejor si  la mitad de
sus habitantes se ahogaran en aquel mar detestable que se agita cerca de ella. Vivo y
llevo a cabo diferentes acciones como es menester al individuo. Le gusté a una dama, y
me  adquirió  para  mantenerme.  ¿Usted  se  habría  dejado  mantener  por  una  mujer?
Pruebe  porque  es  interesante,  usted  es  al  mismo tiempo una  cosa  de  la  señora  y  su
patrón.  Le  compraron  como  un  juguete,  pero  usted  juega  con  el  comprador.  Este
comprador acaba en sus manos y en una posición muy ridícula, siempre podéis actuar
ante él como una bota que quiere ser sombrero y pide que se la pongan en la cabeza.
Así viví dos o tres años, y todo iba estupendamente, o sea, con alegría. Pero entonces
sucedió una historia de opereta. Una vez vino a verme alguien, un hombre muy bueno,
pero  que  se  dedicaba  a  negocios  feos  de  la  política,  por  lo  que  estaba  oportuna  y
fuertemente  pillado.  Llegó  y  dijo:  “¡Consígueme un  pasaporte!”.  “¿Cuál?”.  “Pues  así,
dice:  una  muchacha,  morena,  unos  veinte  años,  altura  media,  todo  lo  demás,  lo
habitual”. “¿Para qué?”. “Pues, dice, hay una muchacha, y hace falta que desaparezca,
así que quiero darla en matrimonio con un documento ajeno”. ¿Y qué? Era un alegre
hombre  de  negocios,  y  casualmente  mi  dama  tenía  una  doncella  que  convenía  a  lo
exigido… Cogí su pasaporte, y se lo di a aquel charlatán. Bien. Pasó bastante tiempo.

De pronto, ¡zas! Aparecen dos gendarmes y dicen ¡venga! Y yo fui. Alguien, canoso y
muy  cruel,  me  pregunta:  “¿Usted,  dice,  consiguió  el  pasaporte  para  la  muchacha?”.
“Cierto, su señoría, solo que no sé si para esta muchacha o para otra”. “¿Cómo así?”.
El amigo, efectivamente, olvidó decirme el nombre de la muchacha aquella. El cruel no
me cree. “¿Cómo es que no la conoce y le dio el pasaporte?”. “Yo no se lo di a ella…”.
“¿Y  a  quién?”.  “He  aquí  a  quien…”.  “Ajá,  dice,  ¡lo  tenemos!  ¡Le  agradezco  la
entrevista!”.  Y  entonces  dio  la  orden  de  arrestar  a  mi  amigo,  y  a  mí,  de  momento,
encerrarme en un lugar confortable. A los dos días nos carearon a mi amigo y a mí. Él,
por  supuesto,  confirmó  mis  palabras…  Me  preguntaron  adónde  quería  irme  tras
abandonar Piter. “¿No podría vivir en Ttsarkoe Selo?”, digo. “No, dice, más lejos”. “¿Y
en Russa?”. “Más lejos todavía”. Acordamos Tula. A Tula, ¡pues a Tula! “Usted, dice,
puede ir incluso más lejos, si quiere, pero por aquí, en tres años, no aparezca”. “Sus
documentos  por  ahora  nos  los  quedaremos,  en  recuerdo  suyo,  y  a  usted  le



expediremos  un  certificado  de  paso  hasta  Tula.  Cójalo  y  procure  largarse  en
veinticuatro  horas…”.  “Bueno,  ¿y  qué?,  pienso.  Hay  que  obedecer  a  la  autoridad,
¿cómo no obedecer?”.

Así que… vendí todas mis pertenencias al ama de la habitación por un precio de risa y
fui adonde mi dama. No me recibió, perra. Fui adonde dos o tres conocidos más y me
recibieron como si fuera un leproso. Los mandé a freír espárragos a todos, y me fui a
un lugar misericordioso para pasar en él mis últimas horas en Piter. Hacia las seis de
la  mañana  salí  de  allí  sin  un  céntimo  en  los  bolsillos,  ¡me  había  quedado  limpio
jugando a las cartas! Curiosamente, fue un camarada fiscal el que me limpió, incluso
me  conmovió  su  talento,  ganó  sin  ninguna  indulgencia… ¡sí!…  ¿Adónde  podía  ir  yo?
Me fui,  no sé a qué,  a la estación Moskovski,  llegué, me abrí  paso a empujones,  y vi
que salía un tren para Moscú. Entré en un vagón y me senté. Avancé dos estaciones,
me echaron triunfalmente.  Querían levantar  acta,  me preguntaron que quién era  yo,
les mostré mi certificado y me dejaron en paz. “Váyase, dicen, lejos”. Me voy. Anduve
unas diez verstas, me cansé y sentí que necesitaba comer. Una casilla. Un guarda de
línea.  Voy hacia  él:  “¡¿Me darías,  amigote,  un trozo de pan?!”.  Me miró y  me dio  no
solo pan, sino también una gran taza de leche. E hice noche donde él, era mi primera
vez  como  vagabundo,  al  aire  libre,  sobre  el  heno,  en  el  campo,  detrás  de  la  casilla.
Desperté al día siguiente, brillaba el sol, el aire picaba como si fuera champán, verde,
pájaros. Cogí aún más pan del guarda y me fui.

Usted debería comprender esto: en la vida de vagabundo hay algo absorbente, que te
devora.  Es  agradable  sentirse  libre  de  las  obligaciones,  de  los  pequeños  lazos  que
vinculan tu vida al resto de personas… de cualesquiera insignificancias, antes de que
acorralen tu vida y ya no sea un placer sino una carga aburrida… un pesado cesto de
obligaciones… Como la obligación de vestirse correctamente, hablar correctamente…
y  hacerlo  todo  como  es  costumbre,  no  como  a  ti  te  apetece.  Al  encontrarte  con  un
conocido es preciso, según la costumbre, decirle ¡hola!, y no ¡muérete!, como a veces
apetece decir.

En  general,  si  somos  sinceros,  todas  estas  solemne-estúpidas  relaciones  que  se
establecen  entre  la  gente  honrada  de  la  ciudad  ¡son  una  aburrida  comedia!  Es  más,
una vil comedia porque nadie llama a nadie a la cara idiota, ni canalla… y si alguna vez
se hace esto, es solo en un ataque de esa sinceridad llamada cólera…

Y como vagabundo vives al margen de todas esas pejigueras… El propio hecho de que
tú sin pena hayas renunciado a diferentes comodidades de la vida y puedas sobrevivir
sin  ellas,  de  alguna  manera  eleva  agradablemente  tu  autoestima.  Te  haces  tolerante
contigo mismo sin volver la mirada atrás, si bien yo conmigo nunca he sido severo, no
me llamaba al  orden, ni  me dolieron nunca las muelas de mi conciencia,  ni  arañé mi
corazón con las uñas de mi mente. ¿Sabe?, yo pronto y casi sin sentirlo hice mía con
firmeza  la  más  simple  y  sabia  filosofía:  vivas  como  vivas,  morirás;  para  qué  discutir
con  uno  mismo,  ¿para  qué  tirar  de  uno  por  el  rabo  hacia  la  izquierda,  cuando  tu



naturaleza empuja poderosamente hacia la derecha? Y a la gente que se parte en dos
no  la  soporto…  ¿En  provecho  de  qué  se  esfuerzan?  Alguna  vez  he  conversado  con
chiflados  de  esos.  Le  preguntas:  “¿De  qué  te  quejas,  amigo,  por  qué,  hermano,
alborotas?”. “Aspiro, dice, a la perfección…”. “¿Para qué?”. “¿Cómo que para qué? En
el perfeccionamiento del individuo reside el sentido de la vida…”. “Bueno, yo esto no
lo entiendo; en el perfeccionamiento del árbol el sentido está claro: será perfeccionado
hasta que sirva para el trabajo y pueda ser empleado como pértigo, ataúd o cualquier
otra  cosa  útil  para  el  hombre…  ¡Está  bien!  Tú  te  perfeccionas,  eso  es  asunto  tuyo;
pero,  dime,  ¿por  qué  me  importunas  y  quieres  convertirme  a  tu  fe?”.  “Porque  tú,
bestia,  dice, no buscas el sentido de la vida”. “Pero es que yo ya lo encontré, puesto
que la  conciencia  de  mi  bestialidad no  me abruma”.  “Mientes,  dice.  Si  lo  reconoces,
debes corregirte”. “¿Cómo corregirse? Dado que vivo en el mundo conmigo mismo, la
mente y el sentimiento en mí son una única esencia, ¡la palabra y la acción están en
completa  armonía!”.  “Eso,  dice,  es  una  infamia  y  un  cinismo…”.  Y  así  razonan todos
ellos, o al menos tenían la costumbre de hacerlo así. Siento que mienten y son tontos;
siento eso y no puedo sino despreciarlos. ¡Porque yo a la gente la conozco! Si todo lo
que hoy es vil, sucio y malo lo declaras mañana honrado, limpio y bueno, todos estos
jetas,  sin  tener  que  hacer  ningún  esfuerzo,  mañana  serán  absolutamente  honrados,
limpios y buenos. Para ello solo necesitan una cosa: destruir su cobardía. Ya ves. ¿Que
es  muy  duro  esto,  dice?  No  importa,  pasará.  Será  duro,  pero  es  justo…  Yo,  ¿ve?,
considero  lo  siguiente:  sirve  a  dios  o  al  diablo,  pero  no  a  dios  y  al  diablo.  Un  buen
villano  siempre  es  mejor  que  un  mal  honrado.  Hay  negro  y  hay  blanco,  mézclalos  y
saldrá sucio. Durante toda mi vida me he encontrado únicamente malos honrados, de
aquellos, ¿sabe?, cuya honradez se compone de trozos, como si la hubieran recogido al
pie de las ventanas, cual mendigos. Tal honradez multicolor está mal encolada, tiene
grietas… Y todavía queda la honradez de los libros, aprendida de la lectura y que sirve
a  la  persona,  igual  que  sus  mejores  pantalones,  para  las  situaciones  de  gala.  Y  en
general  todo  lo  bueno  de  la  mayoría  de  las  buenas  personas  es  festivo  y  forzado;  lo
retienen  no  en  ellos,  sino  con  ellos,  para  exhibir,  para  chulería  de  unos  delante  de
otros… Encontré personas que eran buenas por naturaleza… pero se encuentran muy
raramente y prácticamente solo entre las gentes sencillas, fuera de las murallas de la
ciudad… ¡Sientes inmediatamente que son buenos! Y ves que nacieron buenos… sí.

Y además, ¡al diablo con ellos, con todos, con los buenos y con los malos! ¡No quiero
conocer ni a Hécuba!

Le  cuento  hechos  de  mi  vida  concisa  y  superficialmente,  y  a  usted  le  cuesta  trabajo
comprender  por  qué  y  cómo…  Pero  la  esencia  no  está  en  los  hechos,  sino  en  los
estados de ánimo. Los hechos son únicamente porquería y basura.  Yo puedo llevar a
cabo  muchos  hechos  si  quiero…  cojo  así  un  cuchillo  y  se  lo  clavo  a  usted  en  la
garganta,  será  un  hecho  delictivo…  Sin  embargo,  si  empujo  el  cuchillo  contra  mí
mismo,  también  será  un  hecho…  resumiendo,  se  pueden  realizar  los  más  variados
hechos,  ¡si  el  estado  de  ánimo  lo  permite!  El  meollo  de  la  cuestión  reside  en  los
estados  de  ánimo:  ellos  envilecen  los  hechos,  y  ellos  crean  los  pensamientos,  los



ideales… ¿Y sabe usted lo que es un ideal? Es sencillamente una muleta, inventada en
aquellos  tiempos  en  los  que  el  hombre  se  convirtió  en  una  mala  bestia  y  empezó  a
andar sobre las patas traseras. Al levantar la cabeza de la tierra, vio sobre ella el cielo
y fue cegado por la magnificencia de su claridad. Entonces, por estupidez, se dijo: ¡lo
alcanzaré!  Y  desde  entonces  deambula  por  la  tierra  con  esta  muleta,  sosteniéndose
todavía con su ayuda hasta el día de hoy sobre las patas traseras.

Usted no vaya a pensar que yo también conquistaré el cielo, nunca sentí ese deseo…
eso lo he dicho así por decir algo bonito.

No obstante, la historia esta otra vez me ha atrapado. ¡No importa! En verdad, solo en
las  novelas  los  cúmulos  de  acontecimientos  son  desplegados  correctamente,  nuestra
vida es una madejilla enredada. Además, por las novelas pagan dinero, y yo me estoy
molestando gratis: ¡el diablo sabe para qué!…

Bueno, a ver, me gustó esta peregrinación, y aún me gustó más cuando rápidamente
descubrí  los  medios  de  alimentación.  Una  vez  que  iba  caminando  vi  que  a  lo  lejos
resplandecía  una  hacienda,  y  que  salían  a  mi  encuentro,  entre  las  altas  espigas  de
cereal,  tres  agradables  figuras:  un  hombre  y  dos  damas.  El  hombre  de  barba  ya
entrecana, con gafas y muy agradable, las damas con aspecto extenuado, pero también
agradable.  Puse  cara  de  mártir,  llegué  a  su  altura  y  les  pedí  permiso  para  pasar  la
noche  en  la  hacienda.  Me  dieron  permiso  y  se  miraron  entre  ellos  de  manera  muy
significativa.  Les  hice  una  reverencia,  les  di  las  gracias  y  seguí  sin  apresurarme.
Dieron  la  vuelta  y  vinieron  tras  de  mí.  Entablaron  conversación,  que  quién  era,  de
dónde, de qué familia. Era gente humanitaria, de pensamiento liberal, y ellos mismos
me apuntaban las respuestas, así que para cuando llegamos a la hacienda, ¡resultó que
les había mentido el diablo sabe cuánto! Como si yo estudiara y enseñara al pueblo, y
mi  alma  fuera  presa  de  diferentes  ideas,  etcétera…  Y,  ¡por  Dios!,  todo  esto  sucedió
únicamente  porque  ellos  quisieron,  yo  lo  único  que  hice  fue  no  impedir  que  me
tomaran por lo que me tomaron. Cuando me di cuenta de lo difícil que era el papel que
debía interpretar para ellos, me sentí un poco mal. Pero después de la cena comprendí
que  interpretar  ese  papel  tenía  interés,  ¡máxime  con  lo  divinamente  sabroso  que
comían!  Comían  con  sentimiento,  comían  como  gente  educada.  Después  me
acompañaron  a  una  pequeña  habitación,  el  hombre  me  facilitó  unos  pantalones  y
demás,  vamos,  que  se  portó  conmigo  humanitariamente.  Y  bien,  ¡por  eso  di  rienda
suelta a mi imaginación!

¡Virgen  Santísima,  cómo  mentí!  ¡Qué  tiene  que  ver  Jlestakov!  ¡Un  idiota,  Jlestakov!
Mentí sin perder nunca la conciencia de que estaba mintiendo, incluso con deleite de
cómo  mentía.  Mentí  de  tal  modo  que,  se  lo  digo,  ¡hasta  el  Mar  Negro  se  habría
ruborizado  si  me  hubiera  escuchado!  Estas  buenas  gentes  escuchaban  con  deleite,
escuchaban  y  me  alimentaban,  y  me  agasajaban,  como  si  fuera  un  bebé  enfermo
pariente  suyo.  Y  yo  en  agradecimiento  continuaba  mintiéndoles.  ¡He  ahí  cuando  me
fueron de utilidad los libros que en algún momento había leído y las discusiones de los



fariseos de mi mujer!

Mentir  hábilmente  es  un  gran  placer,  se  lo  digo.  Si  mientes  y  ves  que  te  creen,  te
sientes elevado por encima de la gente, y sentirse superior a los demás siempre es un
placer. Apoderarse de su atención y pensar para uno mismo: “¡Idiotas!”. Dejar con un
palmo de narices a alguien siempre es agradable. Sí, y a ese alguien también le resulta
agradable  escuchar  una  buena  mentira  que  le  halague  el  oído.  Y  puede  ser  que
cualquier  mentira  sea  buena  o,  al  contrario,  que  todo  lo  bueno  sea  mentira.  Apenas
hay  en  el  mundo  algo  a  lo  que  se  preste  más  atención  que  a  ciertas  invenciones
humanas: sueños, fantasías y demás. Tomemos, por ejemplo, el amor: yo siempre amé
en  las  mujeres  precisamente  aquello  que  ellas  nunca  tenían  y  de  lo  que  yo
habitualmente las dotaba. Y eso era lo mejor en ellas. Ocurre que ves una muchachita
fresca e inmediatamente piensas: debe abrazar así, debe besar asá. Desnuda debe ser
de esta manera,  llorando de esta otra y contenta de aquella otra.  Después,  sin darte
cuenta, te convences de que es así, exactamente así como tú quieres… Y se entiende
que al conocerla y saber cómo es en realidad, ¡ya estás hasta el cuello! Pero esto no es
importante ya que no se puede ser enemigo del  fuego solo porque de vez en cuando
quema, hay que recordar que siempre calienta, ¿o no? Pues bien… Por la misma razón
no se puede decir que la mentira sea nociva, denigrarla por todos los medios, preferir
la verdad… todavía no está claro qué es esa verdad, nadie vio su pasaporte… y puede
ser que, al presentar los documentos, resulte ser dios sabe qué…

De todas formas yo, como Sócrates, filosofo en lugar de hacer algo…

Mentí a aquella buena gente hasta agotar mi imaginación y, cuando supe que corría el
peligro de resultarles aburrido,  me fui  lejos;  viví  con ellos tres semanas.  Me fui  bien
abastecido para el camino, así que dirigí mis pasos hacia la estación más cercana, con
el  objetivo  de  ir  a  Moscú.  De  Moscú  a  Tula  viajé  gratis,  por  inadvertencia  de  los
conductores.

Y heme en Tula ante el comisario de policía. Me mira y me pregunta: “¿A qué piensa
dedicarse aquí?”. “No sé”, digo. “¿Y por qué, dice, le echaron de Petersburgo?”. “Eso
tampoco lo sé”. “Evidentemente, dice, ¿por alguna muchacha, por algo no previsto en
el código penal?”, pregunta con perspicacia. Pero yo permanezco impasible. “Es usted
una  persona  incómoda”,  dice.  “¡Cada  uno,  dice,  tiene  su  especialidad,  buen  señor!”.
Pensó,  pensó,  ¿y  qué  me  propuso?  “Como  usted  mismo  escogió  el  lugar  para  vivir,
dice, si esto no le gusta, puede ir a otro lugar. Hay otras ciudades, por ejemplo, Orel,
Kursk, Smolensk… Ya que a usted le da igual dónde vivir, ¿no sería mejor que le diera
otro  certificado  de  tránsito?  Para  nosotros  será  muy  agradable  no  tener  que
preocuparnos por  su salud.  Aquí  tenemos tal  cantidad de diligencias… y usted,  dice,
disculpe  la  sinceridad,  parece  una  persona  absolutamente  capaz  de  aumentar  las
diligencias de la policía… incluso como si hubiera sido creado para ese fin”. “Ya, digo,
pero a mí aquí me gusta…”. “Bueno, dice, ¿quiere que le de un billete de tres rublos
para  el  camino?”.  “En  poco,  digo,  valora  su  trabajo… Mejor  permítame quedarme al



amparo de las leyes de Tula”. Pero él no me quiere de ninguna de las maneras… ¡Era
un  hombre  inteligente!  Y  bien,  le  saqué  quince  rublos  y  me  fui  a  la  ciudad  de
Smolensk. ¿Ve? Toda mala situación de una persona tiene posibilidades de mejorar. Lo
digo basándome en una sólida experiencia y por la fuerza de mi fe en la destreza de la
mente  humana.  ¡La  mente  es  el  poder!  Usted todavía  es  un hombre joven,  y  mire  lo
que  le  digo:  ¡tenga  fe  en  la  mente  y  no  se  perderá  nunca!  Sepa  que  cada  persona
guarda  en  sí  un  idiota  y  un  estafador:  el  idiota  es  el  sentimiento,  y  el  estafador,  la
inteligencia. El sentimiento, porque es tonto, directamente se sincera y no sabe fingir,
¿y  acaso  se  puede  vivir  sin  fingir?  Es  imprescindible  fingir,  incluso  por  compasión
hacia  las  personas,  es  necesario,  porque  las  personas  siempre  están  necesitadas  de
piedad… y, sobre todo, cuando ellas precisamente compadecen a otras…

Así  que  me  fui  a  Smolensk  sintiendo  que  la  tierra  estaba  firme  bajo  mis  pies,  y
sabiendo  que  siempre  puedo  contar,  por  una  parte,  con  la  ayuda  de  las  personas
humanitarias, y por otra con el apoyo de la policía. Los primeros me necesitan para la
exteriorización  de  sus  sentimientos,  y  los  segundos  no  me necesitan;  por  eso  unos  y
otros deberán pagarme de sus excedentes.

Llegué  a  Smolensk  y  como  ya  hacía  frío  decidí  quedarme  a  pasar  el  invierno.
Rápidamente encontré buenas personas y me instalé con ellas. No estuvo mal, pasé el
invierno entretenido. Pero he aquí que llegó la primavera y, ¿puede creerlo? ¡Tiró de
mí!  Me  apetecía  vagabundear…  ¿Quién  me  lo  impedía?  Me  fui  y  de  nuevo  anduve
pendoneando todo el verano y en invierno caí en la ciudad de Elizavetgrad. ¡Caí allí y
no  hubo  manera  de  que  pudiera  acomodarme  con  nadie!  ¡Luché,  luché  y  al  final
encontré  mi  camino!  Me  enrolé  con  los  reporteros  del  periódico  local,  un  trabajo
insignificante pero libre y que daba algo de forraje. Después conocí a los cadetes, en
esa  ciudad  hay  una  academia  de  caballería,  y  una  vez  que  nos  hubimos  conocido,
formamos una timba. Una buena timba era; aquel invierno junté cerca de mil rublos. Y
de nuevo llegó la primavera. Me encontró con dinero, con aspecto de gentleman.

¿Adónde  voy?  A  la  ciudad  de  Slaviansk,  a  los  baños.  Allí  jugué  exitosamente  hasta
agosto, y ese mes me vi obligado a irme. Pasé el invierno en Zhitomir con una tía, era
una basura considerable, ¡pero de una belleza sin parangón!

Así viví los años de mi destierro de Piter y volví allí de nuevo. ¡El diablo sabrá por qué,
pero  siempre  me  atrajo!  Llegué  como  un  gentleman,  con  posibles.  Encuentro  a
conocidos,  ¿y  qué sucede?  Sabían de mi  aventura  entre  los  liberales  de  la  región de
Moscú.  Todos  sabían  cómo  había  vivido  en  la  hacienda  de  los  Ivanov  durante  tres
semanas,  alimentando  sus  hambrientas  almas  con  los  frutos  de  mi  fantasía,  y  cómo
había actuado con los Petrov, y cómo había ofendido a Vasilev. ¿Qué se le va a hacer?
Las  cosas  son  como son.  Si  te  cierran  siete  puertas,  abre  otras  diez… ¡Pero  no  tuve
suerte! ¡Intenté con todas mis fuerzas conseguir una posición estable en la sociedad, y
no lo conseguí! O yo mismo había perdido en esos tres años mi capacidad de llevarme
bien  con  la  gente,  o  esa  gente  se  había  hecho  en  ese  tiempo  más  astuta.  Así  que,



cuando me vi en un verdadero aprieto, el diablo me empujó a ofrecer mis servicios a la
policía secreta. Me ofrecí en calidad de agente para la vigilancia de las casas de juego.
Me cogieron. Las condiciones eran buenas. A esa profesión secreta unía otra conocida:
empecé a hacer reportajes para un periódico.  Hacía la crónica de sucesos,  y a veces
escribía  folletines.  Y  después  jugaba.  Y  me  aficioné  al  juego,  me  aficioné  hasta  tal
punto que se me olvidó informar sobre él al jefe. Me olvidé completamente, ¿sabe?, de
que esa era mi obligación.  Y cuando perdía me acordaba:  ¡y  bien,  hay que informar!
Pero  no,  pensaba  para  mí,  primero  me  desquito  y  luego  informo.  Aplacé  así  el
cumplimiento  de  la  obligación  mucho  tiempo,  hasta  que  fui  pillado  en  la  mesa  de
juego, en el lugar del delito, por la policía. Por supuesto, los policías me abochornaron
públicamente al identificarme como uno de ellos. Y al día siguiente me citaron donde
corresponde,  hicieron  una  amonestación  muy  cruel,  me  dijeron  que  no  tengo  la  más
mínima  conciencia  y  me  desterraron  de  la  ciudad…  ¡otra  vez  me  desterraron!  Sin
derecho a volver en un período de diez años.

Llevo seis  años viajando y no está mal,  no me quejo a mi  dios de mi  suerte.  De este
tiempo  no  le  voy  a  contar  nada  porque  es  demasiado  monótono…  y  diverso.  En
general, es una vida alegre, de pájaros. Únicamente grano falta a veces… pero no hay
que ser demasiado exigente, teniendo en cuenta que incluso aquellos que están en el
trono no experimentan solo placer. En una vida como esta no hay obligaciones, esa es
la  primera  ventaja,  y  no  hay  leyes,  aparte  de  las  leyes  de  la  naturaleza,  esa  es  la
segunda. Por supuesto, los señores policías rurales de grado inferior a veces molestan,
pero hay pulgas hasta en los mejores hoteles… A cambio usted puede ir a la derecha, a
la  izquierda,  adelante,  atrás,  a  cualquier  sitio  que le  atraiga,  y  si  no  le  atrae  ningún
lugar,  será  abastecido  de  pan  por  el  aldeano,  es  bueno  y  siempre  da;  abastécete  de
pan y túmbate, mientras no tire de ti algún lugar…

¡Dónde no habré estado! He estado en las colonias tolstoianas, y me he alimentado en
las cocinas de las mercaderas de Moscú. He vivido en el monasterio de las Cuevas de
Kiev y en Novy Afón. He estado en Chenstojov y en Murom. A veces me parece que ya
encamino  mis  pasos  por  segunda vez  por  todos  los  senderos  del  imperio  ruso.  ¡Y  en
cuanto  se  me  presente  la  ocasión  de  cambiar  de  apariencia,  me  largo  al  extranjero!
Tiraré para Rumanía, y desde allí todos los caminos estarán abiertos. Porque en Rusia
ya me aburro. Y aquí “todo lo que puedo hacer, ya lo he hecho”.

Pienso que, en realidad, en estos seis años he hecho muchas cosas. ¡Cuántas palabras
hermosas he dicho, qué maravillas he relatado! Llegas, ¿sabe?, a una aldea, pides un
lugar  donde  pasar  la  noche,  y  cuando  te  alimentan,  ¡das  cuerda  a  tu  fantasía!  Es
posible que hasta sectas nuevas haya fundado, ya que mucho, muchísimo he hablado
de las Escrituras. Y el aldeano a las Escrituras es sensible y sobre dos palabras puede
construir  tal  nueva creencia que vaya… ¡Y cuánto he inventado sobre las leyes de la
parcelación y la repartición de la tierra! Sí, le he echado mucha imaginación a la vida.

Sí,  así  es  como  vivo…  Vivo  y  creo.  Si  deseo  llevar  una  vida  sedentaria,  lo  consigo



inmediatamente, ya que soy inteligente y me valoran las mujeres. He aquí que llego a
Nikoláiev y voy al  barrio Nikoláievski,  donde vive la hija de un soldado de Nikoláiev.
Una  mujer  viuda,  hermosa  y  acomodada.  Voy  adonde  ella  y  le  digo:  “¡Caperucita!
¡Vamos,  prepárame  un  baño!  Lávame  y  vísteme  y  estaré  contigo  eternamente”.
Siempre  me  lo  hace  todo…  Y  si  se  ha  llevado  un  amante  mientras  yo  no  estaba,  lo
echará. Podría vivir en su casa un mes o más, lo que yo quisiera. Viví en su casa, por
tercer año, dos meses de invierno, otros años había estado hasta tres meses… hubiera
vivido todo el invierno si ella hubiera sido más inteligente pero me aburría mucho con
ella. Excepto de su huerta, que le proporciona dos mil al año, la tía no quiere saber de
nada.

Y entonces me fui a Kubán, a la stanitsa de Labinski. Allí hay un cosaco, Piotr Chiorny,
que  me  considera  un  hombre  santo,  muchos  me  consideran  un  hombre  de  vida
honrada.  Mucha  gente  sencilla  y  creyente  me  dice:  “Toma,  padrecito,  coge  esto  y
enciende una vela al santo cuando estés allí…”. Lo cojo. Yo valoro a los creyentes y no
quiero ofenderles con la abominable verdad, diciéndoles que con su óbolo sincero no
pondré una vela a un santo sino que me compraré tabaco…

Hay también muchos atractivos incluso en la conciencia del propio distanciamiento de
la gente, en la clara comprensión de la altura y solidez de este muro de pecados que
yo  mismo  he  construido  libremente  frente  a  ellos.  Y  mucha  dulzura  y  acidez  en  el
riesgo permanente de ser descubierto. ¡La vida es un juego! Siempre lo juego todo, o
sea nada, a una carta, y siempre gano… sin riesgo de perder otra cosa que no sea mi
vida.  Pero  estoy  convencido  de  que  si  en  algún  momento  llegan  a  pegarme,  no  me
mutilarán, me matarán. Es imposible ofenderse por ello, y sería idiota temerlo.

Y bien, joven, le he contado mi historia. Incluso con batallitas la he contado, aunque en
mi  historia  haya  habido  también  filosofía.  ¿Y  sabe?  Me gusta  lo  que  he  contado.  Me
parece que la he contado de manera honrada. Es más, es probable que haya inventado
mucho,  pero realmente,  si  he mentido,  he mentido en los  hechos.  No se fije  en ellos
sino  en  mi  capacidad  de  exposición,  hecha,  se  lo  aseguro,  con  toda  mi  alma.  Le  he
servido un guiso de fantasía con salsa de purísima verdad…

Y a  fin  de  cuentas,  ¿a  santo  de  qué  le  he  contado  todo  esto?  Porque siento,  querido
mío,  que apenas me cree… Me alegro por  usted.  ¡Bien!  ¡No crea al  hombre!  Porque
siempre,  cuando  habla  de  sí  mismo,  ¡miente!  Miente  en  la  desgracia  para  despertar
hacia él más compasión, y miente en la felicidad para que le envidien más, en todos los
casos para aumentar la atención que le prestan.


