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El encuentro con él

Tropezando en la niebla con los setos, caminaba yo intrépidamente por los charcos de
fango de una ventana a otra, llamaba con los dedos, no muy fuerte, y voceaba:

—i¢Permitiriais hacer noche a un transeunte?!

En respuesta, me enviaban al vecino, a la “isba comunal”, al diablo. En una ventana
prometieron que me echarian al perro, en otra callaron pero me amenazaron
elocuentemente con un gran pufio. Y una mujer me grito:

—ijVete, largate mientras estés entero! Tengo al marido en casa...

De lo que deduje que, evidentemente, acogia en casa huéspedes para dormir cuando
no estaba el marido... Lamentando que él estuviera en casa, me dirigi a la siguiente
ventana.

—iGentes de bien! j¢Permitiriais hacer noche a un transeunte?!
Me respondieron carinosamente:
—iVete con Dios, aléjate!

Y hacia un tiempo de perros: caia una lluvia fina y fria, la tierra enfangada estaba
ajustadamente envuelta por la niebla. De vez en cuando, a saber de donde, soplaba
una rafaga de viento que suavemente golpeaba las ramas de los arboles, hacia frufra
con la paja mojada de los tejados y alumbraba muchos sonidos melancélicos mas,
rompiendo el silencio de la oscura noche con una afligida musica. Escuchando aquel
triste preludio del duro poema llamado otono, las gentes a cubierto, ciertamente,
estaban de mal humor y por eso no me dejaban pasar a pernoctar. Luché durante un
buen rato contra su resolucion, se me resistieron con firmeza y, al final, destruyeron
mi esperanza de pasar la noche bajo techo. Entonces sali de la aldea hacia el campo,
pensando que tal vez alli encontraria un almiar de heno o paja, aunque solo la
casualidad podria mostrarmelo en aquella pesada y densa oscuridad.

Pero he aqui que veo que a tres pasos de mi se eleva algo grande y atin mdas oscuro
que la oscuridad. Sospecho que es una panaderia. Las panaderias no se construyen



directamente sobre la tierra, sino sobre pilotes o piedras; entre el suelo de la tienda y
la tierra hay un espacio donde puede acomodarse holgadamente un hombre bastante
grande, solo hay que tumbarse sobre la barriga y arrastrarse hacia alla.
Evidentemente, el destino queria que pasara esa noche no bajo techo sino bajo suelo.
Contento con esto, me arrastré por la tierra seca, tentaleando el lugar méas uniforme
para el lecho. Y de pronto, en la oscuridad, se oy6 una tranquila voz de advertencia:
—Manténgase a la izquierda, respetable...

Fue algo realmente inesperado.

—¢:Quién estad aqui? —pregunté.

—Un hombre... jcon un palo!

—Palo también lo tengo yo...

—¢Y cerillas, tiene?

—Y cerillas.

—iMuy bien!

Yo no veia en aquello nada de bueno; a mi parecer, habria sido bueno para mi si
hubiera tenido pan y tabaco, no solo cerillas.

—¢:Qué pasa, que en la aldea no dejan quedarse a dormir? —pregunto la voz invisible.
—No dejan —dije yo.

—A mi tampoco me dejaron...

Eso era evidente, si es que en efecto habia pedido pernoctar. Pero es posible que no lo
hubiera pedido, y se hubiera tumbado aqui, tal vez con el fin de esperar el momento
oportuno para llevar a cabo alguna accidn arriesgada, necesitada del manto nocturno.
Por supuesto, cualquier trabajo cuenta con la bendicién de Dios, no obstante, decidi

agarrar fuerte mi palo.

—iNo nos dejaron, diablos! —repitié la voz—. jPorras!, cuando hace bueno dejan
pasar, pero con este tiempo jni aunque berrees!

—¢Usted adonde va? —pregunteé.



—A... Nikolaiev. ¢Y usted?
Le dije addnde.

—Siendo asi, vamos por el mismo camino. Pero bueno, encienda una cerilla que voy a
fumar.

Las cerillas se habian humedecido; las froté con impaciencia durante un buen rato
contra las tablas que tenia sobre mi cabeza. Y por fin, se encendié un pequeno fuego, y
de la oscuridad asomé una cara palida con barba negra.

Unos ojos grandes, inteligentes, sonrientes me miraban; después, bajo el bigote,
brillaron unos dientes blancos, y el hombre me dijo:

—¢Quiere fumar?

La cerilla se habia consumido. Encendi otra, y a la luz de esta volvimos a mirarnos el
uno al otro, tras lo cual mi companero de pernocta declaré con conviccion:

—iBueno, parece que entre nosotros no hay por qué tener verg&uuml;enza, coja un
cigarrillo!

El tenfa uno entre los dientes que se estaba encendiendo, e iluminaba su rostro con un
color rojizo. Alrededor de los ojos y en la frente tenia muchas arrugas sutilmente
pronunciadas. Iba vestido con los restos de un viejo abrigo de guata, atado con una
cuerda, y en los pies llevaba unos lapti de un solo trozo de piel, “porshni”, como los
llaman en el Don.

—¢Peregrino? —pregunté.
—Viajo a pie. ¢Usted?
—También.

Empez6 a acomodarse, tintineé algo metdlico, probablemente una tetera o una olla,
accesorios indispensables del peregrino para ir por los lugares santos. Pero en su tono
faltaba el matiz de esa piedad de zorro que siempre delata al peregrino, en su tono no
se escuchaba la astuta unciéon obligada del peregrino, y por ahora en sus
conversaciones no habia habido ni expresiones religiosas ni una sola palabra “de las
Escrituras”. En general, no se correspondia con el gandul profesional de los lugares
sagrados, la peor variedad, con mucho, de la “Rusia errante”; peor por su calidad
moral, por la enorme cantidad de embustes y supersticiones con los que ese tipo de
gente contamina al hambriento espiritual, a la aldea ansiosa. Ademads iba a Nikolaiev,
donde no habia reliquias...



—¢Y desde dénde viene caminando? —pregunté.

—Desde Astrakan...

En Astrakan tampoco hay reliquias. Entonces le pregunté:

—¢0 sea que usted camina de “mar a mar”, y no por los lugares santos?

—A los santos también voy. {Por qué no iba a ir a los lugares santos? Alli siempre dan
bien de comer... sobre todo si se entra en intimidad con un monje. Nuestro hermano
Isaki es muy respetado por ellos, porque aporta distraccién a sus vidas. ¢Y usted, qué?

—Me aprovecho.

—Lugares alimenticios. ¢(De déonde viene? jAja! El camino es largo. Encienda una
cerilla y fumemos. Cuando fumas, es como si todo se hiciera mas célido...

Desde luego hacia frio, tanto por el viento que insolentemente se clavaba en nosotros,
como por la ropa mojada.

—Tal vez quiera comer. Tengo pan, patatas y dos cuervos asados... ¢le doy?
—¢Cuervo? —pregunté con curiosidad.

—¢Usted no los come? Mal hecho...

Me alargd un gran currusco de pan.

—No he probado nunca el cuervo...

—Tome, pruebe. En otofio estdn mdas sabrosos. Y ademas, es mucho mas agradable
comer cuervo cocinado con tus propias manos, que el pan o el tocino que te ha dado
una mano de un vecino por la ventana de su casa... a la cual, una vez has recibido la
limosna, japetece prenderle fuego!

Dijo esto de manera razonable, razonable e interesante. El uso del cuervo como
comida era nuevo para mi, pero no me producia asombro: sabia que en Odesa, en
invierno, los rakli comen ratas, y en Rostov, caracoles. No era tan increible. Incluso los
parisinos, estando sitiados, habian comido con gusto todo tipo de basura, y hay gente

que se pasa toda la vida en estado de sitio.

—¢:Y cémo coge usted los cuervos? —traté de informarme.



—No por el pico, por supuesto. Se les puede matar con un palo o con piedras, jpero es
mas seguro pescarlos! Hay que atar en el extremo de un hilo largo de bramante un
trozo de tocino, de carne o de corteza de pan. El cuervo lo agarra, lo traga y entonces
itiras de él! Después, una vez se le ha retorcido el cuello, solo queda desplumarlo,
destriparlo y, clavado en un palo, asarlo sobre la hoguera.

—jQuién estuviera ahora sentado junto a una hoguera! —suspiré.

El frio se hizo mas notable. Parecia que el propio viento estaba helado, asi de doloroso
era el chillido trémulo con el que golpeaba contra las paredes de la tienda. A veces con
¢él volaba el aullido de los perros, el melancdlico sonido de la campana de guardia de la
iglesia rural. Las gotas de lluvia caian con fuerza del tejado a la tierra mojada.

—iMe aburre estar acostado en silencio! —dijo mi companero de pernocta.

—Y hablar da frio —hice notar yo.

—iMeta la lengua en el seno y se calentara!

—CGracias por el consejo...

—c¢Iremos juntos o qué? Nos coge de camino.

—iVayamos!

—Entonces presentémonos... soy el noble Pavel Ignatiev Promtov...

Yo también me presenté.

—iAsi que si! Ahora le preguntaré una cosa: ¢y como llego usted a este sendero? ¢Por
debilidad por el vodka, o qué?

—Por el aburrimiento de la vida...

—Eso puede ser... ;conoce usted una publicaciéon del Senado titulada Informe sobre
las condenas?

—La conozco.

—¢Aparece su nombre publicado en ella? El mio por aquel entonces todavia no habia
sido hecho publico en ninguna parte, cosa que le dije a él.

—EI mio tampoco esta publicado.



—Pero ¢lo espera?

—iTodo estd en manos de Dios!

—Usted parece un hombre alegre, ¢lo es?
—ij¢Para qué penar?!

—No todo el mundo hablaria asi estando en su situacién —puse en duda la sinceridad
de sus palabras.

—La situacion es cruda y fria, pero cambiara con el alba. Saldra el sol, porque saldra,
¢no? Entonces nos arrastraremos fuera de aqui y beberemos té, comeremos, nos
calentaremos... ;/Acaso estd mal?

—iBien! —convine yo.

—iYa ve! Todo lo malo tiene su lado bueno.

—Y todo lo bueno, su lado malo.

—ijAmén! —proclamé con tono de didcono Promtov.

iAy, Dios, con él te lo pasas bien! Lamentaba no ver su rostro que, a juzgar por la
riqueza de tonos de su voz, debia de ser muy expresivo. Hablamos durante mucho rato
de tonterias, escondiendo tras ellas el deseo mutuo de saber mas uno del otro, y yo en
el fondo admiraba aquella habilidad que tenia él de, callando sus cosas, hacerme a mi
revelarle las mias.

Mientras charldbamos, paré de llover y, de manera imperceptible, la oscuridad
comenzd a disiparse; por el este ya se encendia el suave resplandor de la franja
rosdcea del amanecer. Con el alba aparecié una fresca mafiana, agradable y vivificante
cuando sorprende a la persona vestida con ropa seca y abrigada.

—¢No cree que encontraremos por aqui algo para la hoguera? —pregunté Promtov.

Arrastrandonos sobre la tierra, buscamos por todas partes pero no encontramos nada.
Entonces decidimos arrancar una tabla cualquiera, una que no estuviera clavada
especialmente fuerte. Una vez arrancada, la convertimos en astillas. Después Promtov
propuso intentar abrir un agujero en el suelo de la tienda para coger unos granos de
centeno, ya que si el centeno se cuece en agua se obtiene una buena comida. Yo
protesté, alegando que eso no era correcto: sacariamos de la tienda varios pudos de
centeno, para al final coger dos o tres libras.



—¢Y a usted que mas le da? —pregunté Promtov.
—Hay que respetar la propiedad ajena, segin tengo entendido.

—iEso, amigo, solo es necesario cuando uno tiene la suya! Y es necesario porque para
cualquier otro esa es ajena.

Callé, pensando para mi que este individuo debia de ser un liberal radical en
cuestiones de propiedad y que el placer de conocerle tendria también sus
inconvenientes.

Salio el sol, alegre y resplandeciente. Trozos de cielo azul miraban desde las nubes
rotas que lenta y cansinamente se desplazaban hacia el norte. Por todas partes
centelleaban gotas de lluvia. Promtov y yo salimos de debajo de la tienda y nos fuimos
al campo, por las barbas del cereal segado, hacia la cinta sinuosa de verdes arboles
que estaba a gran distancia de nosotros.

—Alli hay un rio —dijo mi conocido.

Le miré, y pensé que debia tener unos cuarenta afnos y que su vida no habia sido
precisamente una broma. Sus 0jos, oscuros y profundamente hundidos en las érbitas,
brillaban con tranquilidad y aplomo, y cuando los entornaba un poco, su rostro
adoptaba una expresion astuta y seca. En el andar firme y rapido, en el morral de
cuero sujetado con destreza a la espalda, en toda su figura se notaba la costumbre de
la vida errante, la experiencia del lobo y la habilidad del zorro.

—Iremos de la siguiente manera —dijo—: al otro lado del rio, a unas seis verstas, esta
la aldea de Manzheleia, de alli parte el camino directo a Novaia Praga. Cerca de ese
lugar viven stundistas, baptistas y otros visionarios... Dan muy bien de comer, si se les
dice alguna mentira consoladora. jPero de las Escrituras con ellos ni una palabra! Las
conocen al dedillo...

Escogimos un sitio cerca de un grupo de dlamos negros, recogimos piedras en la orilla
del rio, turbio por la lluvia, y sobre las piedras hicimos una hoguera. A dos verstas de
nosotros, en un alto, estaba la aldea, la paja de sus tejados brillaba como oro rosado.
Los agudos olmos estaban coloreados con los tintes del otono. El humo gris de las
chimeneas envolvia los dlamos, oscureciendo los colores anaranjados y purpureos de
las hojas y el suave cielo azul que habia entre ellos.

—Voy a darme un bafno —anuncié Promtov—. Es imprescindible después de una noche
tan mala. Se lo recomiendo. Y mientras nos refrescamos, hervira el té. ;Sabe? Hay que

esforzarse para que nuestro cuerpo esté siempre limpio y fresco.

Mientras hablaba, se 1iba desvistiendo. Su cuerpo era de raza, hermoso,



proporcionado, con musculos fuertes, bien desarrollados. Y cuando vi los sucios
andrajos que se habia quitado y tirado lejos, me parecieron mas abominables de lo que
me habian parecido hasta aquel momento... Habiéndonos sumergido en la punzante
agua del rio, temblorosos y azules de frio, saltamos a la orilla y nos pusimos deprisa
nuestra ropa calentada por la hoguera. Después nos sentamos cerca del fuego a beber
té.

Promtov tenia una jarra verdosa, echo en ella el té hirviendo y me lo ofrecio primero a
mi. Pero el diablo, que siempre anda al acecho para reirse de los hombres, me tir6 de
una de las falsas cuerdas del corazon y exclamé con generosidad:

—iGracias! {Beba usted primero, yo esperaré!

Dije esto con el firme convencimiento de que Promtov querria competir conmigo en
generosidad y cortesia, entonces yo cederia y beberia té el primero. Pero él dijo
simplemente:

—Bueno, estd bien...

Y se acercé la jarra a la boca.

Yo me volvi a un lado y me puse a mirar fijamente la desierta estepa, deseando
convencer a Promtov de que no veia cémo se reian de mi sus oscuros ojos. El tomaba
sorbos de té, mordia el pan, se relamia de gusto, y todo ello lo hacia
martirizantemente despacio. Del frio me temblaban hasta las tripas, estaba dispuesto
a echarme un punado de té ardiendo directamente de la tetera.

—Qué —se reia Promtov—, no es provechoso tener consideracion, ;eh?

—iAy de mi! —dije.

—iPues bien! Aprenda... ;Para qué ceder a otro lo que tu necesitas o te viene bien?
Aunque digan que todos los hombres somos hermanos, nadie ha intentado demostrarlo
con datos métricos.

—¢Es eso lo que de verdad piensa?

—¢:Y por qué iba a decir lo que no pienso?

—Ya sabe, el individuo siempre hace algo de alarde, sea quien sea...

—iNo entiendo qué le ha provocado semejante desconfianza hacia mi! —se encogio de

hombros el muy lobo—. No sera porque le he dado pan y té, ¢no? No lo hice por
sentimientos fraternales, sino por curiosidad. Veo a una persona fuera de lugar y



siento el deseo de averiguar como y por qué fue arrancada de la vida...
—También yo siento ese deseo... Digame, ¢quién y qué es usted? —le pregunté.
Me miré con ojos escrutadores y, tras un silencio, dijo:

—EIl hombre nunca sabe con exactitud quién es... Es preciso preguntarle por quién se
toma.

—ijAunque sea asi!

—Bueno, pienso que soy un hombre que en la vida estd apretado. La vida es estrecha y
yo soy ancho... Puede ser que esto no sea cierto. Pero en el mundo hay un tipo de
gente particular, nacida seguramente del Judio Errante. Su particularidad consiste en
gque no hay manera de que encuentre su lugar en la tierra y se aferre a él. En su
interior habita el prurito inquieto del deseo de algo nuevo. Los mas insignificantes de
ellos nunca pueden escoger para si ni unos pantalones a su gusto, y por eso siempre
estan insatisfechos, infelices, y a los importantes nada satisface, ni el dinero, ni las
mujeres, ni los honores... Tales personas no gustan, son temerarias e insociales. La
mayoria de los préjimos son monedas de cinco kopeks, moneda de uso corriente... y la
Unica diferencia entre ellos es el afilo de acufiacién. En una estda borrado, en la otra
esta mas nuevo, pero el valor es el mismo, el material del que estan hechas idéntico, y
en todo son similares la una a la otra. Pero yo no soy una moneda de cinco kopeks,
aungue tal vez sea una moneda de dos kopeks... jEso es todo!

Hablaba con escepticismo, sonriendo, y me daba la impresién de que ni él mismo creia
lo que estaba diciendo. Pero despertaba en mi una curiosidad avida, y decidi seguirle
hasta que averiguara su identidad. Estaba claro que era lo que se dice “un hombre
inteligente”. Habia muchos asi entre los vagabundos, todos eran gentes muertas, que
habian perdido el respeto hacia si mismos, carentes de autoestima, y vivian
Unicamente para hundirse cada dia mdas y mas en el fango y la inmundicia; después se
disolvian en ella y desaparecian de la vida.

Pero en Promtov habia algo firme, resistente. No se quejaba de la vida, como hacian
todos.

—c¢Entonces, qué? ¢{Vamos? —propuso.
—iVamos!
Calentados por el té y el sol, nos fuimos por la orilla del rio, siguiendo su curso.

—¢:Y usted como consigue el alimento? —le pregunté a Promtov—. ¢Trabaja?



—¢Qué si traaaabajo? No, ya no era aficionado antes de esto...
—c¢Entonces?
—iYa lo vera!

Se calld. Después, unos pasos mas adelante, comenzé a silbar entre dientes una alegre
cancién. Sus ojos escrutaban la estepa con seguridad y atenciéon, y caminaba con
firmeza, como todo el que va hacia un objetivo.

Yo lo miraba, y el deseo de comprender con quién estaba cobraba atn mds fuerza en
mi.

... Cuando entramos en la calle principal de la aldea, se nos tiré a las piernas un
pequeno perro y, ladrando con fuerza, comenzo a dar vueltas a nuestro alrededor. Con
cada mirada que le lanzabamos, soltaba un chillido timido y se apartaba a un lado,
como una bola, y de nuevo se arrojaba contra nosotros, ladrando porfiadamente.
Vinieron corriendo sus amigos, pero no eran igual de inteligentes, grufieron una o dos
veces y se escondieron. Su indiferencia, al parecer, excité todavia mas al perrito
pelirrojo.

—¢Ve qué naturaleza tan vil? —dijo Promtov senialando con la cabeza al receloso
perro—. Y es que miente, comprende que no es necesario ladrar, no es malo, es
cobarde, pero necesita ganarse los favores de su amo. Un rasgo puramente humano
que le ha sido inculcado por un hombre. La gente corrompe a los animales. Pronto
llegara el momento en el que los animales seran tan insinceros como, por ejemplo,
usted y yo...

—Se lo agradezco —dije.

—No hay por qué. Pero necesito tirar...

En su expresivo rostro aparecié un gesto triste, se le hundieron los ojos, todo él se
encorvo, se encogio, y los andrajos que vestia se pusieron de pie, como aletas de
gobio.

—Hay que dirigirse al préjimo para pedir pan —me explicdé su transformaciéon y se
puso a mirar atentamente a las ventanas de las jatas. En una jata, bajo la ventana,
habia una mujer dando el pecho a un bebé. Promtov se inclin6 ante ella y dijo
suplicante:

—iMadrecita mia! {Dad pan a estos peregrinos!

—iNo se ofendan! —respondid la mujer, lanzandonos una mirada desconfiada.



—Que se te corte lo que tienes en el pecho, hija de perra —le desed adustamente mi
companero de viaje.

La mujer gritd como una poseida y se lanzé sobre nosotros.

—Desde luego...

Promtov, sin moverse del sitio, la mir6 a la cara con sus ojos negros, cuya expresion
era salvaje y malvada... La tia palidecio, se estremecié y, murmurando no sé qué, entré
rapidamente en la jata.

—iVayamonos! —le propuse a Promtov.

—Esperaremos hasta que nos traiga pan.

—Nos mandara al marido con horcas.

—No tiene ni idea —sonri6 escéptico aquel lobo.

Estaba en lo cierto, la mujer aparecié ante nosotros con media hogaza de pan y un
buen trozo de tocino. En silencio y haciendo una profunda reverencia a Promtov, le
pidid suplicante:

—Por favor, céjalo, hombre de Dios, no monte en célera...

—iDios te proteja del mal de ojo, los sortilegios y las fiebres! —la bendijo de manera
imponente Promtov. Y nos fuimos...

—Escuche —le dije cuando ya estabamos lejos de la jata—, ¢por qué se ha comportado
de forma tan extrafa? Sin ir mas lejos, la forma de pedir...

—Es la mas segura... si echas unas buenas miradas a la mujer, te toma por brujo, se
asusta y no solo pan, toda “la bolsa” del marido entrega. ¢Por qué voy a pedir y
humillarme ante ella cuando puedo dar o6rdenes? Siempre pensé que era mejor
arrancar que pedir...

—¢:Y no le sucedié nunca que en lugar de pan...?
—¢Me dieran una tunda? No. jQue se metan conmigo! Tengo, querido mio, un papel
magico: me basta con ensefnarselo a un aldeano para que se convierta en mi esclavo...

¢Quiere que se lo ensene?

Cogi en la mano aquel papel, que estaba bastante sucio y arrugado, y vi que era un



certificado de paso expedido a Pavel Ignatev Promtov, desterrado por la
administracién judicial de Petersburgo, para ir de Astrakan a Nikoldeiv. El papel tenia
el sello de la direccién de la policia de Astrakan y la correspondiente firma, todo
estaba en regla...

—No lo entiendo —dije devolviendo el documento a la mano de su propietario—. ¢Por
qué motivo habiendo sido desterrado de Petersburgo, viene desde Astrakan?

Se eché a reir, expresando con toda su figura su conciencia de superioridad sobre mi.

—iPues muy sencillo! Piénselo, me desterraron de Petersburgo, y al desterrarme me
pidieron que escogiera, con las consabidas excepciones, un lugar para vivir. Yo doy el
nombre. Kursk, pongamos por caso. Aparezco en Kursk, me presento a la policia...
“iTengo el honor de presentarme!”. La policia de Kursk no puede recibirme
amablemente: tiene sus propias diligencias, esta liadisima. Se imagina que tiene ante
si a un ratero habil, del que no pudieron librarse ni por la fuerza ni con la ayuda de la
ley, teniendo que recurrir a medidas administrativas para deshacerse de él. Y esta
totalmente dispuesta a largarme adonde sea, incluso de cabeza al abismo. A la vista de
sus dificultades, salgo en su ayuda. “Como yo mismo escogi el lugar para vivir, ¢no
querrian que lo escogiera de nuevo?”. Se alegran de verse libres de mi. Yo digo que
estoy dispuesto a irme del drea en la que son responsables de la inviolabilidad de las
personas y la propiedad, pero que por mi amabilidad, tendran que darme un viatico.
Dan cinco rublos, diez, mas o menos segun el humor y el caracter, pero siempre lo dan
con gusto. Mejor perder cinco rublos, que adquirir con mi persona una preocupacién
innecesaria, ¢no?

—Puede ser —dije.

—iPues si, es precisamente asi! Y me abastecen de un documento que no se parece en
absoluto a un pasaporte. Y es en esa diferencia suya con el pasaporte donde se
esconde su poder magico. En él estd escrito: “jAdmi-nis-tra-tivamente desterrado de
Pe-ters-bur-go!”. Se lo enseno al jefe de la aldea, que suele ser tonto como un tocon, y
no entiende ni palabra. Le da miedo: en el papel hay sellos. Yo le digo: “En virtud de
este documento tienes que facilitarme un lugar donde pasar la noche”. Lo da. “Tienes
que darme de comer”. Da de comer. No puede hacer otra cosa, porque esta escrito en
el papel, jde Petersburgo, administrativamente! A saber qué demonios sera eso de
“administrativamente”. ¢Significara enviado en secreto para investigar las artesanias,
la elaboracién de monedas falsas, la destilacion clandestina, la venta encubierta de
bebida? ¢O se referird a averiguar la frecuencia con la que visitan la iglesia ortodoxa?
¢O quizd sea algo relacionado con la tierra? ¢Quién descifra qué significa eso de
administrativamente? Tal vez yo sea alguien disfrazado. El aldeano es tonto, jél qué
sabe!

—Si, poco sabe —senalé yo.



—iY eso estd muy bien! —afirmé convencido Promtov—. Asi debe ser exactamente, y
ese es el unico estado en el que es imprescindible para todos, como el aire. Ya que,
iqué es un aldeano? El aldeano es para toda la gente material nutritivo, es decir, un
animal comestible. {Me pongo como ejemplo! ¢Acaso me habria sido posible la
estancia en la tierra sin los aldeanos? jPara la existencia del hombre son necesarios
sol, agua, aire y aldeano!

—:Y tierra?

—iSi hay aldeano, habréa tierra! Basta con ordenarle: “jEh, ti! jCrea tierra!”. Y la
tierra sera. No puede desobedecer...

iLe gustaba decir estas cosas al alegre perillan! Habiamos salido de la aldea hacia un
buen rato, habiamos pasado de largo por delante de muchos caserios, y de nuevo
teniamos ante nosotros un pueblo, cubierto por el follaje anaranjado del otofio.
Promtov charlaba animado, como un pardillo, y yo escuchaba y pensaba en el nuevo
tipo, para mi, de parasito, aquel que corroia el quimérico bienestar del aldeano...

—iEscuche! —de pronto recordé una situacion—. Nosotros nos conocimos en unas
circunstancias que me hacen dudar del poder de su papel. (Cémo explica eso?

—iEh! —se ri6 Promtov—. Muy sencillo: yo ya habia pasado por esos lugares, y, ya
sabe, no siempre es comodo que le recuerden a uno...

Su sinceridad me gustaba. Escuchaba con atencién la charla descarada de mi
compainero de viaje tratando de determinar si era tal cual se describia.

—He ahi, ante nosotros, un pueblo, ¢quiere que le muestre la eficacia de mi papel?
—propuso Promtov.

Rechacé el experimento, proponiéndole que mejor me explicara en funcién de qué le
habian galardonado con el papel.

—Bueno, eso, ¢sabe?, jes una larga historia! —Hizo un ademdan con la mano—. Pero se
la contaré, algun dia. Por ahora, descansemos y comamos algo. Tenemos avios
suficientes, lo cual significa que ir al pueblo a incomodar a los vecinos por ahora no
nos es necesario.

Alejandonos del camino hacia un lado, nos sentamos en la tierra y nos pusimos a
comer. Después, apoltronados bajo los templados rayos solares y el soplo del viento
suave de la estepa, nos tumbamos y nos dormimos... Y cuando despertamos, el sol,
purpureo y enorme, ya estaba en el horizonte y sobre la estepa se habian echado las
sombras de la tarde surena.



—Ya ve —anuncio— quiere el destino que pasemos la noche en esta aldeilla...
—Vayamos mientras haya luz —propuse.
—iNo se preocupe! Hoy pasaremos la noche bajo techo...

Tenia razon: en la primera jata a la que llamamos a la puerta pidiendo que nos dejaran
pasar la noche, nos invitaron hospitalariamente a entrar.

En cuanto el amo de la jata, un hombre alto y bondadoso, llegdé del campo, su esposa
preparo la cena. Cuatro mugrientos chiquillos, amontonados en un rincon de la jata,
miraban desde alli con ojos curiosos y cohibidos. La corpulenta esposa deprisa y en
silencio se movia de la jata al zaguan y viceversa, trayendo pan, sandias, leche. El
anfitrion estaba sentado frente a nosotros en un banco, frotando concentradamente
contra él los rinones, lanzandonos miradas inquisitivas.

Poco después hizo la pregunta habitual:

—JdAdonde van?

—Caminamos, buen hombre, jde mar a mar, hasta la ciudad de Kiev!... —respondio
animadamente Promtov con las palabras de una canciéon de cuna.

—¢Qué hay alli, en Kiev? —pregunto el hombre pensativo.
—¢Santas reliquias?

El dueiio de la casa miré a Promtov y, en silencio, escupié. Mas tarde, tras la pausa,
pregunto:

—¢:Y de donde vienen?
—Yo de Petersburgo y él de Moscu —respondié Promtov.

—:Y qué? —levanté el bigote el jojol—. ¢Qué tal por Petersburgo? La gente dice que
fue construido en el mar... y que se inunda...

Se abri6 la puerta y aparecieron dos jojoles:
—iVenimos a verte, Mijailo! —anuncié uno de ellos.

—¢Y qué os trae a mi?



—Bueno, hay un asunto... ;quién es esta gente?

—¢Esta que estd aqui? —pregunto el dueno de la casa, sefalandonos con la cabeza.
—iPues si, esta!

El duefio de la casa guardé silencio, pensando y dando vueltas a la cabeza, y anuncio:
—¢Acaso yo lo sé?

—¢Acaso son peregrinos? —nos pregunto.

—iPues si! —respondié Promtov.

Se hizo el silencio. Tres jojoles nos miraban fijamente, con desconfianza, con
curiosidad... Al final todos se sentaron a la mesa y comenzaron a apurar

estrepitosamente las sandias rojo sangre...

—¢Acaso alguno de ustedes sabe leer y escribir? —se dirigié a Promtov uno de los
jojoles.

—Los dos —respondid concisamente Promtov.

—Entonces, ¢sabrian ustedes qué debe hacer un hombre al que a veces duele y pica el
espinazo hasta tal extremo que no puede ni dormir por la noche?

—iLo sabemos! —anuncié Promtov.

—:Y qué es?

Promtov masticé pan durante un buen rato, después limpié las manos sobre sus
andrajos, a continuacion miré pensativo al techo y, por fin, con decisién e incluso

aspereza, dijo:

—Hay que recoger ortigas y pedir a la mujer que por la noche te frote con las ortigas
el espinazo, y después que lo unte con aceite de cafiamo con sal...

—¢:Y eso que provocara? —inquirié el jojol.
—iNada! —se encogioé de hombros Promtov.
—¢:Nada?

—iLo que es nada!



—¢Y ayuda eso?

—Ayuda...

—Lo pediré... Gracias...

—iSalud! —desed Promtov completamente en serio.

Silencio prolongado, el crujido de las sandias, el susurro de los nifos...

—Escuchen —empez6 a hablar el dueno de la jata— ya que es asi... ustedes no
sabrdn... tal vez, haya llegado a sus oidos en Petersburgo o en Moscu... acerca de
Siberia... ¢es posible emigrar alli o no? Porque el administrador local del zemstvo, a no
ser que mienta, asegura que esta absolutamente prohibido.

—iNo se puede! —cort6é Promtov.

Los jojoles se miraron entre ellos y el anfitrion mascullé para sus adentros:

—iMaldita sea su estampal!

—iNo se puede! —declar6 de nuevo Promtov, y de pronto su rostro parecié
inspirado...— Y porque no se puede, jno tiene sentido ir a Siberia, cuando por todas

partes hay tanta tierra como quieras!

—Esta visto que para los difuntos hay tierra a voluntad en cualquier lugar... jpara los
vivos es para los que hace falta!... —declaro con tristeza un jojol.

—En Petersburgo esta resuelto —continud solemnemente Promtov—, toda la tierra, la
que tienen los campesinos y los terratenientes, se les quitara para el tesoro publico...

Los jojoles le miraron con los ojos como platos y callaron. Promtov los mirdé con
severidad y preguntd:

—¢A fin de qué quitarla para el tesoro publico?

El silencio adquirié un caracter tenso, y parecia que los pobres jojoles iban a reventar
de esperanza. Yo los miraba conteniendo apenas la rabia que me provocaba la burla
que Promtov les estaba haciendo a los pobres diablos. Pero revelar ante ellos su

insolente mentira habria sido entregarselo para que lo apalearan. Guardé silencio.

—iHable, hable, buen hombre! —pidio en voz baja y timidamente uno de los jojoles.



—¢A fin de qué quitarla? jPara repartir justamente toda la tierra entre los campesinos!
Alld reconocen —Promtov sefialdé de lado con el dedo hacia algin lugar— que el
verdadero dueno de la tierra es el campesino, y dieron la orden: no dejar ir a Siberia, y
esperar el reparto...

A uno de los jojoles incluso se le cayé un trozo de sandia de la mano. Los tres bebian
las palabras de Promtov con ojos sedientos y callaban, sorprendidos por su maravillosa
noticia. Y después, tras unos cuantos segundos, se oyeron al mismo tiempo cuatro
exclamaciones:

—iMadre Inmaculada! —suspir6 histéricamente la esposa.
—No estara mintiendo...
—iHable, hable, buen hombre!

—iPor eso este afio las estrellas brillan mas! —exclamé convencido el jojol al que dolia
el espinazo.

—Esto es solo un rumor —dije yo—, puede ser que todo resulte una trola...
Promtov me mird con sincera sorpresa y dijo ardientemente:
—:Coémo que un rumor? ¢Como que una trola?

Y de su boca comenzé a fluir la melodia de la mas descarada mentira, musica dulce
para todos los oyentes, menos para mi. {Mentia alegremente! Los aldeanos estaban
dispuestos a saltar dentro de su boca. Pero a mi me resultaba cruel escuchar aquella
inspirada mentira, que podia atraer la desgracia a la cabeza de personas ingenuas.
Sali de la jata y me tumbé en el patio, pensando en como desenmascarar el detestable
juego de mi compafiero de viaje. Después me dormi y Promtov me desperté al
amanecer.

—iLevantese, nos vamos! —dijo.

A su lado estaba de pie el sonoliento dueno de la jata, y el morral de Promtov
rebosaba. Nos despedimos de él y nos fuimos. Promtov estaba contento, cantaba,
silbaba y me miraba de reojo con ironia. Yo discurria qué decirle y guardaba silencio,
caminando a su lado.

—¢Por qué no me crucifica? —pregunté de pronto.

—:Y usted reconoce que seria justo? —me informé friamente.



—Bueno, se supone... Yo le entiendo y sé que usted deberia mortificarme... Incluso le
diré cémo lo hara. ¢Quiere? jMejor déjelo! ¢Qué hay de malo en que los aldeanos
sueflen? La Unica consecuencia es que seran mas inteligentes. Y yo saco mi ganancia.
iMire, me han llenado el morral hasta arriba!

—Pero es que puede hacer que los azoten.

—Poco probable... ¢Y si asi fuera? ¢Qué tengo yo que ver con las espaldas ajenas?
iDeja que su Dios se ocupe de su integridad! Esto por supuesto no es moral, pero, por
otra parte, ¢a mi qué me importa qué es moral y qué no es moral? jConvenga conmigo
en que no tengo nada que ver!

“Y bien —pensé—, el lobo tiene razoén...”.

—Supongamos que van a sufrir por mi culpa, incluso después de ello el cielo sera azul,
y el mar, salado.

—Pero ¢en serio no le da pena?

—De mi nadie se apena... Soy un cardo corredor, y todos a cuyos pies me lanza el
viento me echan a un lado de un puntapié...

Estaba serio y con maldad reconcentrada, sus ojos brillaban vengativos.

—Yo siempre actio asi, y a veces peor... A un aldeano en la provincia de Saratov, para
el dolor de estomago le recomendé tomar aceite de oliva de baja calidad en el que
hubiera macerado cucarachas negras, por avaro. Anda que no habré hecho poco mal y
ridiculizado poco en mis viajes. Cuantas supersticiones grotescas diferentes y suefos
habré introducido en el capital espiritual del aldeano... Y en general, no me
averg&uuml;enzo... {Qué necesidad tengo? ¢En honor de ciertas leyes?, pregunto. {No
hay leyes ajenas, al menos en mi!

Escuchandole, pensaba que por mi parte seria muy inteligente recordar el primer
salmo del rey David y salirme del camino de este pecador. Pero me apetecia conocer
su historia.

Todavia estuve tres dias mas con €l y en esos tres dias confirmé mucho de lo que antes
solo intuia. Por ejemplo, me quedé claro el camino por el que habian llegado al morral
de Promtov distintas cosas innecesarias tales como el candelabro de cobre, el escoplo,
el trozo de encaje y los collares. Comprendi que estaba arriesgando las costillas e
incluso que podia ir a parar alli adonde habitualmente van a parar los coleccionistas
como Promtov. Era necesario separarse de él... {Pero, ay, su historia!

Y he aqui que una vez que soplaba un viento cruel que nos golpeaba en las piernas,



Promtov y yo nos enterramos, de dia, en un almiar de paja, para resguardarnos del
frio, y Promtov me conté la historia de su vida.

I1
La historia de su vida

Pues bien, le contaré, para que le sea de utilidad y le sirva de leccion... Comenzaré por
papa. Mi papd era un hombre severo y piadoso, vivié hasta los sesenta anos, hasta la
jubilaciéon con pension completa, y cambié de domicilio a un villorrio del distrito,
donde se comproé una casa... Y mama era una mujer de buen corazon y sangre caliente,
de manera que puede ser que aquel papa mio no fuera mi padre. El no me tenia en
ninguna estima: por cualquier insignificancia me ponia en un rincon, de rodillas, y me
azotaba con la correa. Mama si que me queria, y con ella vivia bien. Por cada nota que
ella, a veces, enviaba a través de mi a su amigo del alma, y ella siempre tenia amigos
del alma, me daba la debida recompensa, especialmente por la discreciéon. Cuando
papa se fue, yo estaba en el sexto curso del gimnasio y en seguida fui expulsado
porque confundi a los profesores de fisica, habia que recibir las lecciones de nuestro
inspector y yo las recibia de la gobernanta. Por eso, el inspector se enfadé conmigo y
me mando adonde mi papa. Me presenté ante él y le conté que bueno, le dije, que a
causa de desavenencias con el inspector habia sido expulsado del templo de la ciencia.
Pero al parecer, dicho inspector ademas habia enviado a papa una carta contandole la
esencia del asunto, si bien calld prudentemente que me habia encontrado en el lugar
del delito, en la habitacién de la gobernanta, y que él mismo habia aparecido alli de
noche y en bata, y que, al entrar, susurré con voz suave: “¢Dunechka?”. Pero bueno,
eso es asunto suyo. Papd, al recibirme, por supuesto, se puso a refiirme con palabras
malsonantes, y mamd también. Me reganaron y decidieron enviarme a Pskov, donde
papa tenia un hermano. Me mandaron a Pskov, me encontré con un tio cruel y tonto,
pero las primas no estaban mal, asi que se podia vivir. Sin embargo, resulté que yo
tampoco era del gusto de los de alli. A los tres meses, mi tio me mandé a paseo,
acusandome de conducta depravada y de ser una mala influencia para sus hijas. De
nuevo me regafiaron y me largaron, esta vez a una aldea con una tiita a la provincia de
Riazan. La tiita resultd ser una tia débil y alegre, |y siempre habia un montén de
jovenes en su casa! Pero por aquel entonces todos estaban contagiados de la estupida
moda de leer libros prohibidos... Asi que jzas!, me encerraron en un presidio, donde
estuve creo que unos cuatro meses. Mamd me decia por carta que la habia matado,
papa que lo habia denigrado, jtenia unos padres muy aburridos!

¢Sabe?, mucho mas apropiado que el orden actual seria que al hombre se le permitiera
escoger a sus padres, ¢no es cierto? Y bien, me liberaron del presidio y fui a Nizhni
Novgorod, donde tengo una hermana casada. Y resulté que mi hermana estaba
superada por la familia y por eso era mala... (Qué hacer? Aparecié en mi ayuda la
feria, ingresé en el coro. Tenia una buena voz, buena apariencia, me hicieron solista,
cantaba también por mi cuenta... ¢Piensa que ademas me emborrachaba? No, y ahora



tampoco bebo casi vodka, si acaso a veces, muy de tarde en tarde, y solo para entrar
en calor. Nunca fui un borracho, simplemente bebia si habia un buen vino, champén,
por ejemplo. Deme marsala en abundancia, seguramente lo beberé, porque me gusta,
como las mujeres. Las mujeres me gustan a rabiar... y tal vez, las odio... porque
habiendo tomado lo que se debe de la mujer, al instante experimento el deseo
irresistible de hacerle algo espantoso, de manera, ¢sabe?, que ella no sintiera dolor ni
humillacién, pero que le pareciera como si su sangre y su médula espinal hubieran
sido impregnadas por mi de veneno, y que toda la vida llevara consigo esta porqueria
de veneno y lo sintiera a cada minuto... {Vamos! No sé de donde me viene tanta
maldad para con ellas, no lo sé y no puedo explicarmelo... Ellas siempre fueron
benévolas conmigo, claro que era guapo y atrevido, jpero también unas falsas!
Ademas, al diablo con ellas. Me gusta cuando lloran y gimen; miras, escuchas y
piensas, jaja!, jel que la hace la paga!

Asi que canto y no me va mal, vivo alegremente. Una vez se presenta ante mi un
hombre afeitado y pregunta: “¢Ha probado a actuar en un escenario?”. “Actué en
espectaculos caseros...”. “¢Desearia un papel en un vodevil por veinticinco rublos al
mes?”. Venga, y nos fuimos a la ciudad de Perm. Actlio, canto en los divertimentos, en
apariencia un moreno apasionado, en el pasado un criminal politico. Las damas se
vuelven locas por mi. Me daban segundos papeles de amantes y los representaba.
Pruebe, me dijeron, héroes. Probé en Fuegos fatuos el papel de Max, y me sentia yo
mismo, jsali6 muy bien! Actué toda la temporada, en verano hicimos una alegre gira:
actuamos en Viatka, actuamos en Ufa, incluso en la ciudad de Elabuga actuamos. Para
el invierno volvimos otra vez a Perm.

Y ese invierno senti hacia la gente odio y repugnancia. Sales, ¢sabe?, a escena y en
cuanto cientos de idiotas y canallas te clavan los ojos, te corre por la piel tal
servilismo, un escalofrio cobarde, como si te hubieras sentado sobre un hormiguero.
Te miran como si fueras su juguete, una cosa que hubieran comprado para su disfrute.
Estd en su voluntad condenarte o aprobarte... Y vigilan si haces el espectaculo ante
ellos con suficiente aplicacion o no. Y si les parece que lo has hecho con aplicacién,
gritan como asnos atados, los escuchas y te sientes contento por sus elogios. Por un
momento olvidas que eres de su propiedad... después lo recuerdas y por haberte
resultado agradable su aprobacion no te das a ti mismo en todo el morro de milagro...

Hasta el espasmo me resultaba antipatico el publico, y con frecuencia me apetecia
escupirle desde el escenario, insultarle con las palabras mas obscenas. Con
frecuencia, sientes como sus ojos se clavan en tu cuerpo, literalmente, y cdmo espera
ansiosamente que le hagas cosquillas... Esperan con la seguridad de aquella
terrateniente a la que las sirvientas rascan los talones por la noche... Sientes esa
espera y piensas: qué bien estaria tener en la mano un cuchillo tan grande que fuera
posible cortar de una vez las narices a toda la primera fila de espectadores... Que el
diablo los lleve!



¢Acaso me habia apasionado por el lirismo? Bueno, actio, odio al publico y quiero
alejarme de él. A ello me ayudo la esposa del fiscal. Ella a mi no me gustaba, y eso a
ella no le gustaba. Puso en movimiento al esposo, y fui a parar a la ciudad de Saransk.
Cual mota de polvo, el viento me alejo de las orillas del Kam. jAy de mi! Todo era como
un sueno, en esta vida detestable.

Estoy en Saransk, y esta conmigo la joven esposa de un oriundo de Perm, de profesién
mercader. La tia era decidida y le gustaba mucho mi arte. Asi que estdbamos juntos.
Dinero no teniamos, conocidos tampoco. Yo me aburria, ella también. Ella incluso
comenzoé a decirme, por aburrimiento, que yo no la queria. Al principio lo aguantaba,
pero después me harté, y le dije: “iSi, aléjate de mi, por todos los diablos!”. “;Asi?”,
dijo. Cogié un revélver, y zas, me metié una bala directamente en el hombro izquierdo,
un poco mas abajo y ya estaria yo en el paraiso. Bueno, por supuesto, me cai. Y ella se
asusto, y del miedo se tiré a un pozo. Cogié una mojadura de muerte.

Y a mi me ingresaron en un hospital. Y, como es de suponer, por alli aparecian damas:
a ellas no las alimenta el pan, solo revolotear cerca de algin asunto amoroso. Giraron
a mi alrededor mientras no pude ponerme en pie, y cuando me puse en pie, me
colocaron como secretario en la policia. Bueno, pertenecer a la policia es, de todas
formas, mdas conveniente que estar bajo la vigilancia de la policia. Y asi vivi dos o tres
meses...

Precisamente en esos dias, por primera vez en mi vida, experimenté un ataqué
depresivo, de los que destrozan el alma de tedio... El estado de dnimo mas abominable
de todos, el de una persona desfigurada... Todo alrededor pierde el interés, y apetece
algo nuevo... Das bandazos de aqui para alld, buscas, buscas, encuentras algo, lo
coges y enseguida te das cuenta de que no es en absoluto lo que buscas, lo que hace
falta... Te sientes agarrotado interiormente, incapaz de vivir en paz contigo mismo,
cuando esa paz es, de todo, lo més necesario para la persona. Un estado vil...

Y me condujo a tal extremo que me casé. Semejante actuacién para una persona de mi
caracter solo es posible como consecuencia de la congoja o la resaca.

Mi esposa era hija de un clérigo, vivia con su madre, su padre habia muerto, y gozaba
de una libertad absoluta. Tenia su propia casita, casi podria decirse casona, y dinero.
La muchacha era hermosa, bastante inteligente, de caracter alegre, pero le gustaba
mucho leer libros, y esto ejercia una mala influencia sobre ella y sobre mi.
Permanentemente sacaba de los libros diferentes normas de vida: cogia cualquier
norma y de inmediato me venia con ella. Y yo, ya desde los tiempos en que me habian
salido los dientes, las normas morales no las soportaba... Al principio, me reia de mi
mujer, y después empezo a darme nauseas escucharla. Me di cuenta de que siempre
presumia adornada por invenciones librescas, y a las mujeres lo leido en los libros les
va como al lacayo el traje del amo. Comenzamos a discutir... Conoci a un pope, un
pope que habia alli, libertino, guitarrista, cantante, bailaba maravillosamente el trepak



iy bebiendo era un maestro!... Para mi era la mejor persona de la ciudad, porque con
¢l me divertia, y mi mujer me refnia por su culpa, y hacia todo lo posible por
arrastrarme a su grupo de bibliéfilos y fariseos. Venia a visitarla por la tarde la gente
mas seria, “la mejor de la ciudad”, como ella los llamaba; para mi eran serios, como los
ahorcados. A mi también, por aquel entonces, me gustaba leer, pero nunca me
inquietd lo leido, y ademas no comprendo qué falta hace. Y ellos, mi esposa y los que
estaban con ella, al terminar de leer un libro cualquiera, solian experimentar tal
inquietud que parecia que les hubieran caido sobre la piel un centenar de rancajos a
cada uno. Para mi es asi: ¢un libro?, jbien! ¢Interesante?, jtodavia mejor! Pero cada
libro lo ha escrito un hombre, y més alto que su cabeza no puede saltar. Todos los
libros se escriben con un objetivo: todos quieren mostrar que lo bueno estd bien y lo
malo estd mal. Y el provecho sera el mismo leas cien o mil. Mi esposa devoraba los
libros por docenas, tanto que yo empecé a decirle directamente que la vida me iria
mucho mejor si me hubiera casado con el pope. Solo el pope me salvaba del
aburrimiento, y sin él me hubiera separado de mi mujer... Tenia por costumbre irme
adonde el pope en cuanto llegaban adonde ella los fariseos. Asi vivi ano y medio. De
puro aburrimiento, comencé a ayudar en los oficios al pope. Unas veces leia los
apostoles, otras, en el coro, cantaba: “Desde mi juventud, muchas pasiones han
batallado contra mi”.

Tuve mucha paciencia en aquel tiempo y mucho me serd justificado en el juicio final
por esa paciencia. Pero he aqui que vino adonde mi pope una sobrina, porque estaba
viudo y porque los cerdos lo habian comido, bueno no lo habian comido del todo, pero
le habian estropeado la fisonomia. {Sabe? Se cay6 borracho en el corral y se durmio y
los cerdos llegaron al patio y le comieron una oreja y algo mas. Los cerdos comen todo
tipo de porqueria.

A consecuencia de esta pérdida, mi pope enfermd y llamd a una sobrina para que
cuidara de él, y yo de ella. Y bueno, nosotros, ella y yo, nos pusimos manos a la obra
con gran celo, y éxito. Y mi mujer lo averigué y, por supuesto, se enfadd. ;Qué podia
hacer yo? También me enfadé. Ella incluso me dijo: “jLargate de mi casa!”. Yo pensé,
pensé, y pacificamente me fui, me fui de la ciudad. Asi rompi los lazos de mi
matrimonio... Si estd viva, mi esposa seguramente me considerara felizmente muerto.
Nunca le deseé nada malo... Pienso que ella también me habra olvidado gustosa a mi,
iy que vivira en paz!

Y bien, de nuevo libre llegué a la ciudad de Pensa. Me dirigi a la policia, no habia
plaza; aqui, alli, jno habia sitio en ninguna parte! Ingresé en los salmistas, canto y leo.
En la iglesia, otra vez el publico, y otra vez surge en mi aversién hacia él. El sueldo era
misero, y la situacion de dependencia. Me iba mal. Pero una mercadera me ayudé. Era
una mujer gruesa, beata, a la que la vida resultaba aburrida. Asi que me eligié para su
ensefanza espiritual. Y empecé a ir su casa, y ella me alimentaba. Su marido estaba en
un manicomio, y ella sola dirigia un gran negocio de harina... He aqui que fui a verla
con mucho cuidadito: “¢Dificil, dije, Sekleteia Kirillovna?”. “Dificil”, dijo. “¢Me coge



como ayudante?”. “Me enganaras”, dijo, pero me cogié, por supuesto. Alli vivi muy
bien, jpero la ciudad result6 ser muy mala! No habia ni un teatro, ni una fonda en
condiciones, ni gente interesante... Empecé a sentir afloranza y escribi una carta a mi
tio: en los cinco anos que he estado ausente de Petersburgo, decia, he sentado la
cabeza. Pido perdén por todo lo que hice, no lo volveré a hacer nunca mas, y de paso
le preguntaba si podria yo vivir en Piter. Mi tio me contestd que podia, pero con
prudencia. Me despedi de la mercadera.

¢Sabe qué? Aquella tia era tonta, grasienta y fea. Tuve amantes muy belfamistas,
elegantes, e inteligentes mujercitas tuve... Si. Pero siempre acabé mal con ellas: o yo
echo a la mujer con malicia y desprecio, o la mujer me hace una marranada. Y la tal
Sekleteia me inspiraba respeto por su simplicidad. Le dije: “Adiés”. “Adiés amor mio,
dice. Que Dios te dé felicidad...”. “¢Es que, digo, no te da pena que nos separemos?”.
“¢Como, dice, no me va a dar pena separarme de esta belleza e inteligencia? En la vida
me separaria de ti, pero si es necesario. Yo, dice, te comprendo, eras un pajaro herido;
pues bien, jvuela con Dios!”. Y se puso a llorar amargamente... “iVaya, digo,
perdéname, Sekleteia!”. “Qué dices, dice, deberia darte las gracias yo a ti, no
perdonarte”. “¢Cémo que darme las gracias? ¢{Por qué habrias de darme las gracias?”.
“;Qué coémo?, dice. Asi eres tu: no te hubiera costado nada arruinarme, estuve
completamente en tus manos, podrias haberme robado cuanto quisieras, y yo no te lo
habria impedido, jtu eso lo sabias! |Y sin embargo te vas como es debido! Sé cuanto
cobraste conmigo en este tiempo, en total cerca de cuatro mil. Otro en tu lugar, dice,
se habria zampado toda la sopa, y habria roto la taza...”. Si, si... eso es lo que ella
dijo... jAy, qué mujer tan amable!

Nos besamos y, respetandola, con el corazon ligero y cinco mil en el bolsillo —habia
sumado mal— hice mi aparicion en Piter. Vivo como un barin, frecuento el teatro, hago
amistades, a veces, por aburrimiento, juego a ser actor, pero mas a las cartas. Es una
hermosa ocupacion la de las cartas: estas sentado a la mesa y, en el transcurso de una
noche, mueres y resucitas diez veces. Es horrible saber que en el proximo minuto
acabaran con tu ultimo rublo y que ta, indigente, al pisar la calle, robaras o te pegaras
un tiro. También estd bien saber que tu vecino o compafiero siente por su ultimo rublo
lo mismo, delicado y siniestro, que sentias ti no mucho antes que él. Ver las rojas y
palidas jetas excitadas, temblorosas por el miedo a ser derrotados y la avidez de
dinero, mirarlos y batir sus cartas una tras otra, jay, como altera eso la sangre!...
Bates la carta y es como si le arrancaras al individuo un trozo de carne caliente del
corazén, con nervios y sangre. jDicho sea de una manera pintoresca! Ese riesgo
permanente de caer es lo mejor de la vida, y el mejor pensamiento se expresa asi:

Hay placer en el combate
iY un abismo lagubre al borde!

Hay un gran placer en esto... y en general solo puede sentirse uno bien cuando



arriesga algo. Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la vida... (Ha pasado usted
hambre? A mi me ha ocurrido no comer nada durante dos dias seguidos... Y bien,
cuando el estbmago comienza a comerse a si mismo, cuando sientes como se seca,
muriendo de hambre, tu interior esta entonces preparado para matar por un trozo de
pan a un hombre, a un bebé... dispuesto a todo, y esta preparacion, como la accion,
tiene su propia poesia, es una sensacion muy preciada, y habiendo sobrevivido a ella
ite respetas mas!

Pero bueno, continuemos nuestro abigarrado relato, que ya de por si se alarga como
una procesion funeraria en la que yo hago el papel del finado. {Fu! Vaya comparacion
estipida se me ha venido a la cabeza. Y tal vez sea cierta... por eso, ademas, uno no se
hace mas inteligente... en alguna parte de la obra del sefior Balzac hay una expresion
muy precisa y certera: “Eso es tonto, como el hecho”. ;Tonto? jVale, déjalo! Asi que
vivo en Petersburgo. Es una buena ciudad, pero seria dos veces mejor si la mitad de
sus habitantes se ahogaran en aquel mar detestable que se agita cerca de ella. Vivo y
llevo a cabo diferentes acciones como es menester al individuo. Le gusté a una dama, y
me adquirié para mantenerme. ¢Usted se habria dejado mantener por una mujer?
Pruebe porque es interesante, usted es al mismo tiempo una cosa de la sefiora y su
patrén. Le compraron como un juguete, pero usted juega con el comprador. Este
comprador acaba en sus manos y en una posicion muy ridicula, siempre podéis actuar
ante él como una bota que quiere ser sombrero y pide que se la pongan en la cabeza.
Asi vivi dos o tres anos, y todo iba estupendamente, o sea, con alegria. Pero entonces
sucedid una historia de opereta. Una vez vino a verme alguien, un hombre muy bueno,
pero que se dedicaba a negocios feos de la politica, por lo que estaba oportuna y
fuertemente pillado. Llegd y dijo: “iConsigueme un pasaporte!”. “¢Cual?”. “Pues asi,
dice: una muchacha, morena, unos veinte afos, altura media, todo lo demas, lo
habitual”. “¢Para qué?”. “Pues, dice, hay una muchacha, y hace falta que desaparezca,
asi que quiero darla en matrimonio con un documento ajeno”. ¢Y qué? Era un alegre
hombre de negocios, y casualmente mi dama tenia una doncella que convenia a lo
exigido... Cogi su pasaporte, y se lo di a aquel charlatan. Bien. Pasé bastante tiempo.

De pronto, jzas! Aparecen dos gendarmes y dicen jvenga! Y yo fui. Alguien, canoso y
muy cruel, me pregunta: “¢;Usted, dice, consiguio el pasaporte para la muchacha?”.
“Cierto, su senoria, solo que no sé si para esta muchacha o para otra”. “¢Cémo asi?”.
El amigo, efectivamente, olvidé decirme el nombre de la muchacha aquella. El cruel no
me cree. “¢Cémo es que no la conoce y le dio el pasaporte?”. “Yo no se lo di a ella...”.
“¢Y a quién?”. “He aqui a quien...”. “Aja, dice, jlo tenemos! iLe agradezco la
entrevista!”. Y entonces dio la orden de arrestar a mi amigo, y a mi, de momento,
encerrarme en un lugar confortable. A los dos dias nos carearon a mi amigo y a mi. El,
por supuesto, confirmé mis palabras... Me preguntaron adénde queria irme tras
abandonar Piter. “¢No podria vivir en Ttsarkoe Selo?”, digo. “No, dice, mas lejos”. “¢Y
en Russa?”. “Mas lejos todavia”. Acordamos Tula. A Tula, jpues a Tula! “Usted, dice,
puede ir incluso mas lejos, si quiere, pero por aqui, en tres afnos, no aparezca”. “Sus
documentos por ahora nos los quedaremos, en recuerdo suyo, y a usted le



expediremos un certificado de paso hasta Tula. Céjalo y procure largarse en
veinticuatro horas...”. “Bueno, ¢y qué?, pienso. Hay que obedecer a la autoridad,

¢;como no obedecer?”.

Asi que... vendi todas mis pertenencias al ama de la habitaciéon por un precio de risa y
fui adonde mi dama. No me recibid, perra. Fui adonde dos o tres conocidos mas y me
recibieron como si fuera un leproso. Los mandé a freir esparragos a todos, y me fui a
un lugar misericordioso para pasar en él mis ultimas horas en Piter. Hacia las seis de
la manana sali de alli sin un céntimo en los bolsillos, jme habia quedado limpio
jugando a las cartas! Curiosamente, fue un camarada fiscal el que me limpio, incluso
me conmovid su talento, gand sin ninguna indulgencia... jsi!... ;/Adonde podia ir yo?
Me fui, no sé a qué, a la estacion Moskovski, llegué, me abri paso a empujones, y vi
que salia un tren para Moscu. Entré en un vagén y me senté. Avancé dos estaciones,
me echaron triunfalmente. Querian levantar acta, me preguntaron que quién era yo,
les mostré mi certificado y me dejaron en paz. “Vayase, dicen, lejos”. Me voy. Anduve
unas diez verstas, me cansé y senti que necesitaba comer. Una casilla. Un guarda de
linea. Voy hacia él: “j¢Me darias, amigote, un trozo de pan?!”. Me mir6 y me dio no
solo pan, sino también una gran taza de leche. E hice noche donde él, era mi primera
vez como vagabundo, al aire libre, sobre el heno, en el campo, detras de la casilla.
Desperté al dia siguiente, brillaba el sol, el aire picaba como si fuera champén, verde,
pajaros. Cogi aun mas pan del guarda y me fui.

Usted deberia comprender esto: en la vida de vagabundo hay algo absorbente, que te
devora. Es agradable sentirse libre de las obligaciones, de los pequenos lazos que
vinculan tu vida al resto de personas... de cualesquiera insignificancias, antes de que
acorralen tu vida y ya no sea un placer sino una carga aburrida... un pesado cesto de
obligaciones... Como la obligacion de vestirse correctamente, hablar correctamente...
y hacerlo todo como es costumbre, no como a ti te apetece. Al encontrarte con un
conocido es preciso, segun la costumbre, decirle jhola!, y no jmuérete!, como a veces
apetece decir.

En general, si somos sinceros, todas estas solemne-estipidas relaciones que se
establecen entre la gente honrada de la ciudad json una aburrida comedia! Es mas,
una vil comedia porque nadie llama a nadie a la cara idiota, ni canalla... y si alguna vez
se hace esto, es solo en un ataque de esa sinceridad llamada codlera...

Y como vagabundo vives al margen de todas esas pejigueras... El propio hecho de que
ta sin pena hayas renunciado a diferentes comodidades de la vida y puedas sobrevivir
sin ellas, de alguna manera eleva agradablemente tu autoestima. Te haces tolerante
contigo mismo sin volver la mirada atras, si bien yo conmigo nunca he sido severo, no
me llamaba al orden, ni me dolieron nunca las muelas de mi conciencia, ni arainé mi
corazon con las unas de mi mente. ¢Sabe?, yo pronto y casi sin sentirlo hice mia con
firmeza la mas simple y sabia filosofia: vivas como vivas, moriras; para qué discutir
con uno mismo, ¢para qué tirar de uno por el rabo hacia la izquierda, cuando tu



naturaleza empuja poderosamente hacia la derecha? Y a la gente que se parte en dos
no la soporto... ¢En provecho de qué se esfuerzan? Alguna vez he conversado con
chiflados de esos. Le preguntas: “¢De qué te quejas, amigo, por qué, hermano,
alborotas?”. “Aspiro, dice, a la perfeccion...”. “¢Para qué?”. “;Cémo que para qué? En
el perfeccionamiento del individuo reside el sentido de la vida...”. “Bueno, yo esto no
lo entiendo; en el perfeccionamiento del arbol el sentido esta claro: sera perfeccionado
hasta que sirva para el trabajo y pueda ser empleado como pértigo, ataud o cualquier
otra cosa util para el hombre... jEsta bien! Tu te perfeccionas, eso es asunto tuyo;
pero, dime, ¢por qué me importunas y quieres convertirme a tu fe?”. “Porque tq,
bestia, dice, no buscas el sentido de la vida”. “Pero es que yo ya lo encontré, puesto
que la conciencia de mi bestialidad no me abruma”. “Mientes, dice. Si lo reconoces,
debes corregirte”. “¢Cémo corregirse? Dado que vivo en el mundo conmigo mismo, la
mente y el sentimiento en mi son una Unica esencia, jla palabra y la acciéon estéan en
completa armonia!”. “Eso, dice, es una infamia y un cinismo...”. Y asi razonan todos
ellos, o al menos tenian la costumbre de hacerlo asi. Siento que mienten y son tontos;
siento eso y no puedo sino despreciarlos. jPorque yo a la gente la conozco! Si todo lo
que hoy es vil, sucio y malo lo declaras manana honrado, limpio y bueno, todos estos
jetas, sin tener que hacer ningun esfuerzo, manana seran absolutamente honrados,
limpios y buenos. Para ello solo necesitan una cosa: destruir su cobardia. Ya ves. ¢Que
es muy duro esto, dice? No importa, pasarda. Sera duro, pero es justo... Yo, ¢ve?,
considero lo siguiente: sirve a dios o al diablo, pero no a dios y al diablo. Un buen
villano siempre es mejor que un mal honrado. Hay negro y hay blanco, mézclalos y
saldra sucio. Durante toda mi vida me he encontrado tinicamente malos honrados, de
aquellos, ¢sabe?, cuya honradez se compone de trozos, como si la hubieran recogido al
pie de las ventanas, cual mendigos. Tal honradez multicolor estd mal encolada, tiene
grietas... Y todavia queda la honradez de los libros, aprendida de la lectura y que sirve
a la persona, igual que sus mejores pantalones, para las situaciones de gala. Y en
general todo lo bueno de la mayoria de las buenas personas es festivo y forzado; lo
retienen no en ellos, sino con ellos, para exhibir, para chuleria de unos delante de
otros... Encontré personas que eran buenas por naturaleza... pero se encuentran muy
raramente y practicamente solo entre las gentes sencillas, fuera de las murallas de la
ciudad... jSientes inmediatamente que son buenos! Y ves que nacieron buenos... si.

Y ademas, jal diablo con ellos, con todos, con los buenos y con los malos! {No quiero
conocer ni a Hécuba!

Le cuento hechos de mi vida concisa y superficialmente, y a usted le cuesta trabajo
comprender por qué y como... Pero la esencia no estd en los hechos, sino en los
estados de dnimo. Los hechos son Unicamente porqueria y basura. Yo puedo llevar a
cabo muchos hechos si quiero... cojo asi un cuchillo y se lo clavo a usted en la
garganta, sera un hecho delictivo... Sin embargo, si empujo el cuchillo contra mi
mismo, también sera un hecho... resumiendo, se pueden realizar los mas variados
hechos, jsi el estado de animo lo permite! El meollo de la cuestién reside en los
estados de animo: ellos envilecen los hechos, y ellos crean los pensamientos, los



ideales... ;Y sabe usted lo que es un ideal? Es sencillamente una muleta, inventada en
aquellos tiempos en los que el hombre se convirti6 en una mala bestia y empezd a
andar sobre las patas traseras. Al levantar la cabeza de la tierra, vio sobre ella el cielo
y fue cegado por la magnificencia de su claridad. Entonces, por estupidez, se dijo: jlo
alcanzaré! Y desde entonces deambula por la tierra con esta muleta, sosteniéndose
todavia con su ayuda hasta el dia de hoy sobre las patas traseras.

Usted no vaya a pensar que yo también conquistaré el cielo, nunca senti ese deseo...
eso lo he dicho asi por decir algo bonito.

No obstante, la historia esta otra vez me ha atrapado. {No importa! En verdad, solo en
las novelas los camulos de acontecimientos son desplegados correctamente, nuestra
vida es una madejilla enredada. Ademas, por las novelas pagan dinero, y yo me estoy
molestando gratis: jel diablo sabe para qué!...

Bueno, a ver, me gustd esta peregrinacion, y aun me gusté mas cuando rapidamente
descubri los medios de alimentacion. Una vez que iba caminando vi que a lo lejos
resplandecia una hacienda, y que salian a mi encuentro, entre las altas espigas de
cereal, tres agradables figuras: un hombre y dos damas. El hombre de barba ya
entrecana, con gafas y muy agradable, las damas con aspecto extenuado, pero también
agradable. Puse cara de martir, llegué a su altura y les pedi permiso para pasar la
noche en la hacienda. Me dieron permiso y se miraron entre ellos de manera muy
significativa. Les hice una reverencia, les di las gracias y segui sin apresurarme.
Dieron la vuelta y vinieron tras de mi. Entablaron conversaciéon, que quién era, de
dénde, de qué familia. Era gente humanitaria, de pensamiento liberal, y ellos mismos
me apuntaban las respuestas, asi que para cuando llegamos a la hacienda, jresulté que
les habia mentido el diablo sabe cuanto! Como si yo estudiara y ensefnara al pueblo, y
mi alma fuera presa de diferentes ideas, etcétera... Y, jpor Dios!, todo esto sucedid
Unicamente porque ellos quisieron, yo lo Unico que hice fue no impedir que me
tomaran por lo que me tomaron. Cuando me di cuenta de lo dificil que era el papel que
debia interpretar para ellos, me senti un poco mal. Pero después de la cena comprendi
que interpretar ese papel tenia interés, jmaxime con lo divinamente sabroso que
comian! Comian con sentimiento, comian como gente educada. Después me
acompanaron a una pequeia habitacion, el hombre me facilité unos pantalones y
demads, vamos, que se portd conmigo humanitariamente. Y bien, jpor eso di rienda
suelta a mi imaginacion!

iVirgen Santisima, como menti! jQué tiene que ver Jlestakov! {Un idiota, Jlestakov!
Menti sin perder nunca la conciencia de que estaba mintiendo, incluso con deleite de
coOmo mentia. Menti de tal modo que, se lo digo, jhasta el Mar Negro se habria
ruborizado si me hubiera escuchado! Estas buenas gentes escuchaban con deleite,
escuchaban y me alimentaban, y me agasajaban, como si fuera un bebé enfermo
pariente suyo. Y yo en agradecimiento continuaba mintiéndoles. jHe ahi cuando me
fueron de utilidad los libros que en algin momento habia leido y las discusiones de los



fariseos de mi mujer!

Mentir habilmente es un gran placer, se lo digo. Si mientes y ves que te creen, te
sientes elevado por encima de la gente, y sentirse superior a los demas siempre es un
placer. Apoderarse de su atencion y pensar para uno mismo: “jIdiotas!”. Dejar con un
palmo de narices a alguien siempre es agradable. Si, y a ese alguien también le resulta
agradable escuchar una buena mentira que le halague el oido. Y puede ser que
cualquier mentira sea buena o, al contrario, que todo lo bueno sea mentira. Apenas
hay en el mundo algo a lo que se preste mas atenciéon que a ciertas invenciones
humanas: suenos, fantasias y demas. Tomemos, por ejemplo, el amor: yo siempre amé
en las mujeres precisamente aquello que ellas nunca tenian y de lo que yo
habitualmente las dotaba. Y eso era lo mejor en ellas. Ocurre que ves una muchachita
fresca e inmediatamente piensas: debe abrazar asi, debe besar asa. Desnuda debe ser
de esta manera, llorando de esta otra y contenta de aquella otra. Después, sin darte
cuenta, te convences de que es asi, exactamente asi como tu quieres... Y se entiende
que al conocerla y saber cémo es en realidad, jya estas hasta el cuello! Pero esto no es
importante ya que no se puede ser enemigo del fuego solo porque de vez en cuando
quema, hay que recordar que siempre calienta, ;0 no? Pues bien... Por la misma razon
no se puede decir que la mentira sea nociva, denigrarla por todos los medios, preferir
la verdad... todavia no esta claro qué es esa verdad, nadie vio su pasaporte... y puede
ser que, al presentar los documentos, resulte ser dios sabe qué...

De todas formas yo, como Sécrates, filosofo en lugar de hacer algo...

Menti a aquella buena gente hasta agotar mi imaginacion y, cuando supe que corria el
peligro de resultarles aburrido, me fui lejos; vivi con ellos tres semanas. Me fui bien
abastecido para el camino, asi que dirigi mis pasos hacia la estaciéon mas cercana, con
el objetivo de ir a Moscu. De Moscu a Tula viajé gratis, por inadvertencia de los
conductores.

Y heme en Tula ante el comisario de policia. Me mira y me pregunta: “¢A qué piensa
dedicarse aqui?”. “No sé”, digo. “¢Y por qué, dice, le echaron de Petersburgo?”. “Eso
tampoco lo sé”. “Evidentemente, dice, ¢por alguna muchacha, por algo no previsto en
el cddigo penal?”, pregunta con perspicacia. Pero yo permanezco impasible. “Es usted
una persona incomoda”, dice. “jCada uno, dice, tiene su especialidad, buen senor!”.
Pensé, penséd, ¢y qué me propuso? “Como usted mismo escogid el lugar para vivir,
dice, si esto no le gusta, puede ir a otro lugar. Hay otras ciudades, por ejemplo, Orel,
Kursk, Smolensk... Ya que a usted le da igual dénde vivir, ¢no seria mejor que le diera
otro certificado de transito? Para nosotros serd muy agradable no tener que
preocuparnos por su salud. Aqui tenemos tal cantidad de diligencias... y usted, dice,
disculpe la sinceridad, parece una persona absolutamente capaz de aumentar las
diligencias de la policia... incluso como si hubiera sido creado para ese fin”. “Ya, digo,
pero a mi aqui me gusta...”. “Bueno, dice, ¢quiere que le de un billete de tres rublos
para el camino?”. “En poco, digo, valora su trabajo... Mejor permitame quedarme al



amparo de las leyes de Tula”. Pero él no me quiere de ninguna de las maneras... {Era
un hombre inteligente! Y bien, le saqué quince rublos y me fui a la ciudad de
Smolensk. ¢{Ve? Toda mala situacién de una persona tiene posibilidades de mejorar. Lo
digo basandome en una sdlida experiencia y por la fuerza de mi fe en la destreza de la
mente humana. jLa mente es el poder! Usted todavia es un hombre joven, y mire lo
que le digo: jtenga fe en la mente y no se perderda nunca! Sepa que cada persona
guarda en si un idiota y un estafador: el idiota es el sentimiento, y el estafador, la
inteligencia. El sentimiento, porque es tonto, directamente se sincera y no sabe fingir,
¢y acaso se puede vivir sin fingir? Es imprescindible fingir, incluso por compasion
hacia las personas, es necesario, porque las personas siempre estan necesitadas de
piedad... y, sobre todo, cuando ellas precisamente compadecen a otras...

Asi que me fui a Smolensk sintiendo que la tierra estaba firme bajo mis pies, y
sabiendo que siempre puedo contar, por una parte, con la ayuda de las personas
humanitarias, y por otra con el apoyo de la policia. Los primeros me necesitan para la
exteriorizacién de sus sentimientos, y los sequndos no me necesitan; por eso unos y
otros deberan pagarme de sus excedentes.

Llegué a Smolensk y como ya hacia frio decidi quedarme a pasar el invierno.
Répidamente encontré buenas personas y me instalé con ellas. No estuvo mal, pasé el
invierno entretenido. Pero he aqui que llego la primavera y, ¢;puede creerlo? jTir6 de
mi! Me apetecia vagabundear... ;Quién me lo impedia? Me fui y de nuevo anduve
pendoneando todo el verano y en invierno cai en la ciudad de Elizavetgrad. jCai alli y
no hubo manera de que pudiera acomodarme con nadie! jLuché, luché y al final
encontré mi camino! Me enrolé con los reporteros del periddico local, un trabajo
insignificante pero libre y que daba algo de forraje. Después conoci a los cadetes, en
esa ciudad hay una academia de caballeria, y una vez que nos hubimos conocido,
formamos una timba. Una buena timba era; aquel invierno junté cerca de mil rublos. Y
de nuevo llego la primavera. Me encontr6 con dinero, con aspecto de gentleman.

¢(Adonde voy? A la ciudad de Slaviansk, a los bafios. Alli jugué exitosamente hasta
agosto, y ese mes me vi obligado a irme. Pasé el invierno en Zhitomir con una tia, era
una basura considerable, jpero de una belleza sin parangon!

Asi vivi los afios de mi destierro de Piter y volvi alli de nuevo. jEl diablo sabra por qué,
pero siempre me atrajo! Llegué como un gentleman, con posibles. Encuentro a
conocidos, ¢y qué sucede? Sabian de mi aventura entre los liberales de la regién de
Moscu. Todos sabian como habia vivido en la hacienda de los Ivanov durante tres
semanas, alimentando sus hambrientas almas con los frutos de mi fantasia, y como
habia actuado con los Petrov, y cémo habia ofendido a Vasilev. {Qué se le va a hacer?
Las cosas son como son. Si te cierran siete puertas, abre otras diez... {Pero no tuve
suerte! jIntenté con todas mis fuerzas conseguir una posicion estable en la sociedad, y
no lo consegui! O yo mismo habia perdido en esos tres afios mi capacidad de llevarme
bien con la gente, o esa gente se habia hecho en ese tiempo mas astuta. Asi que,



cuando me vi en un verdadero aprieto, el diablo me empujoé a ofrecer mis servicios a la
policia secreta. Me ofreci en calidad de agente para la vigilancia de las casas de juego.
Me cogieron. Las condiciones eran buenas. A esa profesion secreta unia otra conocida:
empecé a hacer reportajes para un peridédico. Hacia la crénica de sucesos, y a veces
escribia folletines. Y después jugaba. Y me aficioné al juego, me aficioné hasta tal
punto que se me olvid6 informar sobre él al jefe. Me olvidé completamente, ¢sabe?, de
que esa era mi obligacién. Y cuando perdia me acordaba: {y bien, hay que informar!
Pero no, pensaba para mi, primero me desquito y luego informo. Aplacé asi el
cumplimiento de la obligacién mucho tiempo, hasta que fui pillado en la mesa de
juego, en el lugar del delito, por la policia. Por supuesto, los policias me abochornaron
publicamente al identificarme como uno de ellos. Y al dia siguiente me citaron donde
corresponde, hicieron una amonestacion muy cruel, me dijeron que no tengo la mas
minima conciencia y me desterraron de la ciudad... jotra vez me desterraron! Sin
derecho a volver en un periodo de diez anos.

Llevo seis afios viajando y no estd mal, no me quejo a mi dios de mi suerte. De este
tiempo no le voy a contar nada porque es demasiado monétono... y diverso. En
general, es una vida alegre, de pajaros. Unicamente grano falta a veces... pero no hay
que ser demasiado exigente, teniendo en cuenta que incluso aquellos que estan en el
trono no experimentan solo placer. En una vida como esta no hay obligaciones, esa es
la primera ventaja, y no hay leyes, aparte de las leyes de la naturaleza, esa es la
segunda. Por supuesto, los sefiores policias rurales de grado inferior a veces molestan,
pero hay pulgas hasta en los mejores hoteles... A cambio usted puede ir a la derecha, a
la izquierda, adelante, atrds, a cualquier sitio que le atraiga, y si no le atrae ningin
lugar, sera abastecido de pan por el aldeano, es bueno y siempre da; abastécete de
pan y timbate, mientras no tire de ti algun lugar...

iDonde no habré estado! He estado en las colonias tolstoianas, y me he alimentado en
las cocinas de las mercaderas de Moscu. He vivido en el monasterio de las Cuevas de
Kiev y en Novy Afon. He estado en Chenstojov y en Murom. A veces me parece que ya
encamino mis pasos por segunda vez por todos los senderos del imperio ruso. Y en
cuanto se me presente la ocasiéon de cambiar de apariencia, me largo al extranjero!
Tiraré para Rumania, y desde alli todos los caminos estaran abiertos. Porque en Rusia
ya me aburro. Y aqui “todo lo que puedo hacer, ya lo he hecho”.

Pienso que, en realidad, en estos seis aflos he hecho muchas cosas. jCuantas palabras
hermosas he dicho, qué maravillas he relatado! Llegas, ¢sabe?, a una aldea, pides un
lugar donde pasar la noche, y cuando te alimentan, jdas cuerda a tu fantasia! Es
posible que hasta sectas nuevas haya fundado, ya que mucho, muchisimo he hablado
de las Escrituras. Y el aldeano a las Escrituras es sensible y sobre dos palabras puede
construir tal nueva creencia que vaya... {Y cuanto he inventado sobre las leyes de la
parcelacion y la reparticién de la tierra! Si, le he echado mucha imaginacion a la vida.

Si, asi es como vivo... Vivo y creo. Si deseo llevar una vida sedentaria, lo consigo



inmediatamente, ya que soy inteligente y me valoran las mujeres. He aqui que llego a
Nikolaiev y voy al barrio Nikolaievski, donde vive la hija de un soldado de Nikolaiev.
Una mujer viuda, hermosa y acomodada. Voy adonde ella y le digo: “jCaperucita!
iVamos, preparame un bafio! Lavame y visteme y estaré contigo eternamente”.
Siempre me lo hace todo... Y si se ha llevado un amante mientras yo no estaba, lo
echara. Podria vivir en su casa un mes o mas, lo que yo quisiera. Vivi en su casa, por
tercer ano, dos meses de invierno, otros afnos habia estado hasta tres meses... hubiera
vivido todo el invierno si ella hubiera sido mas inteligente pero me aburria mucho con
ella. Excepto de su huerta, que le proporciona dos mil al afio, la tia no quiere saber de
nada.

Y entonces me fui a Kubdan, a la stanitsa de Labinski. Alli hay un cosaco, Piotr Chiorny,
que me considera un hombre santo, muchos me consideran un hombre de vida
honrada. Mucha gente sencilla y creyente me dice: “Toma, padrecito, coge esto y
enciende una vela al santo cuando estés alli...”. Lo cojo. Yo valoro a los creyentes y no
quiero ofenderles con la abominable verdad, diciéndoles que con su 6ébolo sincero no
pondré una vela a un santo sino que me compraré tabaco...

Hay también muchos atractivos incluso en la conciencia del propio distanciamiento de
la gente, en la clara comprensién de la altura y solidez de este muro de pecados que
yo mismo he construido libremente frente a ellos. Y mucha dulzura y acidez en el
riesgo permanente de ser descubierto. jLa vida es un juego! Siempre lo juego todo, o
sea nada, a una carta, y siempre gano... sin riesgo de perder otra cosa que no sea mi
vida. Pero estoy convencido de que si en algin momento llegan a pegarme, no me
mutilaran, me mataran. Es imposible ofenderse por ello, y seria idiota temerlo.

Y bien, joven, le he contado mi historia. Incluso con batallitas la he contado, aunque en
mi historia haya habido también filosofia. ¢Y sabe? Me gusta lo que he contado. Me
parece que la he contado de manera honrada. Es mas, es probable que haya inventado
mucho, pero realmente, si he mentido, he mentido en los hechos. No se fije en ellos
sino en mi capacidad de exposicion, hecha, se lo aseguro, con toda mi alma. Le he
servido un guiso de fantasia con salsa de purisima verdad...

Y a fin de cuentas, ¢a santo de qué le he contado todo esto? Porque siento, querido
mio, que apenas me cree... Me alegro por usted. jBien! {No crea al hombre! Porque
siempre, cuando habla de si mismo, jmiente! Miente en la desgracia para despertar
hacia él mas compasion, y miente en la felicidad para que le envidien mas, en todos los
casos para aumentar la atenciéon que le prestan.



