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Rose se siente sola cuando llega a un sitio nuevo; echa de menos las invitaciones. Sale
y recorre las calles mirando por las ventanas iluminadas las fiestas que hay en todas
partes el sabado por la noche, las cenas en familia del domingo. No le sirve de nada
decirse que no duraria mucho ahi dentro, charlando y emborrachandose, o apurando
la salsa de la carne a cucharadas, antes de querer echarse otra vez a la calle. Cree que
aceptaria cualquier muestra de hospitalidad. Podria ir a fiestas en salones con las
paredes llenas de carteles, iluminados por ldmparas con pantallas de Coca-Cola, todo
decadente y torcido; o en calidos consultorios profesionales con anaqueles de libros,
calcografias, y tal vez una o dos calaveras de adorno; incluso en las salas de
esparcimiento de algunas casas que atisba por las ventanas de los sétanos: hileras de
jarras de cerveza, cuernos de caza, vasos de cuerno, escopetas. Podria ir y sentarse en
sofas de lurex bajo colgaduras de terciopelo negro donde se despliegan montanas,
galeones, osos polares tejidos en lana cardada. Le encantaria estar sirviéndose un
espléndido budin diplomatico de un cuenco de cristal tallado en un comedor opulento,
de espaldas a un panzudo aparador resplandeciente y un o6leo borroso de caballos
paciendo, vacas paciendo, ovejas paciendo, en unos pastos purpuras pintados con poca
traza. O se las arreglaria también con un simple budin de pan en la mesa de la cocina
de una casita estucada junto a la parada del autobus, peras y melocotones de yeso
decorando las paredes, la hiedra derramandose de pequenos tiestos de latén. Rose es
actriz; puede encajar en cualquier sitio.

Aunque de vez en cuando si la invitan. Hace un par de aflos estuvo en una fiesta en un
piso de un bloque alto en Kingston. Las ventanas daban al lago Ontario y a la isla de
Wolfe. Rose no vivia en Kingston. Vivia en el interior; habia estado dando clases de
arte dramatico en una escuela superior de provincias. A alguna gente eso le
sorprendia. No sabian qué poco dinero podia ganar una actriz; creian que ser conocida
automaticamente significaba ser rica.

Habia ido en coche hasta Kingston solo para esa fiesta, cosa que le daba un poco de
apuro. No conocia a la anfitriona. Al anfitrién lo habia conocido el ano anterior,
cuando era profesor en la misma escuela y vivia con otra chica.

La anfitriona, que se llamaba Shelley, acompaind a Rose al dormitorio a dejar el abrigo.
Shelley era una chica delgada, de aspecto solemne, rubia auténtica, con las cejas
practicamente blancas, el pelo largo y abundante y liso como si estuviera cortado de
un bloque de madera. Parecia que se tomara en serio su estilo de nifla desamparada.
Su voz grave y lastimera hizo que a Rose su propia voz le sonara, al saludarla un
momento antes, demasiado vivaz incluso para si misma.



En un cesto al pie de la cama una gata parda daba de mamar a cuatro crias diminutas,
ciegas.

—Se llama Tasha —dijo la anfitriona—. Podemos mirar las crias pero no tocarlas,
porque si no, dejara de alimentarlas.

Se agaché junto al cesto, arrullando y hablando a la madre gata con una intensa
devocién que a Rose se le antojo afectada. Llevaba sobre los hombros un chal negro,
ribeteado de abalorios. Algunos abalorios estaban torcidos, otros faltaban. Era un chal
de época genuino, no una imitaciéon. El vestido lacio, un poco amarillento y con
ojalillos bordados, también era de época, aunque puede que en un principio fuese una
combinacion. Esa clase de ropa habia que buscarla.

Al otro lado de la cama torneada habia un espejo grande, que colgaba
sospechosamente alto, e inclinado. Rose intentd mirarse de reojo cuando la chica se
agachd junto al cesto. Es muy duro mirarse en un espejo cuando hay otra mujer en la
misma habitacién, sobre todo si es mas joven. Rose llevaba un vestido floreado de
algodén, un vestido largo con corpifio y mangas abombadas, que le quedaba
demasiado alto de cintura y cenido del busto para resultar cémodo. Le daba un aire
juvenil o teatral que desentonaba; quizd le faltaba ser mdas esbelta para que ese
modelo la favoreciera. Tenia el pelo caoba, tefiido en casa. Lineas de expresién le
surcaban las ojeras en ambos sentidos, atrapando pequenos diamantes de piel
violacea.

A esas alturas Rose sabia que cuando la gente le parecia afectada —como aquella
chica, y sus habitaciones decoradas con falsa modestia, su estilo de vivir irritante (ese
espejo, la colcha de retales, los dibujos japoneses eroticos encima de la cama, la
musica africana procedente del salon)—, a menudo era porque no habia recibido y
temia que no iba a recibir la atencién que buscaba, no se habia sumergido en la fiesta,
se sentia condenada a rondar en los margenes de las cosas, juzgando.

Se sinti6 mejor en el salén, donde habia algunos conocidos, y algunas caras tan
mayores como la suya. Bebidé rdpido al principio, y no tardd en usar los gatitos recién
nacidos como un trampolin para su propia historia. Empezd a contar que a su gato le
habia pasado algo espantoso ese mismo dia.

—Y lo peor —dijo— es que nunca me gustdé mucho mi gato. No fue idea mia tener gato.
Fue suya. Me siguiéo a casa un dia e insisti0 en que lo acogiera. Fue como si un
grandullén intutil y despectivo se empenase en convencerme de que era mi obligacién
mantenerlo. Bueno, desde el principio se prendé de la secadora de la ropa. Le gustaba
meterse cuando aun estaba caliente, en cuanto yo la vaciaba. Normalmente solo pongo
una lavadora, pero hoy he puesto dos, y cuando he metido la mano para sacar la
segunda, me ha parecido notar algo. Pensé: “¢Qué prenda tengo que lleve pelo?”.



La gente ahogé un gemido o se rio, horrorizada pero comprensiva. Rose los miré
seductoramente. Se sentia mucho mejor. El salén, con sus vistas al lago, su minucioso
decorado (una maquina de discos, espejos de barberia, pasquines de principios de
siglo —“Fume, por el bien de su garganta”—, lamparas con pantallas antiguas de seda,
cuencos y jarras artesanales, mdascaras y esculturas primitivas), ya no parecia tan
hostil. Tomo otro trago de su ginebra y supo que ahora, durante un tiempo limitado, se
sentiria ligera y bienvenida como un colibri, convencida de que en el salén muchas
personas eran ingeniosas y muchas personas eran amables, y algunas eran ambas
cosas.

—"“Oh, no”, pensé. Pero si. Si. Muerte en la secadora.

—Una advertencia a todos los que buscan el placer —dijo un hombrecillo de cara
angulosa a su lado, un hombre al que conocia de vista desde hacia afios. Daba clases
en el departamento de Lengua y Literatura de la universidad, donde ahora el anfitrion
era profesor y la anfitriona estudiaba una carrera.

—Es terrible —dijo la anfitriona, con su expresion de desamparo frio, fijo. Los que se
habian reido se quedaron un poco cohibidos, como temiendo parecer despiadados—.
Lo de tu gato. Es terrible. (Cémo has podido venir esta noche?

A decir verdad el incidente no habia sido ese mismo dia, sino la semana anterior. Rose
se preguntdé si la chica pretendia dejarla en evidencia. Sinceramente, con
arrepentimiento, dijo que no estaba muy encarifiada con el gato y por eso se sentia
aun peor. Eso era lo que estaba intentando explicar, dijo.

—He sentido que quizd era culpa mia. A lo mejor si le hubiera tenido mas carifio, no
habria pasado.

—Por supuesto que no —dijo el hombre, a su lado—. Era calor lo que iba buscando en
la secadora. Era amor. jAy, Rose!

—Ahora ya no podras seguir jodiendo al gato —dijo un chico alto en quien Rose no se
habia fijado hasta entonces. Parecia que habia surgido de la nada, justo delante de

ella—. Joder al perro, joder al gato, no sé lo que haces, Rose.

Ella intentaba recordar su nombre. Lo habia reconocido, era un alumno, o un antiguo
alumno.

—David —dijo—. Hola, David.

Estaba tan satisfecha de haber dado con el nombre que tardé en registrar lo que le
habia dicho.



—Joder al perro, joder al gato —repitié el chico, tambaledndose frente a ella.
—¢Perdona? —dijo Rose, y puso una expresion socarrona, indulgente, encantadora.

A la gente de alrededor le estaba costando tanto como a ella encajar lo que habia
dicho el chico. La atmosfera de sociabilidad, de simpatia, de buena fe no se corta en
seco; persisti0 a pesar de los indicios de que alli habia mucho que no podria
absorberse. Casi todo el mundo continuaba sonriendo, como si el chico estuviera
explicando una anécdota o interpretando una escena, que cobraria sentido al cabo de
un momento. La anfitriona bajoé la mirada y se escabullé.

—Perdéname ti a mi —dijo el chico con un tono muy feo—. Que te den, Rose. —Era
blanco y de aspecto fragil, estaba borracho perdido. Probablemente se habia criado en
un hogar acogedor, donde se hablaba de atender la llamada de la naturaleza y se decia
“salud” cuando alguien estornudaba.

Un hombre bajo, fornido, con el pelo negro rizado, agarré al chico del brazo, justo
debajo del hombro.

—Muévete, vamos —le dijo, casi maternal.

Hablaba con un acento europeo confuso, sobre todo francés, pensé Rose, aunque no se
le daba bien identificar los acentos. Tendia a pensar, aun sabiendo que no era cierto,
que esos acentos surgen de una masculinidad mas rica y compleja que la masculinidad
que podia encontrarse en Norteamérica y en lugares como Hanratty, donde ella se
habia criado. Un acento asi prometia masculinidad tefiida de sufrimiento, ternura y
astucia.

El anfitrion aparecio vestido con un conjunto deportivo de terciopelo y agarré al chico
del otro brazo, mas o menos simbdlicamente, a la vez que besaba a Rose en la mejilla,
porque no la habia visto al entrar.

—Tengo que hablar contigo —le murmurd, queriendo decir que esperaba no tener que
hacerlo, porque pisaban terreno pantanoso; la chica con la que habia vivido el ano
anterior, para empezar, y luego la noche que pasé con Rose hacia el final del curso, en
la que hubo mucho alcohol y fanfarroneria y lamentos sobre la infidelidad, asi como un
poco de sexo curiosamente insultante pero placentero. Ahora lucia un aspecto
impecable, y aunque habia perdido peso parecia mas desenfadado, con su pelo largo y
suelto y el conjunto de terciopelo verde botella. Solo tres afios mas joven que Rose,
pero miralo. Habia dejado a una esposa, una familia, una casa, un futuro desalentador,
se habia provisto de ropa nueva y muebles nuevos y se liaba con una estudiante detras
de otra. Los hombres pueden.

—Madre mia —dijo Rose y se recostd contra la pared—. ¢De qué iba todo eso?



El hombre a su lado, que habia sonreido todo el rato mirando el vaso, dijo:

—iAy, qué sensibilidad tiene la juventud de nuestros tiempos! jQué elegancia en el
lenguaje, qué hondura de sentimientos! Debemos inclinarnos ante ellos.

El hombre de pelo negro rizado volvio, sin decir palabra le dio a Rose una copa recién
servida y se llevé el vaso que tenia en la mano.

El anfitrion también volvio.

—Rose, nena. No sé como se ha colado aqui. Dejé muy claro que nada de estudiantes,
maldita sea. Tiene que haber algun lugar donde podamos estar a salvo.

—Ese chico iba a una de mis clases el afio pasado —dijo Rose. Eso era lo Unico que
podia recordar, la verdad. Supuso que los demds pensaban que habia algo mas.

—¢Queria ser actor? —pregunté el hombre que estaba a su lado—. Seguro que si. ¢Os
acordais de que en los viejos tiempos todos querian ser abogados e ingenieros y altos
ejecutivos? Me dicen que eso esta volviendo. Espero que asi sea. Espero
fervientemente que asi sea. Rose, seguro que dejaste que te contara sus problemas.
Nunca debes hacer eso. Seguro que fue lo que hiciste.

—Ah, supongo.

—Vienen en busca de un sustituto de la figura paterna o materna. Es banal a més no
poder. Te persiguen venerandote y molestandote y luego, jzas! iEs la hora de rechazar
al sustituto de mama y papa!

Rose bebid, apoyada en la pared, mientras los oia seguir con el tema de lo que esperan
los estudiantes hoy en dia, como te derriban la puerta para hablarte de sus abortos,
sus intentos de suicidio, sus crisis creativas, sus problemas de peso. Siempre echando
mano de las mismas palabras: “integridad”, “valores”, “rechazo”...

—iNo te estoy rechazando, pedazo de imbécil, te estoy suspendiendo! —dijo el
hombrecillo mordaz, rememorando un enfrentamiento triunfal que habia tenido con
uno de esos estudiantes.

Se rieron de eso, y también del comentario que hizo una mujer joven.

—iDios, qué diferencia cuando yo iba a la universidad! —dijo—. jMencionar un aborto
en el despacho de un profesor era tan aberrante como cagarte en el suelo, con perdon!

Rose también se reia, aunque por dentro se sentia destrozada. En cierto modo habria



sido mejor que hubiese algo mas detras de lo ocurrido, como los otros sospechaban. Si
al menos se hubiera acostado con ese chico. Si le hubiera prometido algo y lo hubiera
traicionado, humillado. No recordaba nada. Habia brotado del suelo para acusarla.
Debia de haber hecho algo y no conseguia recordarlo. No podia recordar nada
relacionado con sus alumnos, a decir verdad. Era solicita y encantadora, toda calidez y
aceptacién; escuchaba y daba consejos; luego confundia sus nombres. No podia
acordarse de nada de lo que les habia dicho.

Una mujer le toco el brazo.

—Despierta —dijo con un tono picaro y familiar que a Rose le hizo pensar que debia
conocerla. ¢Otra estudiante? Pero no, la mujer se presenté—: Estoy escribiendo un
ensayo sobre mujeres suicidas —dijo—. Me refiero a artistas suicidas.

Explicé que habia visto a Rose por televisién y que tenia muchas ganas de hablar con
ella. Mencion6é a Diane Arbus, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, Christiane
Pflug. Estaba bien informada. Ella misma parecia una candidata de primera, pensoé
Rose: consumida, anémica, obsesionada. Rose dijo que tenia hambre, y la mujer la
siguid hasta la cocina.

—Y ademads un sinfin de actrices —dijo la mujer—. Margaret Sullavan...
—Ahora solo soy profesora.
—Bah, pamplinas. Estoy segura de que eres actriz hasta la médula.

La anfitriona habia hecho pan: hogazas glaseadas, trenzadas y decoradas. Rose penso
en los esfuerzos que exigia ese despliegue. El pan, el paté, las plantas colgantes, los
gatitos, todo por una domesticidad tan precaria y pasajera. Desed, a menudo deseaba,
poder volcarse asi, poder hacer ceremonias, imponerse, hacer pan.

Se fijé en un grupo de profesores mas jévenes de la facultad —los habria tomado por
estudiantes, de no ser porque el anfitrion habia dicho que tenian prohibida la
entrada—, que estaban sentados en las encimeras o de pie delante del fregadero.
Hablaban en voz baja, serios. Uno de ellos la miré. Ella sonrié. Nadie le devolvio la
sonrisa. Un par mas se volvieron a mirarla y continuaron hablando. Estaba segura de
que hablaban de ella, de lo que habia pasado en el salén. Animé a la mujer a probar el
pan con paté. Supuso que asi se callaria y Rose podria oir lo que decian los jovenes.

—Nunca como nada en las fiestas.
La actitud de la mujer hacia ella empezaba a volverse oscura y vagamente acusadora.

Rose se habia enterado de que era la mujer de alguien del departamento. Quiza habia
sido una jugada politica, invitarla. Y prometerle a Rose, ¢habria sido parte de la



jugada?
—¢Siempre tienes tanto apetito? —dijo la mujer—. ¢Nunca te pones enferma?

—Lo tengo cuando hay cosas tan ricas —dijo Rose. Solo estaba intentando dar ejemplo,
y apenas podia masticar o tragar en su afan por oir lo que decian de ella—. No, no
suelo estar enferma —anadio.

Le sorprendi6 darse cuenta de que era verdad. Antes solia padecer resfriados y gripes
y calambres y jaquecas; esas dolencias definidas ahora habian desaparecido,
diluyéndose en un rumor quedo, constante de inquietud, fatiga, aprension.

—Mierda de jerarquia envidiosa —oyo0 Rose, o creyé oir, que decian.

Le lanzaban miradas rapidas, de desprecio. O pensd que era asi; no se atrevia a
mirarlos directamente. “Jerarquia”. Eso iba por Rose. ¢Seguro? ¢Iba por Rose, que
habia acabado dando clases porque trabajando de actriz no ganaba para mantenerse,
que consiguio el puesto de profesora gracias a su experiencia en teatro y television
pero tuvo que aceptar un recorte del sueldo porque carecia de titulos? Quiso acercarse
y explicarlo todo. Quiso que les quedara claro. Los anos de trabajo, el agotamiento, los
viajes, los auditorios de los institutos, los nervios, el hartazgo, nunca saber de dénde
saldria tu préximo sueldo. Quiso suplicarles para que la perdonaran y la quisieran y la
aceptaran en su bando. Era en su bando donde queria estar, no en el bando de la
gente del salén que la habia defendido. Sin embargo, era una eleccion fruto del miedo,
no de principios. Les tenia miedo. Temia su rectitud despiadada, sus caras de desdén
frio, sus secretos, sus risas, sus obscenidades.

Pensé en Anna, su propia hija. Anna tenia diecisiete afios. Llevaba el pelo largo y claro,
y una cadenita de oro al cuello, tan fina que habias de mirar de cerca para asegurarte
de que era una cadena, no solo el brillo de su piel tersa y radiante. Anna no era como
aquellos jévenes, aunque era igual de distante. Practicaba ballet y montaba a caballo
todos los dias, pero no se planteaba competir en concursos de equitaciéon o ser
bailarina. ¢Por qué no?

“Porque seria una tonteria.”
Habia algo en el estilo de Anna, la cadenita de oro, sus silencios, que a Rose le
recordaba a su abuela, la madre de Patrick. Aunque claro, pensaba, puede que Anna

no sea tan callada, tan quisquillosa, tan reservada, con nadie mas que con su madre.

El hombre del pelo negro rizado estaba en la puerta de la cocina, repasandola con una
mirada impudica e irénica.

—c:Sabes quién es? —le pregunté Rose a la mujer de los suicidios—. El1 hombre que se



ha llevado al borracho.

—Es Simon. No creo que el chico esté borracho, creo que va drogado.
—:Qué hace?

—Bueno, supongo que podria decirse que es estudiante.

—No —dijo Rose—. Ese hombre... {Simon?

—Ah, Simon. Estd en el departamento de Clasicas. No creo que haya sido siempre
profesor.

—Como yo —dijo Rose, y se volvio hacia Simon con la sonrisa que habia probado con
los jévenes. Cansada y perdida y atontada como estaba, empezaba a sentir punzadas
familiares, promesas impetuosas.

“Si me sonrie, las cosas empezaran a arreglarse.”
Le sonrid, y la mujer de los suicidios hablé con brusquedad.
—:Qué pasa?, ¢vienes a una fiesta solo para conocer hombres?

Cuando Simon tenia catorce anos, iba escondido en un vagén de mercancias con su
hermana mayor y otro chico, amigo suyo, viajando de la Francia ocupada a la no
ocupada. Se dirigian a Lyon, donde miembros de una organizacién que intentaba
salvar a nifnos judios se harian cargo de ellos y los reubicarian en un sitio seguro. A
Simon y su hermana ya los habian mandado fuera de Polonia, al principio de la guerra,
a casa de parientes franceses. Ahora habian tenido que mandarlos lejos otra vez.

El vagén de mercancias se detuvo. El tren se quedo parado de noche en alguin lugar en
medio del campo. Alcanzaron a oir voces en francés y aleman. Habia jaleo en los
vagones de delante. Oyeron las puertas abrirse chirriando, oyeron y sintieron las botas
pisoteando los suelos desnudos de esos vagones. Una inspeccion del tren. Se tumbaron
debajo de unos sacos, pero ni siquiera intentaron taparse la cara; creyeron que no
habia ninguna esperanza. Las voces se acercaban y oyeron las botas en la grava junto
a la via. En ese instante el tren empezd a moverse. Se movia tan despacio que por un
momento no lo advirtieron, e incluso entonces pensaron que era solo un cambio de via
de los vagones. Suponian que volveria a detenerse para que se prosiguiera con la
inspeccién, pero el tren siguié adelante. Avanzé cada vez mds rapido, hasta alcanzar
su velocidad habitual, que tampoco era nada del otro mundo. Estaban en marcha, se
libraban de la inspeccion, se alejaban. Simon nunca supo lo que habia ocurrido. El
peligro habia pasado.



Simon dijo que cuando se dio cuenta de que estaban a salvo, de pronto sintié que lo
conseguirian, que ya nada podia sucederles, que la fortuna estaba de su lado.
Interpreto lo ocurrido como un augurio de buena suerte.

Rose le preguntd si habia vuelto a ver a su amigo y a su hermana.

—No. Nunca. Después de Lyon, nunca mas.

—Entonces, fue buena suerte solo para ti.

Simon se rio. Estaban en la cama, en la cama de Rose en una casa vieja, a las afueras
de una aldea en un cruce de caminos; habian vuelto en coche directos de la fiesta. Era
abril, soplaba un viento frio, y la casa de Rose estaba helada. La caldera no daba mas
de si. Simon pegé la mano al papel de la pared detras de la cama, le hizo sentir cémo
pasaba el aire.

—Aqui falta un poco de aislamiento.

—Lo sé. Es terrible. Y tendrias que ver la factura del gasoleo.

Simon le recomendé que se hiciera con una estufa de lefia. Le habld de distintos tipos
de lena. El arce, dijo, era una madera excelente para quemar. Se explayé comentando
diversas clases de aislamiento. Poliuretano, vermiculita, fibra de vidrio. Sali6 de la
cama y empez0 a pasearse desnudo, observando las paredes de la casa. Rose le hablo
desde lejos.

—Ahora me acuerdo. Fue por una beca.

—¢:Qué? No te oigo.

Ella se levant6 de la cama y se envolvié con una manta.

—Ese chico vino a hablar conmigo por una beca —le dijo desde lo alto de la escalera—.
Queria ser dramaturgo. Acabo de acordarme ahora mismo.

—¢Qué chico? —dijo Simon—. Ah.
—Pero lo recomendé. Estoy segura.

La verdad es que recomendaba a todo el mundo. Si no podia ver los méritos de
alguien, creia que quiza tuviese méritos que ella era incapaz de ver.

—No debid de conseguirla. Asi que penso que se la jugué.



—Bueno, supongamos que lo hubieras hecho —dijo Simon, asomdéndose a la entrada
del sétano—. Estarias en tu derecho.

—Lo sé. Soy una cobarde con esa pandilla. No soporto que piensen mal de mi. Son tan
virtuosos...

—No son virtuosos, ni mucho menos —dijo Simon—. Voy a ponerme los zapatos y
echaré un vistazo a la caldera. Probablemente necesites limpiar los filtros. Es solo una
pose. No hay por qué temerlos, son tan estipidos como cualquiera. Quieren su pedazo
del pastel. Naturalmente.

—Pero ¢te puede salir tanta maling... —Rose tuvo que interrumpirse y empezar la
palabra de nuevo— tanta malignidad, por pura ambicién?

—:Y qué te va a salir, si no? —dijo Simon, subiendo las escaleras. Agarro la manta, se
envolviéo con ella, le dio un beso en la nariz—. Basta, Rose. ¢(Es que no tienes
verg&uuml;enza? Soy un pobre tipo que ha venido a revisarte la caldera. La caldera
del s6tano. Perdone por toparme con usted asi, sefora.

Ella ya conocia a unos cuantos de sus personajes. Ese era el Trabajador Humilde.
Algunos otros eran el Viejo Filosofo, que le hacia una gran reverencia, al estilo
japonés, cuando salia del cuarto de bafio, murmurando memento mori, memento mori;
y cuando se terciaba, el Satiro Loco, restregandose y brincando, relamiéndose contra
su ombligo.

En la tienda del cruce compré café de verdad en lugar de soluble, crema de leche de
verdad, beicon, brécol congelado, una cuia de queso de la region, carne de cangrejo
en lata, los tomates mas suculentos que tenian, champifiones, arroz de grano largo. Y
también cigarrillos. La embargaba esa felicidad que parece perfectamente natural y
ajena a cualquier amenaza. Si le hubiesen preguntado, habria dicho que estaba tan
contenta por el buen tiempo, porque a pesar del viento hacia un dia espléndido, como
por Simon.

—Debes de tener visita —dijo la mujer de la tienda. Hablaba sin rastro de sorpresa,
malicia o censura, solo con una especie de envidia complice.

—Cuando menos me lo esperaba. —Rose siguio poniendo la compra en el mostrador—.
Menuda lata. Por no hablar del gasto. Mira esa tocineta. Y la crema de leche.

—Creo que un poco de eso no me haria daino —dijo la mujer.

Simon prepard una cena estupenda con lo que tenia a mano, mientras Rose no hacia
mucho més que quedarse a su lado mirando, y cambiar las sabanas.



—La vida del campo —dijo ella—. Es distinta, o habia olvidado cdmo era. Vine aqui con
algunas ideas de como iba a vivir. Pensaba que daria largos paseos por caminos
rurales desiertos. Y la primera vez que sali a pasear oi que un coche se acercaba a
toda velocidad derrapando. Me aparté del camino. Entonces oi disparos. Me quedé
aterrorizada. Me oculté entre los arbustos y paso un coche rugiendo, dando bandazos
por la carretera... y resulta que iban pegando tiros por la ventanilla. Volvi campo a
través y le dije a la mujer de la tienda que creia que debiamos llamar a la policia. “Ah,
si —me dijo—, los fines de semana los muchachos se llevan una caja de cerveza en el
coche y salen a disparar a las marmotas. —Luego me dijo—: ¢Qué ibas haciendo por
esa carretera, si puede saberse?” Vi que pensaba que ir a dar un paseo sola era mucho
mas sospechoso que matar marmotas. Hubo muchas cosas por el estilo. No creo que
me quede, pero tengo el trabajo aqui y el alquiler es barato. No es que no sea
simpdatica, la mujer de la tienda. Adivina la suerte. Con cartas y posos del té.

Simon dijo que lo habian mandado desde Lyon a trabajar a una granja en las montafnas
de la Provenza. La gente alli vivia y hacia las tareas del campo casi como en la Edad
Media. No sabian leer ni escribir, ni hablaban francés. Cuando caian enfermos,
esperaban a morir o curarse. Nunca habian visitado a un médico, aunque un
veterinario iba una vez al afio a examinar a las vacas. Simon se clavé una horqueta en
el pie, la herida se le infectd, se puso con fiebre y le costd sudor y lagrimas
convencerlos de que avisaran al veterinario, que estaba entonces en la aldea vecina. Al
fin lo mandaron llamar, y el veterinario fue y le puso a Simon una inyeccién con una
aguja grande para caballos, y mejord. En la casa estaban todos desconcertados y se
reian al ver tanto afan por salvar una vida humana.

Mientras se recuperaba les ensend a jugar a las cartas. Ensefié a la madre y a los
ninos; el padre y el abuelo eran demasiado lentos y desganados, y a la abuela la tenian
encerrada en una jaula en el granero, donde le llevaban de comer sobras dos veces al
dia.

—¢En serio? ¢Es posible?

Estaban en la fase de desplegar cosas el uno para el otro: placeres, historias, bromas,
confesiones.

—iLa vida del campo! —dijo Simon—. Pero aqui no se esta tan mal. Esta casa podria
llegar a ser muy confortable. Deberias tener un huerto.

—Esa fue otra de mis ideas, intenté tener un huerto. Nada prosperé demasiado bien.
Estaba deseando tener coles, las coles me parecen preciosas, pero se llenaron de
gusanos. Se comian las hojas hasta que parecian encaje, y entonces se ponian todas
amarillas y caian al suelo.

—Las coles son muy dificiles de cultivar. Deberias empezar con algo mas facil.



—Simon se levanté de la mesa y fue a la ventana—. Enséname dénde plantaste el
huerto.

—Junto a la valla. Ahi es donde lo tenian antes.
—No es buen sitio, estd demasiado cerca del nogal. Los nogales empobrecen la tierra.
—Eso no lo sabia.

—Bueno, pues es asi. Deberias tenerlo més cerca de la casa. Mafnana araré la tierra
para que pongas un huerto. Necesitaras mucho abono. Veamos. El estiércol de oveja
es el mejor abono. ¢Conoces a alguien por aqui que crie ovejas? Traeremos varios
sacos de estiércol y dibujaremos un croquis de lo que plantar, aunque es demasiado
pronto, todavia es posible que hiele. Puedes empezar por algunas cosas dentro, con
simiente. Tomates.

—Creia que tenias que volver en el autobts de la mafiana —dijo Rose. Habian ido con
el coche de ella.

—EIl lunes es un dia tranquilo. Telefonearé para cancelar. Les diré a las chicas del
despacho que digan que estoy afonico.

—¢Afénico?
—O algo por el estilo.

—Qué bien que estés aqui —dijo Rose con sinceridad—. Si no, estaria pensando en ese
chico. Intentaria no pensar, pero me seguiria viniendo a la cabeza. En momentos en
que me encontrara indefensa. Me sentiria en un estado de humillaciéon permanente.

—Es algo bastante insignificante para sentir tanta humillacién.
—Ya ves. En mi caso no hace falta gran cosa.

—Aprende a no tener la piel tan fina —dijo Simon, como si ademas de la casa y el
huerto se hiciera también cargo de ella, con toda sensatez—. Rabanos. Lechuga de
hoja larga. Cebollas. Patatas. ¢Comes patatas?

Antes de que se marchara dibujaron un croquis para el huerto. Simon removié y aro6 la
tierra, aunque hubo que contentarse con estiércol de vaca. Rose tuvo que ir a trabajar
el lunes, pero no dejé de pensar en él en todo el dia. Lo vio cavando en el huerto. Lo
vio desnudo asomandose a la puerta del sétano. Un hombre bajo y recio, peludo,
calido, con una cara arrugada de comico. Supo lo que diria cuando ella volviera a casa.
“Espero que todo esté a su gusto, mi sefiora”, diria hincando una rodilla en el suelo.



Eso fue lo que hizo, y ella estaba tan encantada que grito:
—Simon, qué bobo, jeres el hombre de mi vida!

Se sentia tan privilegiada, habia tanta luz inundando el momento, que no pensé que
decir eso pudiera ser imprudente.

A media semana fue a la tienda, no para comprar nada, sino para que le echaran la
suerte. La mujer escruto el fondo de su taza y dijo:

—iCaramba! jHas conocido al hombre que lo cambiara todo!

—Si, eso creo.

—Te cambiard la vida. Vaya por Dios. No te quedaras aqui. Veo fama. Veo agua.
—No sé qué podra significar eso. Creo que quiere aislar mi casa.

—El cambio ya ha comenzado.

—Si. Lo sé. Si.

No conseguia acordarse de cuando habian quedado que volveria Simon. Pensé que iria
el fin de semana. Rose lo esperaba y salié a comprar, aunque en lugar de ir a la tienda
del cruce optd por un supermercado a varios kilometros del pueblo. Esperaba que la
mujer de la tienda no la viese entrando en casa cargada con las bolsas. Le apetecia
tener verdura fresca y filetes y cerezas negras importadas, y camembert y peras.
Habia comprado vino, también, y un par de sdbanas con un elegante estampado de
guirnaldas de flores azules y amarillas. Creia que sus muslos palidos lucirian bien
sobre ese fondo.

El viernes por la noche puso las sabanas nuevas y sirvio las cerezas en un cuenco azul.
El vino estaba al fresco, el queso se ablandaba a temperatura ambiente. Alrededor de
las nueve llamaron enérgicamente a la puerta, la llamada esperada y bromista. Rose
se sorprendié de no haber oido el coche.

—Me sentia sola —dijo la mujer de la tienda—. Asi que pensé en pasarme y... Oh, oh.
Estas esperando compaiiia.

—No del todo —dijo Rose. El corazon habia empezado a palpitarle de alegria cuando
llamaron, y aun seguia latiéndole con fuerza—. No sé cuando va a llegar. Quiza
manana.



—Con esta condenada lluvia...

La voz de la mujer sonaba campechana y préactica, como si Rose pudiera necesitar
distraccion o consuelo.

—Espero que no esté conduciendo, entonces —dijo Rose.

—No, senor, mas vale que no conduzca en medio del aguacero.

La mujer se pasoé los dedos por el pelo corto y gris sacudiéndose la lluvia, y Rose supo
que debia ofrecerle algo. ¢Una copa de vino? ¢Y si se ponia melosa y parlanchina, y
queria quedarse hasta terminar la botella? Era una mujer con la que Rose habia
hablado muchas veces, una especie de amiga, alguien que podia decir que le caia bien,
y apenas podia expresar aprecio por ella. En ese momento le habria pasado lo mismo
con cualquiera que no fuese Simon. Cualquier otra persona parecia superflua y
molesta.

Rose vio lo que se avecinaba. Todos los goces ordinarios, los consuelos, las diversiones
de la vida, se enrollarian y se guardarian; el placer de la comida, las lilas, la musica, la
tormenta por la noche, se desvaneceria. No serviria nada salvo yacer debajo de Simon,

nada valdria salvo dar paso a los espasmos y las convulsiones.

Optd por el té. Pensdé que ya que estaba podria aprovechar para que echase otra
ojeada a su futuro.

—No esta claro —dijo la mujer.
—¢El qué?

—No consigo ver nada con nitidez esta noche. A veces pasa. No, si te soy sincera, no
puedo situarlo.

—¢Situarlo?

—En tu futuro. Me rindo.

Rose pensé que se lo decia con mala fe, por celos.
—Bueno, él no es lo inico que me interesa.

—Tal vez me iria mejor si me dieras un efecto personal suyo, si dejaras algo a lo que
agarrarme. Cualquier cosa en la que pusiera las manos... ;Tienes algo asi?

—Yo misma —dijo Rose. Fue una fanfarronada barata, la adivina se rio por



compromiso.
—No, en serio.
—Me parece que no. Tiré las colillas de sus cigarrillos a la basura.

Después de que la mujer se marchara Rose se quedd despierta, esperando. Enseguida
dio la medianoche. La lluvia arreciaba. Cuando volvié a mirar el reloj eran las dos
menos veinte. ¢COomo un tiempo tan vacio podia pasar tan rapido? Apagé las luces,
porque no queria que la sorprendieran levantada. Se desvistié, pero no pudo tumbarse
en las sabanas limpias. Permaneci6 sentada en la cocina, a oscuras. De vez en cuando
preparaba té. El resplandor de la farola de la esquina entraba por la ventana. Habia un
alumbrado nuevo con ldmparas de vapor de mercurio. Rose alcanzaba a ver esa farola,
el contorno de la tienda, los escalones de la iglesia al otro lado de la calle. La iglesia ya
no era la parroquia de la secta protestante discreta y respetable que la habia erigido,
sino que se proclamaba Templo de Nazaret, y también algo llamado Centro de
Santidad, fuera eso lo que fuese. Rose hasta entonces no se habia dado cuenta de qué
deteriorado estaba todo. En esas casas no vivian ningun granjero retirado; de hecho
no habia granjas de las que retirarse, solo los miseros campos llenos de enebro. La
gente trabajaba a cuarenta o cincuenta kilometros, en fabricas, en el Hospital
Psiquidtrico Provincial, o no trabajaban, llevaban una vida misteriosa en los margenes
de la criminalidad, o una vida de locura pacifica a la sombra del Centro de Santidad.
Las vidas de la gente eran seguramente mas desesperadas que en otros tiempos, ¢y
qué podia ser mas desesperado que una mujer de la edad de Rose, pasando la noche
en vela en una cocina a oscuras esperando a su amante? Y esa situacion la habia
creado ella sola, se lo habia buscado todo, parecia que nunca iba a aprender. Se habia
agarrado a Simon como a un clavo ardiendo, y ya no podria volver atras.

El error fue comprar el vino, penso, y las sabanas, el queso, las cerezas. Tantos
preparativos llaman al desastre. No se habia dado cuenta de eso hasta que abri6 la
puerta y su corazén alborotado pasé de la alegria al abatimiento, como unas campanas
tintineantes convertidas cémicamente (aunque no para Rose) en una sirena
herrumbrosa en la niebla.

Hora tras hora en la oscuridad y la lluvia, Rose fue anticipando lo que podia suceder.
Podia pasarse el fin de semana esperando, escudandose en excusas y mareandose con
dudas, sin salir de casa para nada por si sonaba el teléfono. Al volver al trabajo el
lunes, aturdida pero ligeramente reconfortada por el mundo real, reuniria el valor
para escribir una nota y manddrsela al departamento de Clasicas.

“Estaba pensando que podriamos sembrar el huerto el proximo fin de semana. He
comprado una gran variedad de semillas —mentira, pero las compraria si tenia
noticias suyas—. Avisame si vas a venir, pero no te preocupes si tienes otros planes.”



Entonces se preocuparia: ¢sonaba demasiado indiferente, al mencionar esos otros
planes? ¢No seria demasiado avasalladora, si no agregaba eso? Toda su confianza, su
espontaneidad, se habrian evaporado, pero intentaria fingirlas.

“Si estda demasiado lluvioso para trabajar en el huerto, siempre podemos ir a pasear en
coche. Quiza podriamos disparar a alguna marmota. Con carifio, Rose.”

Y luego vuelta a la espera, para la que el fin de semana habria sido solo un ensayo
casual, una introduccién improvisada al ritual serio, ordinario, patético. Metiendo la
mano en el buzén y sacando el correo sin mirarlo, negandose a marcharse de la
escuela hasta las cinco, poniendo un cojin encima del teléfono para no verlo;
haciéndose la distraida. Pensando que el que viene nunca llega. Levantada hasta altas
horas de la noche, bebiendo, sin decidirse a cortar con esa insensatez porque la espera
estaria salpicada de ensofaciones y promesas, argumentos convincentes para
justificarlo. Esas fantasias bastarian, en un momento dado, para que llegara a la
conclusiéon de que debia de haberse puesto enfermo, si no nunca la habria
abandonado. Telefonearia al hospital de Kingston, preguntaria por él, le dirian que no
estaba ingresado. Después llegaria el dia en que fuera a la biblioteca de la facultad,
buscara ejemplares atrasados del periddico de Kingston, esculcara las necroldgicas
para descubrir si por casualidad habia muerto de repente. Entonces, rindiéndose de
una vez, fria y temblorosa, lo llamaria a la universidad. La chica de su despacho diria
que se habia ido. A Europa, a California; solo habia dado clases alli un semestre. O que
estaba de acampada, o de viaje de bodas.

O quiza diria:

—Un segundo, por favor —y se lo pasaria a Rose sin mas.
—¢Si?

—¢Simon?

—Si.

—Soy Rose.

—¢Rose?

No seria tan drastico. Seria peor.

“Tenia la intencion de llamarte”, diria, o “Rose, ¢como estas?”, o incluso “¢Cémo va
ese huerto?”.

Mejor perderlo ahora. Aun asi, al pasar junto al teléfono puso una mano encima, para



ver si estaba tibio, quizd, o para alentarlo.

El lunes antes de que amaneciera metié en el maletero del coche el equipaje con lo
que crey0 necesario y cerro la casa, con el camembert atiin chorreando en la encimera
de la cocina; condujo hacia el oeste. Pensaba pasar un par de dias fuera, hasta que
recobrara el sentido comun y pudiera hacer frente a las sdbanas y a la parcela de
tierra arada y el hueco detras de la cama donde habia puesto la mano para notar la
corriente. (En tal caso, ¢por qué se llevo las botas y el abrigo de invierno?) Escribié
una carta a la escuela —por carta podia mentir de maravilla, pero no por teléfono— en
la que decia que la habian llamado desde Toronto por la enfermedad terminal de un
allegado. (Quizd no mintiese de maravilla, a fin de cuentas, quiza exageraba.) Apenas
habia pegado ojo en todo el fin de semana, bebiendo, tal vez no tanto, pero sin parar.
“No pienso tolerarlo”, dijo en voz alta, muy seria y categoricamente, mientras cargaba
el coche. Y encogida en el asiento delantero, escribiendo la carta que podria haber
escrito con mas comodidad en casa, penso en cuantas cartas delirantes habia escrito,
cuantas excusas peregrinas habia encontrado, al tener que marcharse de un sitio, o al
temer marcharse de un sitio, por un hombre. Nadie sabia hasta qué punto era una
insensata, amigos que la conocian desde hacia veinte afios no sabian ni la mitad de las
veces que habia huido, el dinero que se habia gastado y los riesgos que habia corrido.

Ahi estaba, pensé un rato después: conduciendo un coche, apagando los
limpiaparabrisas cuando la lluvia por fin cedié a las diez de la mafana de un lunes,
parando a poner gasolina, parando para hacer una transferencia de dinero, ahora que
los bancos estaban abiertos; se sentia capaz y animada, sabia de memoria lo que habia
que hacer, ¢quién iba a imaginar las verg&uuml;enzas, los recuerdos vergonzosos, las
predicciones que martilleaban en su cabeza? La mayor verg&uuml;enza de todas era
la esperanza pura y simple, que anida enganosamente al principio, enmascarada con
astucia, aunque no por mucho tiempo. En solo una semana puede estar fuera trinando
y gorjeando y entonando canticos a las puertas del cielo. Y que ni siquiera ahora cedia,
diciéndole que Simon podia estar entrando por el camino de su casa en ese preciso
momento, que podia estar frente a su puerta juntando las manos como si rezara, en
broma, disculpandose. Memento mori.

Aun asi, aun si eso fuera verdad, ¢qué acabaria pasando un dia, una manana
cualquiera? Una mafana se despertaria y al oir su respiracién sabria que estaba
despierto a su lado sin tocarla, y que se suponia que ella tampoco debia tocarlo. En
una mujer muchas caricias son exigencias (eso es lo que habria aprendido, o vuelto a
aprender, de él); la ternura de las mujeres es codiciosa, su sensualidad es deshonesta.
Seguiria alli tumbada deseando haber tenido una tara visible, algo que su
verg&uuml;enza pudiera cubrir y proteger. Asi no tendria que avergonzarse de, cargar
con, su mera corporeidad fisica, su corporeidad tendida y desnuda, digiriendo y
pudriéndose. Su carne pareceria una calamidad; fofa y porosa, gris y manchada. El
cuerpo del hombre no se cuestionaria, jamas; seria el hombre quien condenara y
perdonara, ¢y cémo podria saber si la volveria a perdonar? “Ven aqui”, le diria, o:



“Vete”. Desde Patrick nunca habia sido la persona libre, la que tenia el poder; quiza lo
habia agotado todo, y ahora le tocaba pagar.

O tal vez lo oiria en una fiesta, diciendo: “Y entonces supe que todo me iria bien, supe
que era un augurio de buena suerte”. Contando su historia a alguna chica vulgar y
mediocre con un vestido estampado de leopardo, 0 —mucho peor— a una chica fina de
pelo largo con un blusén bordado, que se lo llevaria de la mano, tarde o temprano,
hasta la puerta de una habitacion o un paisaje donde Rose no podria seguirlos.

Si, pero ¢no era posible que no pasara nada semejante, no era posible que no hubiese
nada mds que carino, y estiércol de oveja, y noches profundas de primavera con las
ranas cantando? Que no apareciese el primer fin de semana, o no llamase, tal vez no
significaba nada méas que unos horarios distintos, y no un mal augurio, ni mucho
menos. Pensando asi, cada tanto Rose aminoraba, incluso buscaba un sitio donde dar
la vuelta. Al final no lo hacia, aceleraba, decidia ir un poco mas lejos para asegurarse
de tener la cabeza despejada. Volvia a recordarse sola en la cocina, las imagenes de
pérdida la acechaban de nuevo. Y asi una y otra vez, como si el coche estuviera
lastrado por una fuerza magnética, que remitia y aumentaba, remitia y aumentaba, sin
que la atraccion bastara nunca para obligarla a girar, hasta que, con una curiosidad
casi impersonal, empezd a verla como una fuerza fisica real y a preguntarse si se iba
debilitando, a medida que conducia, si en algin punto mas adelante el coche y ella se
liberarian de pronto, y reconoceria el instante en que abandonara su campo.

Asi que siguié conduciendo. Muskoka; Lakehead; la frontera de Manitoba. A veces
dormia en el coche, aparcado un rato en el margen de la carretera. En Manitoba hacia
demasiado frio y se registré en un motel. Comia en restaurantes a pie de carretera.
Antes de entrar en un restaurante se peinaba y se maquillaba un poco y ponia esa
expresion distante, sonadora y miope que adoptan las mujeres cuando creen que un
hombre puede estar mirdndolas. Seria demasiado decir que realmente esperaba
encontrar a Simon alli, pero parecia que tampoco lo descartaba del todo.

La fuerza se debilitd, con la distancia. Era tan simple como eso, aunque la distancia,
penso luego, habria de cubrirse en coche, o en autobus, o en bicicleta; no podias
obtener los mismos resultados en avion. En un pueblo de la llanura desde donde se
veian las montanas de Cypress, advirtio el cambio. Habia conducido toda la noche
hasta que sali6 el sol a su espalda y se sintié serena y liicida, como suele pasar en esas
ocasiones. Entré en una cafeteria y pidié café y huevos fritos. Se sentd en la barra
mirando las cosas que acostumbra haber detras de las barras de las cafeterias: las
cafeteras, las porciones brillantes, probablemente rancias, de tarta de limén y de
frambuesa, los gruesos platos de vidrio en los que sirven el helado o la gelatina.
Fueron esos platos los que le revelaron que se habia obrado un cambio en su interior.
No podria haber dicho que le gustaran sus lineas, o que le parecieran elocuentes, sin
distorsionar la cuestién. Solo podria haber dicho que los vio de un modo que seria
imposible en una persona en cualquier fase del amor. Sintié su solidez con una



gratitud reconfortante que se asentd en su cerebro y sus pies. Entonces se dio cuenta
de que habia entrado en esa cafeteria sin ideas fantasiosas sobre Simon, de que el
mundo ya no era un escenario donde ambos iban a encontrarse y volvia a ser el mundo
de siempre. Durante esa media hora proédiga de lucidez antes de que el desayuno le
diera tanto suefio que tuvo que irse a un motel, donde se quedd dormida sin
desvestirse ni cerrar las cortinas, pensé que el amor te despoja del mundo, y tan
infaliblemente cuando va bien como cuando va mal. Eso no deberia haber sido una
sorpresa para Rose, ni lo fue; la sorpresa fue comprender que si ella queria, si exigia
tanto que todo estuviera a su alcance, solido y rotundo como aquellos platos, tal vez no
fuesen el desencanto, las pérdidas, la disoluciéon de lo que habia estado huyendo, sino
del revés de esas cosas: la celebracion y el impacto del amor, el deslumbramiento.
Aunque eso fuese una certeza, no podia aceptarla. De las dos maneras te arrebatan
algo: un resorte del equilibrio intimo, unas migajas secas de integridad. O asi pensaba
ella.

Escribié a la escuela diciendo que, mientras acompafiaba en Toronto a su amiga
moribunda, se habia topado con un viejo conocido que le habia ofrecido trabajo en la
costa oeste, y que se iba para alld de inmediato. Supuso que podian ponerle
problemas, pero supuso también, con acierto, que no se molestarian, dado que las
condiciones de su empleo, y en especial su salario, no acababan de estar en regla.
Escribié a la agencia que le habia alquilado la casa; escribié a la mujer de la tienda
para desearle suerte y despedirse. En la sinuosa carretera de Hope a Princeton sali6
del coche y se quedd bajo la lluvia fria de las montafas del litoral. Se sintié
relativamente a salvo, y exhausta, y cuerda, aunque sabia que habia dejado atras a
alguna gente que no habria convenido en eso.

La suerte estaba de su lado. En Vancouver queddé con un conocido que buscaba
actores para una nueva serie de television. Iba a rodarse en la costa oeste y giraba en
torno a una familia, o pseudofamilia, de excéntricos y tarambanas que usaban una
casa vieja en la isla de Salt Spring como hogar o cuartel general. Rose consiguié el
papel de la duena de la casa, la pseudomadre. Tal y como habia dicho en la carta, un
trabajo en la costa oeste, posiblemente el mejor trabajo que habia tenido en la vida.
Hubo que usar unas técnicas especiales, técnicas de envejecimiento, para maquillarle
la cara; el maquillador bromeaba diciendo que si la serie era un éxito y se mantenia
varios afios, al final esas técnicas no harian falta.

Una palabra que estaba en boca de todo el mundo en la costa era “fragil”. La gente
decia que se sentia fragil, que pasaba por un momento fragil. Pues yo no, replicaba
Rose, tengo una intensa sensaciéon de estar hecha de cuero de caballo viejo. El viento y
el sol de las llanuras le habia bronceado y curtido la piel. Se palmeaba el cuello
moreno y arrugado, para enfatizar lo del “cuero de caballo”. Ya empezaba a adoptar
algunos de los giros, los gestos, del personaje que iba a interpretar.

Un ano después, mas o menos, Rose estaba en la cubierta de uno de los



transbordadores de B.C. Ferries con un suéter descolorido y un pafuelo en la cabeza.
Tenia que rodear sigilosamente los botes salvavidas para vigilar a una chica guapa que
se estaba congelando de frio con unos vaqueros cortados y una camiseta de tirantes
escotada. Segun el guion, el personaje de Rose temia que la chica fuese a saltar del
barco porque estaba embarazada.

Filmando esa escena atrajeron a un numero considerable de curiosos. Cuando
cortaron y fueron hacia la parte techada de cubierta, a ponerse los abrigos y tomar
café, una mujer de la multitud se acercé y tocé a Rose en el brazo.

—No me recordaras —dijo, y en efecto Rose no la recordaba.

Entonces la mujer empezd a hablar de Kingston, de la pareja que habia dado la fiesta,
incluso de la muerte del gato de Rose. Rose al final cayd en la cuenta de que era la
mujer que estaba escribiendo el ensayo sobre el suicidio, aunque la vio muy cambiada.
Llevaba un traje pantaldon caro, un pafuelo blanco y beis en el pelo; ya no iba con
flequillo y grefiuda y desalifiada, ni con pinta de rebelde. Presenté a un marido, que le
gruné a Rose como diciendo que no esperara que hiciese aspavientos por ella. Cuando
se alejo, la mujer siguié hablando.

—Pobre Simon —dijo—. ¢{Sabes que muri6?

Entonces quiso saber si rodarian algo mas. Rose sabia por qué lo preguntaba. Queria
colarse en el fondo de una escena y avisar luego a sus amigos para que la vieran por
television. Si llamaba a la gente que habia ido a aquella fiesta, tendria que decir que
sabia que la serie era un bodrio total, pero que la habian convencido de aparecer en
una escena, por mera diversién.

—:iMurié?
La mujer se quitd el panuelo y el viento le alboroto el pelo sobre la cara.

—Cancer de pancreas —dijo, y volvié el rostro al viento para poder ponerse otra vez el
panuelo mas a su gusto. Rose creyd detectar insinuacion y picardia en su voz cuando
anadio—: No sé si lo conocias mucho.

¢Con eso pretendia que Rose se preguntara si ella lo conocia mucho? Esa picardia
podia servir para pedir ayuda o medir victorias; podia inspirar lastima, quizd, pero
jamas confianza. Rose estaba pensando en eso en lugar de pensar en lo que le habia
contado.

—Una pena —dijo, mas seria ahora, mientras encogia la barbilla para anudarse el
panuelo—. Una pena. Lo tuvo mucho tiempo.



Alguien estaba llamando a Rose; tenia que volver al rodaje. La chica no se tiraba al
mar. No pasaban esas cosas en la serie. Esas cosas siempre amenazaban con pasar
pero no pasaban, salvo de vez en cuando a personajes periféricos y poco atractivos.
Los espectadores confiaban en quedar protegidos de esos desastres predecibles, asi
como de los giros dramaticos que lanzan la trama a la incognita, los vuelcos que
exigen nuevos planteamientos y soluciones, y abren las ventanas a escenarios
inolvidables poco apropiados.

Que Simon muriera se le antojé a Rose como uno de esos giros. Era absurdo, era
injusto, que un suceso de ese calado hubiese quedado fuera del guion, y que Rose
incluso a esas alturas pudiese haberse creido la Gnica que realmente estaba indefensa.



