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Rose se siente sola cuando llega a un sitio nuevo; echa de menos las invitaciones. Sale
y recorre las calles mirando por las ventanas iluminadas las fiestas que hay en todas
partes el sábado por la noche, las cenas en familia del domingo. No le sirve de nada
decirse que no duraría mucho ahí dentro, charlando y emborrachándose, o apurando
la salsa de la carne a cucharadas, antes de querer echarse otra vez a la calle. Cree que
aceptaría  cualquier  muestra  de  hospitalidad.  Podría  ir  a  fiestas  en  salones  con  las
paredes llenas de carteles, iluminados por lámparas con pantallas de Coca-Cola, todo
decadente y  torcido;  o  en cálidos  consultorios  profesionales  con anaqueles  de libros,
calcografías,  y  tal  vez  una  o  dos  calaveras  de  adorno;  incluso  en  las  salas  de
esparcimiento de algunas casas que atisba por las ventanas de los sótanos: hileras de
jarras de cerveza, cuernos de caza, vasos de cuerno, escopetas. Podría ir y sentarse en
sofás  de  lúrex  bajo  colgaduras  de  terciopelo  negro  donde  se  despliegan  montañas,
galeones,  osos  polares  tejidos  en  lana  cardada.  Le  encantaría  estar  sirviéndose  un
espléndido budín diplomático de un cuenco de cristal tallado en un comedor opulento,
de  espaldas  a  un  panzudo  aparador  resplandeciente  y  un  óleo  borroso  de  caballos
paciendo, vacas paciendo, ovejas paciendo, en unos pastos púrpuras pintados con poca
traza. O se las arreglaría también con un simple budín de pan en la mesa de la cocina
de  una  casita  estucada  junto  a  la  parada  del  autobús,  peras  y  melocotones  de  yeso
decorando las paredes, la hiedra derramándose de pequeños tiestos de latón. Rose es
actriz; puede encajar en cualquier sitio.

Aunque de vez en cuando sí la invitan. Hace un par de años estuvo en una fiesta en un
piso de un bloque alto en Kingston. Las ventanas daban al lago Ontario y a la isla de
Wolfe.  Rose  no  vivía  en  Kingston.  Vivía  en  el  interior;  había  estado  dando  clases  de
arte  dramático  en  una  escuela  superior  de  provincias.  A  alguna  gente  eso  le
sorprendía. No sabían qué poco dinero podía ganar una actriz; creían que ser conocida
automáticamente significaba ser rica.

Había ido en coche hasta Kingston solo para esa fiesta, cosa que le daba un poco de
apuro.  No  conocía  a  la  anfitriona.  Al  anfitrión  lo  había  conocido  el  año  anterior,
cuando era profesor en la misma escuela y vivía con otra chica.

La anfitriona, que se llamaba Shelley, acompañó a Rose al dormitorio a dejar el abrigo.
Shelley  era  una  chica  delgada,  de  aspecto  solemne,  rubia  auténtica,  con  las  cejas
prácticamente blancas, el  pelo largo y abundante y liso como si estuviera cortado de
un bloque de madera. Parecía que se tomara en serio su estilo de niña desamparada.
Su  voz  grave  y  lastimera  hizo  que  a  Rose  su  propia  voz  le  sonara,  al  saludarla  un
momento antes, demasiado vivaz incluso para sí misma.



En un cesto al pie de la cama una gata parda daba de mamar a cuatro crías diminutas,
ciegas.

—Se  llama  Tasha  —dijo  la  anfitriona—.  Podemos  mirar  las  crías  pero  no  tocarlas,
porque si no, dejará de alimentarlas.

Se  agachó  junto  al  cesto,  arrullando  y  hablando  a  la  madre  gata  con  una  intensa
devoción que a Rose se le antojó afectada. Llevaba sobre los hombros un chal negro,
ribeteado de abalorios. Algunos abalorios estaban torcidos, otros faltaban. Era un chal
de  época  genuino,  no  una  imitación.  El  vestido  lacio,  un  poco  amarillento  y  con
ojalillos bordados, también era de época, aunque puede que en un principio fuese una
combinación. Esa clase de ropa había que buscarla.

Al  otro  lado  de  la  cama  torneada  había  un  espejo  grande,  que  colgaba
sospechosamente  alto,  e  inclinado.  Rose  intentó  mirarse  de  reojo  cuando la  chica  se
agachó junto al cesto. Es muy duro mirarse en un espejo cuando hay otra mujer en la
misma  habitación,  sobre  todo  si  es  más  joven.  Rose  llevaba  un  vestido  floreado  de
algodón,  un  vestido  largo  con  corpiño  y  mangas  abombadas,  que  le  quedaba
demasiado alto  de cintura y  ceñido del  busto  para resultar  cómodo.  Le daba un aire
juvenil  o  teatral  que  desentonaba;  quizá  le  faltaba  ser  más  esbelta  para  que  ese
modelo  la  favoreciera.  Tenía  el  pelo  caoba,  teñido  en  casa.  Líneas  de  expresión  le
surcaban  las  ojeras  en  ambos  sentidos,  atrapando  pequeños  diamantes  de  piel
violácea.

A  esas  alturas  Rose  sabía  que  cuando  la  gente  le  parecía  afectada  —como  aquella
chica, y sus habitaciones decoradas con falsa modestia, su estilo de vivir irritante (ese
espejo,  la  colcha  de  retales,  los  dibujos  japoneses  eróticos  encima  de  la  cama,  la
música  africana  procedente  del  salón)—,  a  menudo  era  porque  no  había  recibido  y
temía que no iba a recibir la atención que buscaba, no se había sumergido en la fiesta,
se sentía condenada a rondar en los márgenes de las cosas, juzgando.

Se  sintió  mejor  en  el  salón,  donde  había  algunos  conocidos,  y  algunas  caras  tan
mayores como la suya. Bebió rápido al principio, y no tardó en usar los gatitos recién
nacidos como un trampolín para su propia historia. Empezó a contar que a su gato le
había pasado algo espantoso ese mismo día.

—Y lo peor —dijo— es que nunca me gustó mucho mi gato. No fue idea mía tener gato.
Fue  suya.  Me  siguió  a  casa  un  día  e  insistió  en  que  lo  acogiera.  Fue  como  si  un
grandullón inútil y despectivo se empeñase en convencerme de que era mi obligación
mantenerlo. Bueno, desde el principio se prendó de la secadora de la ropa. Le gustaba
meterse cuando aún estaba caliente, en cuanto yo la vaciaba. Normalmente solo pongo
una  lavadora,  pero  hoy  he  puesto  dos,  y  cuando  he  metido  la  mano  para  sacar  la
segunda, me ha parecido notar algo. Pensé: “¿Qué prenda tengo que lleve pelo?”.



La  gente  ahogó  un  gemido  o  se  rio,  horrorizada  pero  comprensiva.  Rose  los  miró
seductoramente. Se sentía mucho mejor. El salón, con sus vistas al lago, su minucioso
decorado  (una  máquina  de  discos,  espejos  de  barbería,  pasquines  de  principios  de
siglo —“Fume, por el bien de su garganta”—, lámparas con pantallas antiguas de seda,
cuencos  y  jarras  artesanales,  máscaras  y  esculturas  primitivas),  ya  no  parecía  tan
hostil. Tomó otro trago de su ginebra y supo que ahora, durante un tiempo limitado, se
sentiría  ligera  y  bienvenida  como  un  colibrí,  convencida  de  que  en  el  salón  muchas
personas  eran  ingeniosas  y  muchas  personas  eran  amables,  y  algunas  eran  ambas
cosas.

—“Oh, no”, pensé. Pero sí. Sí. Muerte en la secadora.

—Una  advertencia  a  todos  los  que  buscan  el  placer  —dijo  un  hombrecillo  de  cara
angulosa a su lado, un hombre al que conocía de vista desde hacía años. Daba clases
en el departamento de Lengua y Literatura de la universidad, donde ahora el anfitrión
era profesor y la anfitriona estudiaba una carrera.

—Es terrible —dijo la anfitriona, con su expresión de desamparo frío, fijo. Los que se
habían  reído  se  quedaron un poco  cohibidos,  como temiendo parecer  despiadados—.
Lo de tu gato. Es terrible. ¿Cómo has podido venir esta noche?

A decir verdad el incidente no había sido ese mismo día, sino la semana anterior. Rose
se  preguntó  si  la  chica  pretendía  dejarla  en  evidencia.  Sinceramente,  con
arrepentimiento,  dijo  que  no  estaba  muy  encariñada  con  el  gato  y  por  eso  se  sentía
aún peor. Eso era lo que estaba intentando explicar, dijo.

—He sentido que quizá era culpa mía. A lo mejor si le hubiera tenido más cariño, no
habría pasado.

—Por supuesto que no —dijo el hombre, a su lado—. Era calor lo que iba buscando en
la secadora. Era amor. ¡Ay, Rose!

—Ahora ya no podrás seguir jodiendo al gato —dijo un chico alto en quien Rose no se
había  fijado  hasta  entonces.  Parecía  que  había  surgido  de  la  nada,  justo  delante  de
ella—. Joder al perro, joder al gato, no sé lo que haces, Rose.

Ella intentaba recordar su nombre. Lo había reconocido, era un alumno, o un antiguo
alumno.

—David —dijo—. Hola, David.

Estaba  tan  satisfecha  de  haber  dado  con  el  nombre  que  tardó  en  registrar  lo  que  le
había dicho.



—Joder al perro, joder al gato —repitió el chico, tambaleándose frente a ella.

—¿Perdona? —dijo Rose, y puso una expresión socarrona, indulgente, encantadora.

A  la  gente  de  alrededor  le  estaba  costando  tanto  como  a  ella  encajar  lo  que  había
dicho el chico. La atmósfera de sociabilidad, de simpatía, de buena fe no se corta en
seco;  persistió  a  pesar  de  los  indicios  de  que  allí  había  mucho  que  no  podría
absorberse.  Casi  todo  el  mundo  continuaba  sonriendo,  como  si  el  chico  estuviera
explicando una anécdota o interpretando una escena, que cobraría sentido al cabo de
un momento. La anfitriona bajó la mirada y se escabulló.

—Perdóname tú a mí —dijo el  chico con un tono muy feo—. Que te den,  Rose.  —Era
blanco y de aspecto frágil, estaba borracho perdido. Probablemente se había criado en
un hogar acogedor, donde se hablaba de atender la llamada de la naturaleza y se decía
“salud” cuando alguien estornudaba.

Un  hombre  bajo,  fornido,  con  el  pelo  negro  rizado,  agarró  al  chico  del  brazo,  justo
debajo del hombro.

—Muévete, vamos —le dijo, casi maternal.

Hablaba con un acento europeo confuso, sobre todo francés, pensó Rose, aunque no se
le daba bien identificar los acentos. Tendía a pensar, aun sabiendo que no era cierto,
que esos acentos surgen de una masculinidad más rica y compleja que la masculinidad
que  podía  encontrarse  en  Norteamérica  y  en  lugares  como  Hanratty,  donde  ella  se
había  criado.  Un  acento  así  prometía  masculinidad  teñida  de  sufrimiento,  ternura  y
astucia.

El anfitrión apareció vestido con un conjunto deportivo de terciopelo y agarró al chico
del otro brazo, más o menos simbólicamente, a la vez que besaba a Rose en la mejilla,
porque no la había visto al entrar.

—Tengo que hablar contigo —le murmuró, queriendo decir que esperaba no tener que
hacerlo,  porque  pisaban  terreno  pantanoso;  la  chica  con  la  que  había  vivido  el  año
anterior, para empezar, y luego la noche que pasó con Rose hacia el final del curso, en
la que hubo mucho alcohol y fanfarronería y lamentos sobre la infidelidad, así como un
poco  de  sexo  curiosamente  insultante  pero  placentero.  Ahora  lucía  un  aspecto
impecable, y aunque había perdido peso parecía más desenfadado, con su pelo largo y
suelto  y  el  conjunto  de  terciopelo  verde  botella.  Solo  tres  años  más  joven  que  Rose,
pero míralo. Había dejado a una esposa, una familia, una casa, un futuro desalentador,
se había provisto de ropa nueva y muebles nuevos y se liaba con una estudiante detrás
de otra. Los hombres pueden.

—Madre mía —dijo Rose y se recostó contra la pared—. ¿De qué iba todo eso?



El hombre a su lado, que había sonreído todo el rato mirando el vaso, dijo:

—¡Ay,  qué  sensibilidad  tiene  la  juventud  de  nuestros  tiempos!  ¡Qué  elegancia  en  el
lenguaje, qué hondura de sentimientos! Debemos inclinarnos ante ellos.

El hombre de pelo negro rizado volvió, sin decir palabra le dio a Rose una copa recién
servida y se llevó el vaso que tenía en la mano.

El anfitrión también volvió.

—Rose, nena. No sé cómo se ha colado aquí. Dejé muy claro que nada de estudiantes,
maldita sea. Tiene que haber algún lugar donde podamos estar a salvo.

—Ese chico  iba  a  una de mis  clases  el  año pasado —dijo  Rose.  Eso  era  lo  único  que
podía recordar, la verdad. Supuso que los demás pensaban que había algo más.

—¿Quería ser actor? —preguntó el hombre que estaba a su lado—. Seguro que sí. ¿Os
acordáis de que en los viejos tiempos todos querían ser abogados e ingenieros y altos
ejecutivos?  Me  dicen  que  eso  está  volviendo.  Espero  que  así  sea.  Espero
fervientemente  que  así  sea.  Rose,  seguro  que  dejaste  que  te  contara  sus  problemas.
Nunca debes hacer eso. Seguro que fue lo que hiciste.

—Ah, supongo.

—Vienen en busca de un sustituto de la figura paterna o materna. Es banal a más no
poder. Te persiguen venerándote y molestándote y luego, ¡zas! ¡Es la hora de rechazar
al sustituto de mamá y papá!

Rose bebió, apoyada en la pared, mientras los oía seguir con el tema de lo que esperan
los estudiantes hoy en día,  cómo te derriban la  puerta para hablarte de sus abortos,
sus intentos de suicidio, sus crisis creativas, sus problemas de peso. Siempre echando
mano de las mismas palabras: “integridad”, “valores”, “rechazo”…

—¡No  te  estoy  rechazando,  pedazo  de  imbécil,  te  estoy  suspendiendo!  —dijo  el
hombrecillo  mordaz,  rememorando  un  enfrentamiento  triunfal  que  había  tenido  con
uno de esos estudiantes.

Se rieron de eso, y también del comentario que hizo una mujer joven.

—¡Dios, qué diferencia cuando yo iba a la universidad! —dijo—. ¡Mencionar un aborto
en el despacho de un profesor era tan aberrante como cagarte en el suelo, con perdón!

Rose también se reía, aunque por dentro se sentía destrozada. En cierto modo habría



sido mejor que hubiese algo más detrás de lo ocurrido, como los otros sospechaban. Si
al menos se hubiera acostado con ese chico. Si le hubiera prometido algo y lo hubiera
traicionado,  humillado.  No  recordaba  nada.  Había  brotado  del  suelo  para  acusarla.
Debía  de  haber  hecho  algo  y  no  conseguía  recordarlo.  No  podía  recordar  nada
relacionado con sus alumnos, a decir verdad. Era solícita y encantadora, toda calidez y
aceptación;  escuchaba  y  daba  consejos;  luego  confundía  sus  nombres.  No  podía
acordarse de nada de lo que les había dicho.

Una mujer le tocó el brazo.

—Despierta —dijo con un tono pícaro y familiar que a Rose le hizo pensar que debía
conocerla.  ¿Otra  estudiante?  Pero  no,  la  mujer  se  presentó—:  Estoy  escribiendo  un
ensayo sobre mujeres suicidas —dijo—. Me refiero a artistas suicidas.

Explicó que había visto a Rose por televisión y que tenía muchas ganas de hablar con
ella.  Mencionó  a  Diane  Arbus,  Virginia  Woolf,  Sylvia  Plath,  Anne  Sexton,  Christiane
Pflug.  Estaba  bien  informada.  Ella  misma  parecía  una  candidata  de  primera,  pensó
Rose:  consumida,  anémica,  obsesionada.  Rose  dijo  que  tenía  hambre,  y  la  mujer  la
siguió hasta la cocina.

—Y además un sinfín de actrices —dijo la mujer—. Margaret Sullavan…

—Ahora solo soy profesora.

—Bah, pamplinas. Estoy segura de que eres actriz hasta la médula.

La anfitriona había hecho pan: hogazas glaseadas, trenzadas y decoradas. Rose pensó
en los esfuerzos que exigía ese despliegue. El pan, el  paté,  las plantas colgantes,  los
gatitos, todo por una domesticidad tan precaria y pasajera. Deseó, a menudo deseaba,
poder volcarse así, poder hacer ceremonias, imponerse, hacer pan.

Se fijó en un grupo de profesores más jóvenes de la facultad —los habría tomado por
estudiantes,  de  no  ser  porque  el  anfitrión  había  dicho  que  tenían  prohibida  la
entrada—,  que  estaban  sentados  en  las  encimeras  o  de  pie  delante  del  fregadero.
Hablaban  en  voz  baja,  serios.  Uno  de  ellos  la  miró.  Ella  sonrió.  Nadie  le  devolvió  la
sonrisa. Un par más se volvieron a mirarla y continuaron hablando. Estaba segura de
que hablaban de ella, de lo que había pasado en el salón. Animó a la mujer a probar el
pan con paté. Supuso que así se callaría y Rose podría oír lo que decían los jóvenes.

—Nunca como nada en las fiestas.

La actitud de la mujer hacia ella empezaba a volverse oscura y vagamente acusadora.
Rose se había enterado de que era la mujer de alguien del departamento. Quizá había
sido  una  jugada  política,  invitarla.  Y  prometerle  a  Rose,  ¿habría  sido  parte  de  la



jugada?

—¿Siempre tienes tanto apetito? —dijo la mujer—. ¿Nunca te pones enferma?

—Lo tengo cuando hay cosas tan ricas —dijo Rose. Solo estaba intentando dar ejemplo,
y  apenas  podía  masticar  o  tragar  en  su  afán  por  oír  lo  que  decían  de  ella—.  No,  no
suelo estar enferma —añadió.

Le sorprendió darse cuenta de que era verdad. Antes solía padecer resfriados y gripes
y  calambres  y  jaquecas;  esas  dolencias  definidas  ahora  habían  desaparecido,
diluyéndose en un rumor quedo, constante de inquietud, fatiga, aprensión.

—Mierda de jerarquía envidiosa —oyó Rose, o creyó oír, que decían.

Le  lanzaban  miradas  rápidas,  de  desprecio.  O  pensó  que  era  así;  no  se  atrevía  a
mirarlos  directamente.  “Jerarquía”.  Eso  iba  por  Rose.  ¿Seguro?  ¿Iba  por  Rose,  que
había acabado dando clases porque trabajando de actriz no ganaba para mantenerse,
que  consiguió  el  puesto  de  profesora  gracias  a  su  experiencia  en  teatro  y  televisión
pero tuvo que aceptar un recorte del sueldo porque carecía de títulos? Quiso acercarse
y explicarlo todo. Quiso que les quedara claro. Los años de trabajo, el agotamiento, los
viajes, los auditorios de los institutos, los nervios, el hartazgo, nunca saber de dónde
saldría tu próximo sueldo. Quiso suplicarles para que la perdonaran y la quisieran y la
aceptaran  en  su  bando.  Era  en  su  bando  donde  quería  estar,  no  en  el  bando  de  la
gente del salón que la había defendido. Sin embargo, era una elección fruto del miedo,
no de principios. Les tenía miedo. Temía su rectitud despiadada, sus caras de desdén
frío, sus secretos, sus risas, sus obscenidades.

Pensó en Anna, su propia hija. Anna tenía diecisiete años. Llevaba el pelo largo y claro,
y una cadenita de oro al cuello, tan fina que habías de mirar de cerca para asegurarte
de que era una cadena, no solo el brillo de su piel tersa y radiante. Anna no era como
aquellos jóvenes, aunque era igual de distante. Practicaba ballet y montaba a caballo
todos  los  días,  pero  no  se  planteaba  competir  en  concursos  de  equitación  o  ser
bailarina. ¿Por qué no?

“Porque sería una tontería.”

Había  algo  en  el  estilo  de  Anna,  la  cadenita  de  oro,  sus  silencios,  que  a  Rose  le
recordaba a su abuela, la madre de Patrick. Aunque claro, pensaba, puede que Anna
no sea tan callada, tan quisquillosa, tan reservada, con nadie más que con su madre.

El hombre del pelo negro rizado estaba en la puerta de la cocina, repasándola con una
mirada impúdica e irónica.

—¿Sabes quién es? —le preguntó Rose a la mujer de los suicidios—. El hombre que se



ha llevado al borracho.

—Es Simon. No creo que el chico esté borracho, creo que va drogado.

—¿Qué hace?

—Bueno, supongo que podría decirse que es estudiante.

—No —dijo Rose—. Ese hombre… ¿Simon?

—Ah,  Simon.  Está  en  el  departamento  de  Clásicas.  No  creo  que  haya  sido  siempre
profesor.

—Como yo —dijo Rose, y se volvió hacia Simon con la sonrisa que había probado con
los jóvenes. Cansada y perdida y atontada como estaba, empezaba a sentir punzadas
familiares, promesas impetuosas.

“Si me sonríe, las cosas empezarán a arreglarse.”

Le sonrió, y la mujer de los suicidios habló con brusquedad.

—¿Qué pasa?, ¿vienes a una fiesta solo para conocer hombres?

Cuando  Simon  tenía  catorce  años,  iba  escondido  en  un  vagón  de  mercancías  con  su
hermana  mayor  y  otro  chico,  amigo  suyo,  viajando  de  la  Francia  ocupada  a  la  no
ocupada.  Se  dirigían  a  Lyon,  donde  miembros  de  una  organización  que  intentaba
salvar  a  niños judíos se harían cargo de ellos  y  los  reubicarían en un sitio  seguro.  A
Simon y su hermana ya los habían mandado fuera de Polonia, al principio de la guerra,
a casa de parientes franceses. Ahora habían tenido que mandarlos lejos otra vez.

El vagón de mercancías se detuvo. El tren se quedó parado de noche en algún lugar en
medio  del  campo.  Alcanzaron  a  oír  voces  en  francés  y  alemán.  Había  jaleo  en  los
vagones de delante. Oyeron las puertas abrirse chirriando, oyeron y sintieron las botas
pisoteando los suelos desnudos de esos vagones. Una inspección del tren. Se tumbaron
debajo  de  unos  sacos,  pero  ni  siquiera  intentaron  taparse  la  cara;  creyeron  que  no
había ninguna esperanza. Las voces se acercaban y oyeron las botas en la grava junto
a la vía. En ese instante el tren empezó a moverse. Se movía tan despacio que por un
momento no lo advirtieron, e incluso entonces pensaron que era solo un cambio de vía
de  los  vagones.  Suponían  que  volvería  a  detenerse  para  que  se  prosiguiera  con  la
inspección, pero el  tren siguió adelante. Avanzó cada vez más rápido, hasta alcanzar
su velocidad habitual,  que tampoco era nada del otro mundo. Estaban en marcha, se
libraban  de  la  inspección,  se  alejaban.  Simon  nunca  supo  lo  que  había  ocurrido.  El
peligro había pasado.



Simon dijo que cuando se dio cuenta de que estaban a salvo, de pronto sintió que lo
conseguirían,  que  ya  nada  podía  sucederles,  que  la  fortuna  estaba  de  su  lado.
Interpretó lo ocurrido como un augurio de buena suerte.

Rose le preguntó si había vuelto a ver a su amigo y a su hermana.

—No. Nunca. Después de Lyon, nunca más.

—Entonces, fue buena suerte solo para ti.

Simon se rio. Estaban en la cama, en la cama de Rose en una casa vieja, a las afueras
de una aldea en un cruce de caminos; habían vuelto en coche directos de la fiesta. Era
abril, soplaba un viento frío, y la casa de Rose estaba helada. La caldera no daba más
de sí. Simon pegó la mano al papel de la pared detrás de la cama, le hizo sentir cómo
pasaba el aire.

—Aquí falta un poco de aislamiento.

—Lo sé. Es terrible. Y tendrías que ver la factura del gasóleo.

Simon le recomendó que se hiciera con una estufa de leña. Le habló de distintos tipos
de leña. El arce, dijo, era una madera excelente para quemar. Se explayó comentando
diversas  clases  de  aislamiento.  Poliuretano,  vermiculita,  fibra  de  vidrio.  Salió  de  la
cama y empezó a pasearse desnudo, observando las paredes de la casa. Rose le habló
desde lejos.

—Ahora me acuerdo. Fue por una beca.

—¿Qué? No te oigo.

Ella se levantó de la cama y se envolvió con una manta.

—Ese chico vino a hablar conmigo por una beca —le dijo desde lo alto de la escalera—.
Quería ser dramaturgo. Acabo de acordarme ahora mismo.

—¿Qué chico? —dijo Simon—. Ah.

—Pero lo recomendé. Estoy segura.

La  verdad  es  que  recomendaba  a  todo  el  mundo.  Si  no  podía  ver  los  méritos  de
alguien, creía que quizá tuviese méritos que ella era incapaz de ver.

—No debió de conseguirla. Así que pensó que se la jugué.



—Bueno,  supongamos  que  lo  hubieras  hecho  —dijo  Simon,  asomándose  a  la  entrada
del sótano—. Estarías en tu derecho.

—Lo sé. Soy una cobarde con esa pandilla. No soporto que piensen mal de mí. Son tan
virtuosos…

—No  son  virtuosos,  ni  mucho  menos  —dijo  Simon—.  Voy  a  ponerme  los  zapatos  y
echaré un vistazo a la caldera. Probablemente necesites limpiar los filtros. Es solo una
pose. No hay por qué temerlos, son tan estúpidos como cualquiera. Quieren su pedazo
del pastel. Naturalmente.

—Pero  ¿te  puede  salir  tanta  maling…  —Rose  tuvo  que  interrumpirse  y  empezar  la
palabra de nuevo— tanta malignidad, por pura ambición?

—¿Y qué te va a salir, si no? —dijo Simon, subiendo las escaleras. Agarró la manta, se
envolvió  con  ella,  le  dio  un  beso  en  la  nariz—.  Basta,  Rose.  ¿Es  que  no  tienes
verg&uuml;enza? Soy un pobre tipo que ha venido a revisarte la  caldera.  La caldera
del sótano. Perdone por toparme con usted así, señora.

Ella  ya  conocía  a  unos  cuantos  de  sus  personajes.  Ese  era  el  Trabajador  Humilde.
Algunos  otros  eran  el  Viejo  Filósofo,  que  le  hacía  una  gran  reverencia,  al  estilo
japonés, cuando salía del cuarto de baño, murmurando memento mori, memento mori;
y cuando se terciaba, el Sátiro Loco, restregándose y brincando, relamiéndose contra
su ombligo.

En la tienda del cruce compró café de verdad en lugar de soluble, crema de leche de
verdad, beicon, brécol congelado, una cuña de queso de la región, carne de cangrejo
en lata, los tomates más suculentos que tenían, champiñones, arroz de grano largo. Y
también  cigarrillos.  La  embargaba  esa  felicidad  que  parece  perfectamente  natural  y
ajena  a  cualquier  amenaza.  Si  le  hubiesen  preguntado,  habría  dicho  que  estaba  tan
contenta por el buen tiempo, porque a pesar del viento hacía un día espléndido, como
por Simon.

—Debes  de  tener  visita  —dijo  la  mujer  de  la  tienda.  Hablaba  sin  rastro  de  sorpresa,
malicia o censura, solo con una especie de envidia cómplice.

—Cuando menos me lo esperaba. —Rose siguió poniendo la compra en el mostrador—.
Menuda lata. Por no hablar del gasto. Mira esa tocineta. Y la crema de leche.

—Creo que un poco de eso no me haría daño —dijo la mujer.

Simon preparó una cena estupenda con lo que tenía a mano, mientras Rose no hacía
mucho más que quedarse a su lado mirando, y cambiar las sábanas.



—La vida del campo —dijo ella—. Es distinta, o había olvidado cómo era. Vine aquí con
algunas  ideas  de  cómo  iba  a  vivir.  Pensaba  que  daría  largos  paseos  por  caminos
rurales  desiertos.  Y  la  primera  vez  que  salí  a  pasear  oí  que  un  coche  se  acercaba  a
toda  velocidad  derrapando.  Me  aparté  del  camino.  Entonces  oí  disparos.  Me  quedé
aterrorizada. Me oculté entre los arbustos y pasó un coche rugiendo, dando bandazos
por  la  carretera…  y  resulta  que  iban  pegando  tiros  por  la  ventanilla.  Volví  campo  a
través y le dije a la mujer de la tienda que creía que debíamos llamar a la policía. “Ah,
sí —me dijo—, los fines de semana los muchachos se llevan una caja de cerveza en el
coche y salen a disparar a las marmotas.  —Luego me dijo—: ¿Qué ibas haciendo por
esa carretera, si puede saberse?” Vi que pensaba que ir a dar un paseo sola era mucho
más sospechoso que matar marmotas. Hubo muchas cosas por el estilo.  No creo que
me  quede,  pero  tengo  el  trabajo  aquí  y  el  alquiler  es  barato.  No  es  que  no  sea
simpática, la mujer de la tienda. Adivina la suerte. Con cartas y posos del té.

Simon dijo que lo habían mandado desde Lyon a trabajar a una granja en las montañas
de la Provenza. La gente allí vivía y hacía las tareas del campo casi como en la Edad
Media.  No  sabían  leer  ni  escribir,  ni  hablaban  francés.  Cuando  caían  enfermos,
esperaban  a  morir  o  curarse.  Nunca  habían  visitado  a  un  médico,  aunque  un
veterinario iba una vez al año a examinar a las vacas. Simon se clavó una horqueta en
el  pie,  la  herida  se  le  infectó,  se  puso  con  fiebre  y  le  costó  sudor  y  lágrimas
convencerlos de que avisaran al veterinario, que estaba entonces en la aldea vecina. Al
fin lo mandaron llamar, y el veterinario fue y le puso a Simon una inyección con una
aguja  grande  para  caballos,  y  mejoró.  En  la  casa  estaban todos  desconcertados  y  se
reían al ver tanto afán por salvar una vida humana.

Mientras  se  recuperaba  les  enseñó  a  jugar  a  las  cartas.  Enseñó  a  la  madre  y  a  los
niños; el padre y el abuelo eran demasiado lentos y desganados, y a la abuela la tenían
encerrada en una jaula en el granero, donde le llevaban de comer sobras dos veces al
día.

—¿En serio? ¿Es posible?

Estaban en la fase de desplegar cosas el uno para el otro: placeres, historias, bromas,
confesiones.

—¡La vida del campo! —dijo Simon—. Pero aquí no se está tan mal. Esta casa podría
llegar a ser muy confortable. Deberías tener un huerto.

—Esa fue otra de mis ideas, intenté tener un huerto. Nada prosperó demasiado bien.
Estaba  deseando  tener  coles,  las  coles  me  parecen  preciosas,  pero  se  llenaron  de
gusanos.  Se comían las  hojas  hasta  que parecían encaje,  y  entonces se  ponían todas
amarillas y caían al suelo.

—Las  coles  son  muy  difíciles  de  cultivar.  Deberías  empezar  con  algo  más  fácil.



—Simon  se  levantó  de  la  mesa  y  fue  a  la  ventana—.  Enséñame  dónde  plantaste  el
huerto.

—Junto a la valla. Ahí es donde lo tenían antes.

—No es buen sitio, está demasiado cerca del nogal. Los nogales empobrecen la tierra.

—Eso no lo sabía.

—Bueno,  pues es  así.  Deberías  tenerlo  más cerca de la  casa.  Mañana araré la  tierra
para que pongas un huerto.  Necesitarás mucho abono. Veamos. El estiércol de oveja
es  el  mejor  abono.  ¿Conoces  a  alguien  por  aquí  que  críe  ovejas?  Traeremos  varios
sacos de estiércol  y  dibujaremos un croquis  de lo  que plantar,  aunque es  demasiado
pronto,  todavía  es  posible  que  hiele.  Puedes  empezar  por  algunas  cosas  dentro,  con
simiente. Tomates.

—Creía que tenías que volver en el autobús de la mañana —dijo Rose. Habían ido con
el coche de ella.

—El  lunes  es  un  día  tranquilo.  Telefonearé  para  cancelar.  Les  diré  a  las  chicas  del
despacho que digan que estoy afónico.

—¿Afónico?

—O algo por el estilo.

—Qué bien que estés aquí —dijo Rose con sinceridad—. Si no, estaría pensando en ese
chico.  Intentaría  no pensar,  pero me seguiría  viniendo a  la  cabeza.  En momentos  en
que me encontrara indefensa. Me sentiría en un estado de humillación permanente.

—Es algo bastante insignificante para sentir tanta humillación.

—Ya ves. En mi caso no hace falta gran cosa.

—Aprende  a  no  tener  la  piel  tan  fina  —dijo  Simon,  como  si  además  de  la  casa  y  el
huerto  se  hiciera  también  cargo  de  ella,  con  toda  sensatez—.  Rábanos.  Lechuga  de
hoja larga. Cebollas. Patatas. ¿Comes patatas?

Antes de que se marchara dibujaron un croquis para el huerto. Simon removió y aró la
tierra, aunque hubo que contentarse con estiércol de vaca. Rose tuvo que ir a trabajar
el lunes, pero no dejó de pensar en él en todo el día. Lo vio cavando en el huerto. Lo
vio  desnudo  asomándose  a  la  puerta  del  sótano.  Un  hombre  bajo  y  recio,  peludo,
cálido, con una cara arrugada de cómico. Supo lo que diría cuando ella volviera a casa.
“Espero que todo esté a su gusto, mi señora”, diría hincando una rodilla en el suelo.



Eso fue lo que hizo, y ella estaba tan encantada que gritó:

—Simon, qué bobo, ¡eres el hombre de mi vida!

Se sentía  tan privilegiada,  había  tanta luz  inundando el  momento,  que no pensó que
decir eso pudiera ser imprudente.

A media  semana fue  a  la  tienda,  no  para  comprar  nada,  sino  para  que le  echaran la
suerte. La mujer escrutó el fondo de su taza y dijo:

—¡Caramba! ¡Has conocido al hombre que lo cambiará todo!

—Sí, eso creo.

—Te cambiará la vida. Vaya por Dios. No te quedarás aquí. Veo fama. Veo agua.

—No sé qué podrá significar eso. Creo que quiere aislar mi casa.

—El cambio ya ha comenzado.

—Sí. Lo sé. Sí.

No conseguía acordarse de cuándo habían quedado que volvería Simon. Pensó que iría
el fin de semana. Rose lo esperaba y salió a comprar, aunque en lugar de ir a la tienda
del cruce optó por un supermercado a varios kilómetros del pueblo. Esperaba que la
mujer  de  la  tienda  no  la  viese  entrando en  casa  cargada  con  las  bolsas.  Le  apetecía
tener  verdura  fresca  y  filetes  y  cerezas  negras  importadas,  y  camembert  y  peras.
Había  comprado  vino,  también,  y  un  par  de  sábanas  con  un  elegante  estampado  de
guirnaldas  de  flores  azules  y  amarillas.  Creía  que  sus  muslos  pálidos  lucirían  bien
sobre ese fondo.

El viernes por la noche puso las sábanas nuevas y sirvió las cerezas en un cuenco azul.
El vino estaba al fresco, el queso se ablandaba a temperatura ambiente. Alrededor de
las nueve llamaron enérgicamente a la puerta,  la llamada esperada y bromista.  Rose
se sorprendió de no haber oído el coche.

—Me sentía sola —dijo la mujer de la tienda—. Así que pensé en pasarme y… Oh, oh.
Estás esperando compañía.

—No del todo —dijo Rose. El corazón había empezado a palpitarle de alegría cuando
llamaron,  y  aún  seguía  latiéndole  con  fuerza—.  No  sé  cuándo  va  a  llegar.  Quizá
mañana.



—Con esta condenada lluvia…

La  voz  de  la  mujer  sonaba  campechana  y  práctica,  como  si  Rose  pudiera  necesitar
distracción o consuelo.

—Espero que no esté conduciendo, entonces —dijo Rose.

—No, señor, más vale que no conduzca en medio del aguacero.

La mujer se pasó los dedos por el pelo corto y gris sacudiéndose la lluvia, y Rose supo
que debía  ofrecerle  algo.  ¿Una copa de vino?  ¿Y si  se  ponía  melosa  y  parlanchina,  y
quería  quedarse  hasta  terminar  la  botella?  Era  una  mujer  con  la  que  Rose  había
hablado muchas veces, una especie de amiga, alguien que podía decir que le caía bien,
y apenas podía expresar aprecio por ella. En ese momento le habría pasado lo mismo
con  cualquiera  que  no  fuese  Simon.  Cualquier  otra  persona  parecía  superflua  y
molesta.

Rose vio lo que se avecinaba. Todos los goces ordinarios, los consuelos, las diversiones
de la vida, se enrollarían y se guardarían; el placer de la comida, las lilas, la música, la
tormenta por la noche, se desvanecería. No serviría nada salvo yacer debajo de Simon,
nada valdría salvo dar paso a los espasmos y las convulsiones.

Optó  por  el  té.  Pensó  que  ya  que  estaba  podría  aprovechar  para  que  echase  otra
ojeada a su futuro.

—No está claro —dijo la mujer.

—¿El qué?

—No consigo ver nada con nitidez esta noche. A veces pasa. No, si te soy sincera, no
puedo situarlo.

—¿Situarlo?

—En tu futuro. Me rindo.

Rose pensó que se lo decía con mala fe, por celos.

—Bueno, él no es lo único que me interesa.

—Tal vez me iría mejor si me dieras un efecto personal suyo, si dejaras algo a lo que
agarrarme. Cualquier cosa en la que pusiera las manos… ¿Tienes algo así?

—Yo  misma  —dijo  Rose.  Fue  una  fanfarronada  barata,  la  adivina  se  rio  por



compromiso.

—No, en serio.

—Me parece que no. Tiré las colillas de sus cigarrillos a la basura.

Después de que la mujer se marchara Rose se quedó despierta, esperando. Enseguida
dio  la  medianoche.  La  lluvia  arreciaba.  Cuando  volvió  a  mirar  el  reloj  eran  las  dos
menos  veinte.  ¿Cómo  un  tiempo  tan  vacío  podía  pasar  tan  rápido?  Apagó  las  luces,
porque no quería que la sorprendieran levantada. Se desvistió, pero no pudo tumbarse
en las sábanas limpias. Permaneció sentada en la cocina, a oscuras. De vez en cuando
preparaba té. El resplandor de la farola de la esquina entraba por la ventana. Había un
alumbrado nuevo con lámparas de vapor de mercurio. Rose alcanzaba a ver esa farola,
el contorno de la tienda, los escalones de la iglesia al otro lado de la calle. La iglesia ya
no era la parroquia de la secta protestante discreta y respetable que la había erigido,
sino  que  se  proclamaba  Templo  de  Nazaret,  y  también  algo  llamado  Centro  de
Santidad, fuera eso lo que fuese. Rose hasta entonces no se había dado cuenta de qué
deteriorado estaba todo.  En esas casas no vivían ningún granjero retirado;  de hecho
no  había  granjas  de  las  que  retirarse,  solo  los  míseros  campos  llenos  de  enebro.  La
gente  trabajaba  a  cuarenta  o  cincuenta  kilómetros,  en  fábricas,  en  el  Hospital
Psiquiátrico Provincial, o no trabajaban, llevaban una vida misteriosa en los márgenes
de la criminalidad, o una vida de locura pacífica a la sombra del Centro de Santidad.
Las  vidas  de  la  gente  eran  seguramente  más  desesperadas  que  en  otros  tiempos,  ¿y
qué podía ser más desesperado que una mujer de la edad de Rose, pasando la noche
en  vela  en  una  cocina  a  oscuras  esperando  a  su  amante?  Y  esa  situación  la  había
creado ella sola, se lo había buscado todo, parecía que nunca iba a aprender. Se había
agarrado a Simon como a un clavo ardiendo, y ya no podría volver atrás.

El  error  fue  comprar  el  vino,  pensó,  y  las  sábanas,  el  queso,  las  cerezas.  Tantos
preparativos  llaman  al  desastre.  No  se  había  dado  cuenta  de  eso  hasta  que  abrió  la
puerta y su corazón alborotado pasó de la alegría al abatimiento, como unas campanas
tintineantes  convertidas  cómicamente  (aunque  no  para  Rose)  en  una  sirena
herrumbrosa en la niebla.

Hora tras hora en la oscuridad y la lluvia, Rose fue anticipando lo que podía suceder.
Podía pasarse el fin de semana esperando, escudándose en excusas y mareándose con
dudas,  sin  salir  de  casa  para  nada  por  si  sonaba  el  teléfono.  Al  volver  al  trabajo  el
lunes,  aturdida  pero  ligeramente  reconfortada  por  el  mundo  real,  reuniría  el  valor
para escribir una nota y mandársela al departamento de Clásicas.

“Estaba  pensando  que  podríamos  sembrar  el  huerto  el  próximo  fin  de  semana.  He
comprado  una  gran  variedad  de  semillas  —mentira,  pero  las  compraría  si  tenía
noticias suyas—. Avísame si vas a venir, pero no te preocupes si tienes otros planes.”



Entonces  se  preocuparía:  ¿sonaba  demasiado  indiferente,  al  mencionar  esos  otros
planes? ¿No sería demasiado avasalladora, si no agregaba eso? Toda su confianza, su
espontaneidad, se habrían evaporado, pero intentaría fingirlas.

“Si está demasiado lluvioso para trabajar en el huerto, siempre podemos ir a pasear en
coche. Quizá podríamos disparar a alguna marmota. Con cariño, Rose.”

Y  luego  vuelta  a  la  espera,  para  la  que  el  fin  de  semana  habría  sido  solo  un  ensayo
casual,  una  introducción  improvisada  al  ritual  serio,  ordinario,  patético.  Metiendo  la
mano  en  el  buzón  y  sacando  el  correo  sin  mirarlo,  negándose  a  marcharse  de  la
escuela  hasta  las  cinco,  poniendo  un  cojín  encima  del  teléfono  para  no  verlo;
haciéndose la distraída. Pensando que el que viene nunca llega. Levantada hasta altas
horas de la noche, bebiendo, sin decidirse a cortar con esa insensatez porque la espera
estaría  salpicada  de  ensoñaciones  y  promesas,  argumentos  convincentes  para
justificarlo.  Esas  fantasías  bastarían,  en  un  momento  dado,  para  que  llegara  a  la
conclusión  de  que  debía  de  haberse  puesto  enfermo,  si  no  nunca  la  habría
abandonado. Telefonearía al hospital de Kingston, preguntaría por él, le dirían que no
estaba ingresado.  Después llegaría  el  día  en que fuera a la  biblioteca de la  facultad,
buscara  ejemplares  atrasados  del  periódico  de  Kingston,  esculcara  las  necrológicas
para  descubrir  si  por  casualidad  había  muerto  de  repente.  Entonces,  rindiéndose  de
una vez, fría y temblorosa, lo llamaría a la universidad. La chica de su despacho diría
que se había ido. A Europa, a California; solo había dado clases allí un semestre. O que
estaba de acampada, o de viaje de bodas.

O quizá diría:

—Un segundo, por favor —y se lo pasaría a Rose sin más.

—¿Sí?

—¿Simon?

—Sí.

—Soy Rose.

—¿Rose?

No sería tan drástico. Sería peor.

“Tenía  la  intención  de  llamarte”,  diría,  o  “Rose,  ¿cómo estás?”,  o  incluso  “¿Cómo va
ese huerto?”.

Mejor perderlo ahora. Aun así, al pasar junto al teléfono puso una mano encima, para



ver si estaba tibio, quizá, o para alentarlo.

El  lunes  antes  de  que  amaneciera  metió  en  el  maletero  del  coche  el  equipaje  con  lo
que creyó necesario y cerró la casa, con el camembert aún chorreando en la encimera
de  la  cocina;  condujo  hacia  el  oeste.  Pensaba  pasar  un  par  de  días  fuera,  hasta  que
recobrara  el  sentido  común  y  pudiera  hacer  frente  a  las  sábanas  y  a  la  parcela  de
tierra arada y  el  hueco detrás de la  cama donde había puesto la  mano para notar  la
corriente.  (En tal  caso,  ¿por  qué se llevó las  botas  y  el  abrigo de invierno?)  Escribió
una carta a la escuela —por carta podía mentir de maravilla, pero no por teléfono— en
la que decía que la habían llamado desde Toronto por la enfermedad terminal  de un
allegado. (Quizá no mintiese de maravilla, a fin de cuentas, quizá exageraba.) Apenas
había pegado ojo en todo el fin de semana, bebiendo, tal vez no tanto, pero sin parar.
“No pienso tolerarlo”, dijo en voz alta, muy seria y categóricamente, mientras cargaba
el  coche.  Y  encogida  en  el  asiento  delantero,  escribiendo  la  carta  que  podría  haber
escrito con más comodidad en casa, pensó en cuántas cartas delirantes había escrito,
cuántas excusas peregrinas había encontrado, al tener que marcharse de un sitio, o al
temer  marcharse  de  un  sitio,  por  un  hombre.  Nadie  sabía  hasta  qué  punto  era  una
insensata, amigos que la conocían desde hacía veinte años no sabían ni la mitad de las
veces que había huido, el dinero que se había gastado y los riesgos que había corrido.

Ahí  estaba,  pensó  un  rato  después:  conduciendo  un  coche,  apagando  los
limpiaparabrisas  cuando  la  lluvia  por  fin  cedió  a  las  diez  de  la  mañana  de  un  lunes,
parando a poner gasolina, parando para hacer una transferencia de dinero, ahora que
los bancos estaban abiertos; se sentía capaz y animada, sabía de memoria lo que había
que hacer, ¿quién iba a imaginar las verg&uuml;enzas, los recuerdos vergonzosos, las
predicciones que martilleaban en su cabeza? La mayor verg&uuml;enza de todas era
la esperanza pura y simple,  que anida engañosamente al  principio,  enmascarada con
astucia, aunque no por mucho tiempo. En solo una semana puede estar fuera trinando
y gorjeando y entonando cánticos a las puertas del cielo. Y que ni siquiera ahora cedía,
diciéndole  que  Simon  podía  estar  entrando  por  el  camino  de  su  casa  en  ese  preciso
momento,  que podía  estar  frente  a  su  puerta  juntando las  manos  como si  rezara,  en
broma, disculpándose. Memento mori.

Aun  así,  aun  si  eso  fuera  verdad,  ¿qué  acabaría  pasando  un  día,  una  mañana
cualquiera?  Una  mañana  se  despertaría  y  al  oír  su  respiración  sabría  que  estaba
despierto  a  su  lado sin  tocarla,  y  que se  suponía  que ella  tampoco debía  tocarlo.  En
una mujer muchas caricias son exigencias (eso es lo que habría aprendido, o vuelto a
aprender, de él); la ternura de las mujeres es codiciosa, su sensualidad es deshonesta.
Seguiría  allí  tumbada  deseando  haber  tenido  una  tara  visible,  algo  que  su
verg&uuml;enza pudiera cubrir y proteger. Así no tendría que avergonzarse de, cargar
con,  su  mera  corporeidad  física,  su  corporeidad  tendida  y  desnuda,  digiriendo  y
pudriéndose.  Su  carne  parecería  una  calamidad;  fofa  y  porosa,  gris  y  manchada.  El
cuerpo  del  hombre  no  se  cuestionaría,  jamás;  sería  el  hombre  quien  condenara  y
perdonara,  ¿y  cómo  podría  saber  si  la  volvería  a  perdonar?  “Ven  aquí”,  le  diría,  o:



“Vete”. Desde Patrick nunca había sido la persona libre, la que tenía el poder; quizá lo
había agotado todo, y ahora le tocaba pagar.

O tal vez lo oiría en una fiesta, diciendo: “Y entonces supe que todo me iría bien, supe
que  era  un  augurio  de  buena  suerte”.  Contando  su  historia  a  alguna  chica  vulgar  y
mediocre con un vestido estampado de leopardo, o —mucho peor— a una chica fina de
pelo  largo  con  un  blusón  bordado,  que  se  lo  llevaría  de  la  mano,  tarde  o  temprano,
hasta la puerta de una habitación o un paisaje donde Rose no podría seguirlos.

Sí, pero ¿no era posible que no pasara nada semejante, no era posible que no hubiese
nada más  que  cariño,  y  estiércol  de  oveja,  y  noches  profundas  de  primavera  con  las
ranas cantando? Que no apareciese el primer fin de semana, o no llamase, tal vez no
significaba  nada  más  que  unos  horarios  distintos,  y  no  un  mal  augurio,  ni  mucho
menos. Pensando así, cada tanto Rose aminoraba, incluso buscaba un sitio donde dar
la vuelta. Al final no lo hacía, aceleraba, decidía ir un poco más lejos para asegurarse
de tener la cabeza despejada. Volvía a recordarse sola en la cocina,  las imágenes de
pérdida  la  acechaban  de  nuevo.  Y  así  una  y  otra  vez,  como  si  el  coche  estuviera
lastrado por una fuerza magnética, que remitía y aumentaba, remitía y aumentaba, sin
que la  atracción bastara nunca para obligarla  a  girar,  hasta que,  con una curiosidad
casi impersonal, empezó a verla como una fuerza física real y a preguntarse si se iba
debilitando, a medida que conducía, si en algún punto más adelante el coche y ella se
liberarían de pronto, y reconocería el instante en que abandonara su campo.

Así  que  siguió  conduciendo.  Muskoka;  Lakehead;  la  frontera  de  Manitoba.  A  veces
dormía en el coche, aparcado un rato en el margen de la carretera. En Manitoba hacía
demasiado  frío  y  se  registró  en  un  motel.  Comía  en  restaurantes  a  pie  de  carretera.
Antes  de  entrar  en  un  restaurante  se  peinaba  y  se  maquillaba  un  poco  y  ponía  esa
expresión  distante,  soñadora  y  miope  que  adoptan  las  mujeres  cuando creen que  un
hombre  puede  estar  mirándolas.  Sería  demasiado  decir  que  realmente  esperaba
encontrar a Simon allí, pero parecía que tampoco lo descartaba del todo.

La fuerza se debilitó, con la distancia. Era tan simple como eso, aunque la distancia,
pensó  luego,  habría  de  cubrirse  en  coche,  o  en  autobús,  o  en  bicicleta;  no  podías
obtener  los  mismos  resultados  en  avión.  En  un  pueblo  de  la  llanura  desde  donde  se
veían  las  montañas  de  Cypress,  advirtió  el  cambio.  Había  conducido  toda  la  noche
hasta que salió el sol a su espalda y se sintió serena y lúcida, como suele pasar en esas
ocasiones.  Entró  en  una  cafetería  y  pidió  café  y  huevos  fritos.  Se  sentó  en  la  barra
mirando  las  cosas  que  acostumbra  haber  detrás  de  las  barras  de  las  cafeterías:  las
cafeteras,  las  porciones  brillantes,  probablemente  rancias,  de  tarta  de  limón  y  de
frambuesa,  los  gruesos  platos  de  vidrio  en  los  que  sirven  el  helado  o  la  gelatina.
Fueron esos platos los que le revelaron que se había obrado un cambio en su interior.
No podría haber dicho que le gustaran sus líneas, o que le parecieran elocuentes, sin
distorsionar  la  cuestión.  Solo  podría  haber  dicho  que  los  vio  de  un  modo  que  sería
imposible  en  una  persona  en  cualquier  fase  del  amor.  Sintió  su  solidez  con  una



gratitud reconfortante que se asentó en su cerebro y sus pies. Entonces se dio cuenta
de  que  había  entrado  en  esa  cafetería  sin  ideas  fantasiosas  sobre  Simon,  de  que  el
mundo ya no era un escenario donde ambos iban a encontrarse y volvía a ser el mundo
de siempre.  Durante  esa media  hora pródiga de lucidez  antes  de que el  desayuno le
diera  tanto  sueño  que  tuvo  que  irse  a  un  motel,  donde  se  quedó  dormida  sin
desvestirse  ni  cerrar  las  cortinas,  pensó  que  el  amor  te  despoja  del  mundo,  y  tan
infaliblemente  cuando  va  bien  como  cuando  va  mal.  Eso  no  debería  haber  sido  una
sorpresa para Rose, ni lo fue; la sorpresa fue comprender que si ella quería, si exigía
tanto que todo estuviera a su alcance, sólido y rotundo como aquellos platos, tal vez no
fuesen el desencanto, las pérdidas, la disolución de lo que había estado huyendo, sino
del  revés  de  esas  cosas:  la  celebración  y  el  impacto  del  amor,  el  deslumbramiento.
Aunque  eso  fuese  una  certeza,  no  podía  aceptarla.  De  las  dos  maneras  te  arrebatan
algo: un resorte del equilibrio íntimo, unas migajas secas de integridad. O así pensaba
ella.

Escribió  a  la  escuela  diciendo  que,  mientras  acompañaba  en  Toronto  a  su  amiga
moribunda, se había topado con un viejo conocido que le había ofrecido trabajo en la
costa  oeste,  y  que  se  iba  para  allá  de  inmediato.  Supuso  que  podían  ponerle
problemas,  pero  supuso  también,  con  acierto,  que  no  se  molestarían,  dado  que  las
condiciones  de  su  empleo,  y  en  especial  su  salario,  no  acababan  de  estar  en  regla.
Escribió  a  la  agencia  que le  había  alquilado la  casa;  escribió  a  la  mujer  de la  tienda
para desearle suerte y despedirse. En la sinuosa carretera de Hope a Princeton salió
del  coche  y  se  quedó  bajo  la  lluvia  fría  de  las  montañas  del  litoral.  Se  sintió
relativamente  a  salvo,  y  exhausta,  y  cuerda,  aunque  sabía  que  había  dejado  atrás  a
alguna gente que no habría convenido en eso.

La  suerte  estaba  de  su  lado.  En  Vancouver  quedó  con  un  conocido  que  buscaba
actores para una nueva serie de televisión. Iba a rodarse en la costa oeste y giraba en
torno  a  una  familia,  o  pseudofamilia,  de  excéntricos  y  tarambanas  que  usaban  una
casa  vieja  en  la  isla  de  Salt  Spring  como hogar  o  cuartel  general.  Rose  consiguió  el
papel de la dueña de la casa, la pseudomadre. Tal y como había dicho en la carta, un
trabajo en la  costa oeste,  posiblemente el  mejor  trabajo que había tenido en la  vida.
Hubo que usar unas técnicas especiales, técnicas de envejecimiento, para maquillarle
la cara;  el  maquillador bromeaba diciendo que si  la serie era un éxito y se mantenía
varios años, al final esas técnicas no harían falta.

Una palabra que estaba en boca de todo el  mundo en la  costa era “frágil”.  La gente
decía  que  se  sentía  frágil,  que  pasaba  por  un  momento  frágil.  Pues  yo  no,  replicaba
Rose, tengo una intensa sensación de estar hecha de cuero de caballo viejo. El viento y
el  sol  de  las  llanuras  le  había  bronceado  y  curtido  la  piel.  Se  palmeaba  el  cuello
moreno y arrugado, para enfatizar lo del  “cuero de caballo”.  Ya empezaba a adoptar
algunos de los giros, los gestos, del personaje que iba a interpretar.

Un  año  después,  más  o  menos,  Rose  estaba  en  la  cubierta  de  uno  de  los



transbordadores de B.C. Ferries con un suéter descolorido y un pañuelo en la cabeza.
Tenía que rodear sigilosamente los botes salvavidas para vigilar a una chica guapa que
se estaba congelando de frío  con unos vaqueros cortados y  una camiseta de tirantes
escotada.  Según el  guion,  el  personaje de Rose temía que la  chica fuese a saltar  del
barco porque estaba embarazada.

Filmando  esa  escena  atrajeron  a  un  número  considerable  de  curiosos.  Cuando
cortaron  y  fueron  hacia  la  parte  techada  de  cubierta,  a  ponerse  los  abrigos  y  tomar
café, una mujer de la multitud se acercó y tocó a Rose en el brazo.

—No me recordarás —dijo, y en efecto Rose no la recordaba.

Entonces la mujer empezó a hablar de Kingston, de la pareja que había dado la fiesta,
incluso de la  muerte del  gato de Rose.  Rose al  final  cayó en la  cuenta de que era la
mujer que estaba escribiendo el ensayo sobre el suicidio, aunque la vio muy cambiada.
Llevaba  un  traje  pantalón  caro,  un  pañuelo  blanco  y  beis  en  el  pelo;  ya  no  iba  con
flequillo y greñuda y desaliñada, ni con pinta de rebelde. Presentó a un marido, que le
gruñó a Rose como diciendo que no esperara que hiciese aspavientos por ella. Cuando
se alejó, la mujer siguió hablando.

—Pobre Simon —dijo—. ¿Sabes que murió?

Entonces quiso saber si rodarían algo más. Rose sabía por qué lo preguntaba. Quería
colarse en el fondo de una escena y avisar luego a sus amigos para que la vieran por
televisión. Si llamaba a la gente que había ido a aquella fiesta, tendría que decir que
sabía que la serie era un bodrio total, pero que la habían convencido de aparecer en
una escena, por mera diversión.

—¿Murió?

La mujer se quitó el pañuelo y el viento le alborotó el pelo sobre la cara.

—Cáncer de páncreas —dijo, y volvió el rostro al viento para poder ponerse otra vez el
pañuelo más a su gusto. Rose creyó detectar insinuación y picardía en su voz cuando
añadió—: No sé si lo conocías mucho.

¿Con  eso  pretendía  que  Rose  se  preguntara  si  ella  lo  conocía  mucho?  Esa  picardía
podía  servir  para  pedir  ayuda  o  medir  victorias;  podía  inspirar  lástima,  quizá,  pero
jamás confianza. Rose estaba pensando en eso en lugar de pensar en lo que le había
contado.

—Una  pena  —dijo,  más  seria  ahora,  mientras  encogía  la  barbilla  para  anudarse  el
pañuelo—. Una pena. Lo tuvo mucho tiempo.



Alguien  estaba  llamando a  Rose;  tenía  que  volver  al  rodaje.  La  chica  no  se  tiraba  al
mar.  No  pasaban  esas  cosas  en  la  serie.  Esas  cosas  siempre  amenazaban  con  pasar
pero  no  pasaban,  salvo  de  vez  en  cuando  a  personajes  periféricos  y  poco  atractivos.
Los  espectadores  confiaban  en  quedar  protegidos  de  esos  desastres  predecibles,  así
como  de  los  giros  dramáticos  que  lanzan  la  trama  a  la  incógnita,  los  vuelcos  que
exigen  nuevos  planteamientos  y  soluciones,  y  abren  las  ventanas  a  escenarios
inolvidables poco apropiados.

Que  Simon  muriera  se  le  antojó  a  Rose  como  uno  de  esos  giros.  Era  absurdo,  era
injusto,  que  un  suceso  de  ese  calado  hubiese  quedado  fuera  del  guion,  y  que  Rose
incluso a esas alturas pudiese haberse creído la única que realmente estaba indefensa.


