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La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos
de  la  izquierda,  ajustando  la  mesa  de  plástico  antes  de  instalar  la  bandeja  del
almuerzo. La pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba y venía con revistas
o  vasos  de  whisky;  Marini  se  demoraba  ajustando  la  mesa,  preguntándose
aburridamente si valdría la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una
americana de las muchas, cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la
isla,  la  franja  dorada  de  la  playa,  las  colinas  que  subían  hacia  la  meseta  desolada.
Corrigiendo  la  posición  defectuosa  del  vaso  de  cerveza,  Marini  sonrió  a  la  pasajera.
«Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés.
Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezó sin que la sonrisa profesional
se borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que
quería jugo de tomate, pero en la cola del avión se concedió unos segundos para mirar
otra  vez  hacia  abajo;  la  isla  era  pequeña  y  solitaria,  y  el  Egeo  la  rodeaba  con  un
intenso azul que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que
allá  abajo  sería  espuma  rompiendo  en  los  arrecifes  y  las  caletas.  Marini  vio  que  las
playas desiertas corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a
pique  en  el  mar.  Una  isla  rocosa  y  desierta,  aunque  la  mancha  plomiza  cerca  de  la
playa del norte podía ser una casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a abrir
la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la ventanilla; no quedó más que el
mar,  un  verde  horizonte  interminable.  Miró  su  reloj  pulsera  sin  saber  por  qué;  era
exactamente mediodía.

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el paisaje
era  menos  lúgubre  que  en  las  líneas  del  norte  y  las  muchachas  parecían  siempre
felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro días después, mientras ayudaba a un
niño  que  había  perdido  la  cuchara  y  mostraba  desconsolado  el  plato  del  postre,
descubrió  otra  vez  el  borde  de  la  isla.  Había  una  diferencia  de  ocho  minutos  pero
cuando se inclinó sobre una ventanilla  de la  cola  no le  quedaron dudas;  la  isla  tenía
una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La
miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un
grupo  de  casas;  alcanzó  a  distinguir  el  dibujo  de  unos  pocos  campos  cultivados  que
llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut miró el atlas de la stewardess, y se
preguntó  si  la  isla  no  sería  Horos.  El  radiotelegrafista,  un  francés  indiferente,  se
sorprendió de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos años que hago la línea
y me importan muy poco. Sí,  muéstremela la próxima vez.» No era Horos sino Xiros,
una  de  las  muchas  islas  al  margen  de  los  circuitos  turísticos.  «No  durará  ni  cinco
años», le dijo la stewardess mientras bebían una copa en Roma. «Apúrate si piensas ir,
las hordas estarán allí  en cualquier momento, Gengis Cook vela.» Pero Marini  siguió
pensando en la isla, mirándola cuando se acordaba o había una ventanilla cerca, casi



siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces
por semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana
que  volaba  a  mediodía  sobre  Xiros.  Todo  estaba  falseado  en  la  visión  inútil  y
recurrente;  salvo,  quizá,  el  deseo  de  repetirla,  la  consulta  al  reloj  pulsera  antes  de
mediodía, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de
un  azul  casi  negro,  y  las  casas  donde  los  pescadores  alzarían  apenas  los  ojos  para
seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho  o  nueve  semanas  después,  cuando  le  propusieron  la  línea  de  Nueva  York  con
todas  sus  ventajas,  Marini  se  dijo  que  era  la  oportunidad  de  acabar  con  esa  manía
inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de nombre
levantino  daba  sobre  Xiros  más  detalles  que  los  habituales  en  las  guías.  Contestó
negativamente,  oyéndose  como  desde  lejos,  y  después  de  sortear  la  sorpresa
escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compañía
donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepción de Carla no lo inquietó; la costa
sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia
o quizá cretomicénica, y el profesor Goldmann había encontrado dos piedras talladas
con  jeroglíficos  que  los  pescadores  empleaban  como  pilotes  del  pequeño  muelle.  A
Carla  le  dolía  la  cabeza  y  se  marchó  casi  enseguida;  los  pulpos  eran  el  recurso
principal  del  puñado  de  habitantes,  cada  cinco  días  llegaba  un  barco  para  cargar  la
pesca  y  dejar  algunas  provisiones  y  géneros.  En  la  agencia  de  viajes  le  dijeron  que
habría que fletar un barco especial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa
que  recogía  los  pulpos,  pero  esto  último  sólo  lo  sabría  Marini  en  Rynos  donde  la
agencia no tenía corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos días en la isla
no  era  más  que  un  plan  para  las  vacaciones  de  junio;  en  las  semanas  que  siguieron
hubo  que  reemplazar  a  White  en  la  línea  de  Túnez,  y  después  empezó  una  huelga  y
Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca
de Piazza Navona, donde había librerías de viejo;  se entretenía sin muchas ganas en
buscar  libros  sobre  Grecia,  hojeaba  de  a  ratos  un  manual  de  conversación.  Le  hizo
gracia la palabrakalimera y la ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se acostó
con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En
Roma  empezó  a  llover,  en  Beirut  lo  esperaba  siempre  Tania,  había  otras  historias,
siempre  parientes  o  dolores;  un  día  fue  otra  vez  a  la  línea  de  Teherán,  la  isla  a
mediodía.  Marini  se  quedó  tanto  tiempo  pegado  a  la  ventanilla  que  la  nueva
stewardess lo trató de mal compañero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas.  Esa noche Marini  invitó a la stewardess a comer en el  Firouz y no le costó
que le perdonaran la distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se hiciera cortar
el pelo a la americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella
prefería el  vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así,  en infinitas bandejas
de comida, cada una con la sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de
vuelta  el  avión  sobrevolaba  Xiros  a  las  ocho  de  la  mañana;  el  sol  daba  contra  las
ventanillas  de  babor  y  dejaba  apenas  entrever  la  tortuga  dorada;  Marini  prefería
esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo
minuto  contra  la  ventanilla  mientras  Lucía  (y  después  Felisa)  se  ocupaba  un  poco



irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía
algunas  cosas  de  la  isla,  había  subrayado  las  raras  menciones  en  un  par  de  libros.
Felisa  le  contó  que  los  pilotos  lo  llamaban  el  loco  de  la  isla,  y  no  le  molestó.  Carla
acababa  de  escribirle  que  había  decidido  no  tener  el  niño,  y  Marini  le  envió  dos
sueldos  y  pensó  que  el  resto  no  le  alcanzaría  para  las  vacaciones.  Carla  aceptó  el
dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el dentista de
Treviso.  Todo  tenía  tan  poca  importancia  a  mediodía,  los  lunes  y  los  jueves  y  los
sábados (dos veces por mes, el domingo).

Con  el  tiempo  fue  dándose  cuenta  de  que  Felisa  era  la  única  que  lo  comprendía  un
poco; había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas
él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero  el  aire  estaba  siempre  tan  limpio  y  el  mar  la  recortaba  con  una  crueldad  tan
minuciosa  que  los  más  pequeños  detalles  se  iban  ajustando  implacables  al  recuerdo
del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las
redes  secándose  en  la  arena.  Cuando  faltaban  las  redes  Marini  lo  sentía  como  un
empobrecimiento,  casi  un  insulto.  Pensó  en  filmar  el  paso  de  la  isla,  para  repetir  la
imagen  en  el  hotel,  pero  prefirió  ahorrar  el  dinero  de  la  cámara  ya  que  apenas  le
faltaba  un  mes  para  las  vacaciones.  No  llevaba  demasiado  la  cuenta  de  los  días;  a
veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor
en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra
cosa,  llenando  las  horas  antes  o  después  del  vuelo,  y  en  el  vuelo  todo  era  también
borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola,
sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga
dorada en el espeso azul.

Ese  día  las  redes  se  dibujaban  precisas  en  la  arena,  y  Marini  hubiera  jurado  que  el
punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía estar mirando
el  avión.  «Kalimera»,  pensó  absurdamente.  Ya  no  tenía  sentido  esperar  más,  Mario
Merolis le prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría
en  Xiros.  Con  los  labios  pegados  al  vidrio,  sonrió  pensando  que  treparía  hasta  la
mancha verde, que entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría
pulpos con los hombres, entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez
decidido,  un  tren  nocturno,  un  primer  barco,  otro  barco  viejo  y  sucio,  la  escala  en
Rynos,  la negociación interminable con el  capitán de la falúa,  la noche en el  puente,
pegado  a  las  estrellas,  el  sabor  del  anís  y  del  carnero,  el  amanecer  entre  las  islas.
Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo que debía ser el
patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló lentamente, mirándolo en los ojos.
Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de
la  falúa  agotaba  su  inglés:  veinte  habitantes,  pulpos,  pesca,  cinco  casas,  italiano
visitante  pagaría  alojamiento  Klaios.  Los  muchachos  rieron  cuando  Klaios  discutió
dracmas; también Marini, ya amigo de los más jóvenes, mirando salir el sol sobre un
mar menos oscuro que desde el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro de agua,
olor a salvia y a piel curtida.



Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa
de viaje y ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún
no  se  veía  a  nadie,  el  sol  cobraba  lentamente  impulso  y  de  los  matorrales  crecía  un
olor sutil, un poco ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez cuando
llegó al promontorio del norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo
aunque  le  hubiera  gustado  más  bañarse  en  la  playa  de  arena;  la  isla  lo  invadía  y  lo
gozaba  con  una  tal  intimidad  que  no  era  capaz  de  pensar  o  de  elegir.  La  piel  le
quemaba de sol y de viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el
agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada
de una gruta,  volvió mar afuera, se abandonó de espaldas,  lo aceptó todo en un solo
acto  de  conciliación  que  era  también  un  nombre  para  el  futuro.  Supo  sin  la  menor
duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la
isla.  Alcanzó  a  imaginar  a  su  hermano,  a  Felisa,  sus  caras  cuando  supieran  que  se
había quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando
giró sobre sí mismo para nadar hacia la orilla.

El  sol  lo  secó  enseguida,  bajó  hacia  las  casas  donde  dos  mujeres  lo  miraron
asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las
redes.  Uno de los  hijos  de  Klaios  lo  esperaba en la  playa,  y  Marini  le  señaló  el  mar,
invitándolo.  El  muchacho  vaciló,  mostrando  sus  pantalones  de  tela  y  su  camisa  roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos
a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y
el  muchacho  rió  hasta  doblarse  en  dos.  Después  Marini  repitió  las  frases  nuevas,
enseñó  palabras  italianas  a  Ionas.  Casi  en  el  horizonte,  la  falúa  se  iba
empequeñeciendo; Marini sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios
y  los  suyos.  Dejaría  pasar  unos  días,  pagaría  su  habitación  y  aprendería  a  pescar;
alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaría de quedarse y de trabajar con
ellos. Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó a andar lentamente hacia la colina.
La cuesta era escarpada y trepó saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para
mirar  las  redes  en  la  playa,  las  siluetas  de  las  mujeres  que  hablaban  animadamente
con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha verde
entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con
el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto
de  impaciencia,  lo  arrancó  de  la  muñeca  y  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  pantalón  de
baño.  No  sería  fácil  matar  al  hombre  viejo,  pero  allí  en  lo  alto,  tenso  de  sol  y  de
espacio,  sintió  que la  empresa  era  posible.  Estaba en Xiros,  estaba allí  donde tantas
veces había dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las
piedras calientes, resistió sus aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el
cielo; lejanamente le llegó el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo



peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de
los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo
las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien
que  también  estaría  sonriendo  mientras  alcanzaba  las  botellas  de  vino  o  el  café.
Incapaz  de  luchar  contra  tanto  pasado  abrió  los  ojos  y  se  enderezó,  y  en  el  mismo
momento  vio  el  ala  derecha  del  avión,  casi  sobre  su  cabeza,  inclinándose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el
mar. Bajó a toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un
brazo entre las espinas.  La isla le ocultaba el  lugar de la caída,  pero torció antes de
llegar a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la colina y
salió a la playa más pequeña. La cola del  avión se hundía a unos cien metros,  en un
silencio total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua, esperando todavía que el avión
volviera  a  flotar;  pero  no  se  veía  más  que  la  blanda  línea  de  las  olas,  una  caja  de
cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caída, y casi al  final,  cuando ya
no  tenía  sentido  seguir  nadando,  una  mano  fuera  del  agua,  apenas  un  instante,  el
tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo
al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le dejaba
respirar  sin  acercarse  demasiado.  Remolcándolo  poco  a  poco  lo  trajo  hasta  la  orilla,
tomó  en  brazos  el  cuerpo  vestido  de  blanco,  y  tendiéndolo  en  la  arena  miró  la  cara
llena  de  espuma  donde  la  muerte  estaba  ya  instalada,  sangrando  por  una  enorme
herida  en  la  garganta.  De  qué  podía  servir  la  respiración  artificial  si  con  cada
convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una boca repugnante que
llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oír. A toda carrera venían los
hijos de Klaios y más atrás las mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodeaban
el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a
la orilla y arrastrarse desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una
de  las  mujeres.  Klaios  miró  hacia  el  mar,  buscando  algún  otro  sobreviviente.  Pero
como siempre estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo único nuevo
entre ellos y el mar.


