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LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos
de la izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del
almuerzo. La pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba y venia con revistas
o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntandose
aburridamente si valdria la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una
americana de las muchas, cuando en el 6valo azul de la ventanilla entro el litoral de la
isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada.
Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrié a la pasajera.
«Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés.
Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezé sin que la sonrisa profesional
se borrara de su boca de labios finos. Empez6 a ocuparse de un matrimonio sirio que
queria jugo de tomate, pero en la cola del avién se concedié unos segundos para mirar
otra vez hacia abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un
intenso azul que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que
alld abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las
playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo demds era la montafia entrando a
pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la
playa del norte podia ser una casa, quizd un grupo de casas primitivas. Empez6 a abrir
la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borr6 de la ventanilla; no quedé mas que el
mar, un verde horizonte interminable. Mird su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodia.

A Marini le gustd que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje
era menos ligubre que en las lineas del norte y las muchachas parecian siempre
felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después, mientras ayudaba a un
nino que habia perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre,
descubrié otra vez el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero
cuando se incliné sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia
una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La
miro hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un
grupo de casas; alcanzd a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que
llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir¢ el atlas de la stewardess, y se
preguntd si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés indiferente, se
sorprendio de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos afnios que hago la linea
y me importan muy poco. Si, muéstremela la préxima vez.» No era Horos sino Xiros,
una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No durara ni cinco
anos», le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma. «Apurate si piensas ir,
las hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook vela.» Pero Marini siguio
pensando en la isla, mirdandola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca, casi



siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces
por semana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como sofar tres veces por semana
que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visién inutil y
recurrente; salvo, quizd, el deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de
mediodia, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de
un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarian apenas los ojos para
seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con
todas sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania
inocente y fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre
levantino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contesto
negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa
escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compaiia
donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepcion de Carla no lo inquietd; la costa
sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia
0 quizd cretomicénica, y el profesor Goldmann habia encontrado dos piedras talladas
con jeroglificos que los pescadores empleaban como pilotes del pequeno muelle. A
Carla le dolia la cabeza y se marchd casi enseguida; los pulpos eran el recurso
principal del puiiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la
pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que
habria que fletar un barco especial desde Rynos, o quizd se pudiera viajar en la falua
que recogia los pulpos, pero esto ultimo sélo lo sabria Marini en Rynos donde la
agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla
no era mas que un plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron
hubo que reemplazar a White en la linea de Tunez, y después empezd una huelga y
Carla se volvid a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca
de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo; se entretenia sin muchas ganas en
buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversacién. Le hizo
gracia la palabrakalimera y la ensayo en un cabaret con una chica pelirroja, se acosté
con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En
Roma empezé a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras historias,
siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teherdn, la isla a
mediodia. Marini se quedé tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo tratd de mal companero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invitdé a la stewardess a comer en el Firouz y no le costd
que le perdonaran la distraccion de la mafana. Lucia le aconsejé que se hiciera cortar
el pelo a la americana; él le hablo un rato de Xiros, pero después comprendid que ella
preferia el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas
de comida, cada una con la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de
vuelta el avion sobrevolaba Xiros a las ocho de la manana; el sol daba contra las
ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia
esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo
minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un poco



ironicamente del trabajo. Una vez sacé una foto de Xiros pero le salié borrosa; ya sabia
algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un par de libros.
Felisa le conté que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molest6. Carla
acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini le envié dos
sueldos y pensd que el resto no le alcanzaria para las vacaciones. Carla aceptd el
dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de
Treviso. Todo tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los
sabados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la Unica que lo comprendia un
poco; habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas
él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan
minuciosa que los mas pequenos detalles se iban ajustando implacables al recuerdo
del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las
redes secandose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como un
empobrecimiento, casi un insulto. Pensé en filmar el paso de la isla, para repetir la
imagen en el hotel, pero prefirié ahorrar el dinero de la camara ya que apenas le
faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a
veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su hermano menor
en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando otra
cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también
borroso y facil y estupido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola,
sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga
dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el
punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando
el avién. «Kalimera», pensdé absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario
Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria
en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la
mancha verde, que entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria
pulpos con los hombres, entendiéndose por sefnas y por risas. Nada era dificil una vez
decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en
Rynos, la negociacion interminable con el capitan de la falua, la noche en el puente,
pegado a las estrellas, el sabor del anis y del carnero, el amanecer entre las islas.
Desembarcé con las primeras luces, y el capitdn lo presenté a un viejo que debia ser el
patriarca. Klaios le tomo la mano izquierda y habl6 lentamente, mirandolo en los ojos.
Vinieron dos muchachos y Marini entendiéo que eran los hijos de Klaios. El capitan de
la falia agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano
visitante pagaria alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando Klaios discutié
dracmas; también Marini, ya amigo de los mas jovenes, mirando salir el sol sobre un
mar menos oscuro que desde el aire, una habitacion pobre y limpia, un jarro de agua,
olor a salvia y a piel curtida.



Lo dejaron solo para irse a cargar la falta, y después de quitarse a manotazos la ropa
de viaje y ponerse un pantalén de bafo y unas sandalias, eché a andar por la isla. Aun
no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un
olor sutil, un poco acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando
lleg6 al promontorio del norte y reconocié la mayor de las caletas. Preferia estar solo
aunque le hubiera gustado mas bafarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo
gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le
quemaba de sol y de viento cuando se desnudé para tirarse al mar desde una roca; el
agua estaba fria y le hizo bien; se dejo llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada
de una gruta, volvié mar afuera, se abandoné de espaldas, lo aceptd todo en un solo
acto de conciliacién que era también un nombre para el futuro. Supo sin la menor
duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la
isla. Alcanzé a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se
habia quedado a vivir de la pesca en un pendn solitario. Ya los habia olvidado cuando
giré sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secé enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron
asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajé hacia las
redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialé el mar,
invitdndolo. El muchacho vacilé, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvié casi desnudo; se tiraron juntos
a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, Ionas empez6 a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y
el muchacho ri6 hasta doblarse en dos. Después Marini repitié las frases nuevas,
enseiid palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falia se iba
empequenieciendo; Marini sintid que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios
y los suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacién y aprenderia a pescar;
alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaria de quedarse y de trabajar con
ellos. Levantandose, tendié la mano a Ionas y eché a andar lentamente hacia la colina.
La cuesta era escarpada y trepd saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para
mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente
con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegé a la mancha verde
entré en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con
el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miré su reloj pulsera y después, con un gesto
de impaciencia, lo arrancé de la mufieca y lo guardd en el bolsillo del pantalon de
bafo. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de
espacio, sinti6 que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas
veces habia dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejo caer de espaldas entre las
piedras calientes, resistio sus aristas y sus lomos encendidos, y mir6 verticalmente el
cielo; lejanamente le llegé el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avién, que no se dejaria contaminar por lo



peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de
los parpados imaginé a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo
las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien
que también estaria sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café.
Incapaz de luchar contra tanto pasado abrid los ojos y se enderezd, y en el mismo
momento vio el ala derecha del avion, casi sobre su cabeza, inclinandose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el
mar. Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y desgarrandose un
brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcié antes de
llegar a la playa y por un atajo previsible franqueé la primera estribacion de la colina y
salié a la playa mas pequena. La cola del avion se hundia a unos cien metros, en un
silencio total. Marini tom6 impulso y se lanzé al agua, esperando todavia que el avién
volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda linea de las olas, una caja de
carton oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya
no tenia sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el
tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo
al hombre que luché por aferrarse a él y tragé roncamente el aire que Marini le dejaba
respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla,
tomo en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena mir6 la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una enorme
herida en la garganta. De qué podia servir la respiracién artificial si con cada
convulsién la herida parecia abrirse un poco mas y era como una boca repugnante que
llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequena felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir. A toda carrera venian los
hijos de Klaios y mds atras las mujeres. Cuando llegé Klaios, los muchachos rodeaban
el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cémo habia tenido fuerzas para nadar a
la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. «Ciérrale los ojos», pidi6 llorando una
de las mujeres. Klaios miré hacia el mar, buscando algun otro sobreviviente. Pero
como siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo inico nuevo
entre ellos y el mar.



