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Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor clásico, loco
de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace
cincuenta  años,  y  consiste  en  una  especie  de  tirria  sistemática  contra  todo  lo  que
huele a religión, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más
o  menos  volteriano,  historietas  picantes  como  guindillas,  argumentos  materialistas
infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo
a  la  manera  de  sentir  y  obrar  del  que  siempre  fue,  después  de  tanto  alarde  de
impiedad barata, persona honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en
primer término la  exégesis,  o  sea la  interpretación -trituradora,  por  supuesto-  de los
libros  sagrados.  Siempre  andaba  con  la  Biblia  a  vueltas,  y  liado  a  bofetadas  con  el
padre  Scío  de  San  Miguel.  Empeñábase  en  que  no  debió  llamarse  padre  Scío,  sino
padre Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces
discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan vetustos
como  difíciles  de  explicar.  Sin  echar  de  ver  que  él  estaba  en  el  mismo  caso  que  el
padre  Scío,  y  peor,  pues  carecía  de  la  doctrina  teológica  y  filológica  del  venerable
escriturario,  mi  amigo  se  entremetía  a  enmendarle  bizarramente  la  plana,  diciendo
peregrinos  disparates  que,  tomados  en  broma,  nos  ayudaban a  entretener  las  largas
horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea
desprendiéndose  de  las  peladas  ramas  de  los  árboles,  y  los  canes  aúllan
medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En  una  noche  así,  después  de  haber  apurado  el  ligero  ponche  de  leche  con  que
espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con
el Génesis, y rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie
que la  rehízo en sentido darvinista;  eso sería  casi  atenerse a  la  serie  mosaica de los
seis  días,  en  que  se  asciende  de  lo  inorgánico  a  lo  orgánico,  y  de  los  organismos
inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo -que, sin duda, para estar
tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la guisa que
van ustedes a ver si  continúan leyendo.  Yo no hago sino transcribir  lo  esencial  de la
relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del
informe  planeta.  Pues  qué,  ¿iba  Dios  a  necesitar  ensayos  y  pruebas  y  tanteos  y  una
semana de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre?
Ni  por  pienso;  lo  único  que  explica  y  disculpa  al  hombre  es  que  brotó  al  calor  de  la



improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera
la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba
a  rey  y  señor  de  lo  creado,  le  pareció  a  Dios  muy  regular  que  el  mismo  Adán
manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos.  En suma, Dios,  a fuer de
buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas  empezó  Adán  a  rebullirse,  dolorido  aún  de  los  pellizcos  de  los  dedos  divinos
que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz
del  abismo,  Adán  sintió  miedo  y  tristeza,  y  quiso  ver,  disfrutar  de  la  claridad
esplendente.  Dios  pronunció  el  consabido  Fiat,  y  apareció  el  glorioso  sol  en  el
firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó de júbilo.

Mas  al  poco  rato  notó  que  lo  que  veía  no  era  ni  muy  variado  ni  muy  recreativo:
inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y
que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se
achicharraba  y  que  la  tierra  le  parecía  un  páramo.  Y  sin  tardanza  suscitó  Dios  los
vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que
lo  adornan  y  engalanan,  los  majestuosos  árboles  que  vierten  sobre  él  deleitable
sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre
parecía  languidecer,  aparecieron  los  vastos  mares,  los  caudalosos  ríos,  las  reidoras
fuentecillas,  y  el  rocío  cayó  hecho  menudo  aljófar  sobre  los  campos.  Y  quejándose
Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura  unas  antiparras  ahumadas,  crió  nada  menos  que  la  luna  y  las  estrellas,  y
estableció el turno pacífico de los días y las noches.

A  todas  éstas,  el  primer  hombre  ya  iba  encontrando  habitable  el  Edén.  Sabía  cómo
defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al
punto  Dios,  ofreciéndole  puros  manantiales  y  sazonados  frutos.  Podía  recorrer
libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión
privilegiada.  Podía  coger  todas  las  flores,  gustar  todas  las  variadísimas  y  golosas
especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y
vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un mundo
siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de
menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales diversos: unos,
graciosos, tiernos, halag&uuml;eños y domésticos, como la paloma y la tórtola; otros,
familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como
el  perro,  y  otros,  como  el  león,  bellos  y  terribles  en  su  aspecto,  aunque  para  Adán
todos eran mansos y  humildes,  y  los  mismos tigres  le  lamían la  mano.  No queriendo
Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres
vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos infusorios



suspensos  en  el  aire  y  en  el  agua,  hasta  el  monstruoso  megaterio  emboscado  en  las
selvas profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y
ardorosa,  que  sin  cesar  se  renueva  y  se  comunica,  y  que  no  se  agota  nunca,
adaptándose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de
fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos como un niño.
No  obstante,  pasado  algún  tiempo,  notó  que  iba  cansándose  de  los  seres  inferiores,
como se había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos
los  días  aparece  y  se  oculta  de  idéntico  modo,  los  bichos  repiten  constantemente
iguales  gracias,  iguales  acciones  y  movimientos,  previstos  de  antemano,  según  su
especie.  El  mono  es  siempre  imitador  y  muequero;  el  potro,  brincador  y  gallardo;  el
perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el gato, ya es
sabido  que  se  pasa  el  muy  posma  las  horas  muertas  haciendo  ron,  ron.  Y  Adán  se
despertó  cierta  mañana  pensando  que  la  vida  era  bien  estúpida  y  el  Paraíso  una
secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y llamándole a
capítulo,  le  increpó  severamente.  ¿Qué  le  faltaba  al  señorito?  ¿No tenía  todo  cuanto
podía  apetecer?  ¿No  disfrutaba  en  el  Edén  de  una  paz  soberana  y  una  ventura
envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad,
eran las que le tenían ahíto,  y que anhelaba un poco de imprevisto,  alguna emoción,
aunque la pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le fue sacando,
no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del
corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre…, en
fin, algo de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más
ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del
varón,  para  constituir  y  amasar  a  la  hembra.  De  suerte  que  al  ser  Eva  criada,  Adán
quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la organización
del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a
apretar  tanto  los  dedos  como  cuando  plasmaba  al  varón;  y  de  la  caricia  suave  y
halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y
elegantes que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.

Acabadita  Eva,  Dios  la  tomó  de  la  mano  y  se  la  presentó  a  Adán,  que  se  quedó
embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso
querubín. Y en esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, remirar,
admirar,  ensalzarse  e  incensar  a  la  preciosa  criatura.  Por  más  que  Eva  juraba  y



perjuraba que era hecha del mismo barro que él,  Adán no lo creía; Adán juraba a su
vez  que  Eva  procedía  de  otras  regiones,  de  los  azules  espacios  por  donde  giran  las
estrellas,  del  éter  purísimo  que  envuelve  el  disco  del  sol,  o  más  bien  del  piélago  de
lumbre en que flotan los espíritus ante el  trono del Eterno. Créese que por entonces
compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duró  esta  situación  hasta  que  Adán,  sin  necesidad  de  ninguna  insinuación  de  la
serpiente  traicionera,  vino  en  antojo  vehementísimo  de  comerse  una  manzana  que
custodiaba  Eva  con  gran  cuidado.  Yo  sé  de  fijo  que  Eva  la  defendió  mucho,  y  no  la
entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los más tergiversados. En
suma, a pesar de la defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana.
Apenas  cayeron  en  su  estómago  los  mal  mascados  pedazos  del  fruto  de  perdición,
cuando…, ¡oh cambio asombroso!…, ¡oh inconcebible versatilidad!…, en vez de tener a
Eva  por  serafín,  la  tuvo  por  demonio  o  fiera  bruta;  en  vez  de  creerla  limpia  y  sin
mácula,  la  juzgó  sentina  de  todas  las  impurezas  y  maldades;  en  vez  de  atribuirle  su
dicha  y  su  arrobamiento,  le  echó  la  culpa  de  su  desazón,  de  sus  dolores,  hasta  del
destierro que Dios les impuso,  y  de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y
espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y
perdió  la  memoria  de  su  origen,  no  atreviéndose  ya  a  afirmar  que  era  de  la  misma
sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito genesíaco
se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva
un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre
o al basurero…

Y,  sin  embargo  -añadió  mi  amigo  por  vía  de  moraleja,  tras  de  apurar  otro  vaso  del
inofensivo ponche-, como Eva está formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán,
hablando  pestes  de  Eva,  va  tras  Eva  como  la  soga  tras  el  caldero,  y  solo  deja  de  ir
cuando se  le  acaba  la  respiración  y  se  le  enfría  el  cielo  de  la  boca.  En  realidad,  sus
aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a
aburrirse,  ni  a  disfrutar  la  calma  y  descuido  del  Paraíso;  y  desterrado  de  tan
apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva,
donde se conserva un reflejo de su imagen.


