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Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diria un autor clasico, loco
de buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace
cincuenta afios, y consiste en una especie de tirria sistematica contra todo lo que
huele a religion, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor mas
0o menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas
infantiles de puro inocentes, y teorias burdamente carnales, opuestas de todo en todo
a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de tanto alarde de
impiedad barata, persona honradisima, de limpias costumbres y benigno corazén.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en
primer término la exégesis, o sea la interpretacion -trituradora, por supuesto- de los
libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el
padre Scio de San Miguel. Empenabase en que no debid llamarse padre Scio, sino
padre Nescio, porque habria que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las mas veces
discurria a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan vetustos
como dificiles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso que el
padre Scio, y peor, pues carecia de la doctrina teoldgica y filolégica del venerable
escriturario, mi amigo se entremetia a enmendarle bizarramente la plana, diciendo
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas
horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea
desprendiéndose de las peladas ramas de los a&rboles, y los canes aullan
medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que
espantdbamos el frio, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomé con
el Génesis, y rehizo a su manera la historia de la Creacién. No vaya a figurarse nadie
que la rehizo en sentido darvinista; eso seria casi atenerse a la serie mosaica de los
seis dias, en que se asciende de lo inorganico a lo organico, y de los organismos
inferiores a los superiores. No; la creacién, segun mi amigo -que, sin duda, para estar
tan en autos, habia celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la guisa que
van ustedes a ver si contintian leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la
relacion, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.
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En el primer dia crié Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan, hecho del barro o limo del
informe planeta. Pues qué, ¢iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una
semana de practicas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre?
Ni por pienso; lo Unico que explica y disculpa al hombre es que broté al calor de la



improvisacién, aun no bien hubo determinado el Sefior condensar en forma de esfera
la materia cadtica.

Y crié primero al hombre, por una razén bien sencilla. Destindndole como le destinaba
a rey y senor de lo creado, le parecié a Dios muy regular que el mismo Adan
manifestase de qué hechura deseaba sus senorios y reinos. En suma, Dios, a fuer de
buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empez6é Adan a rebullirse, dolorido aun de los pellizcos de los dedos divinos
que modelaron sus formas, miré en derredor; y como las tinieblas cubrian aun la faz
del abismo, Adan sinti6 miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad
esplendente. Dios pronuncié el consabido Fiat, y aparecié el glorioso sol en el
firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundé de jubilo.

Mas al poco rato noté que lo que veia no era ni muy variado ni muy recreativo:
inmensa extension desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y
que la devolvian en abrasadoras flechas. Adan gimié sordamente, murmurando que se
achicharraba y que la tierra le parecia un paramo. Y sin tardanza suscité Dios los
vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que
lo adornan y engalanan, los majestuosos arboles que vierten sobre él deleitable
sombra. Como Adan notase que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre
parecia languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos rios, las reidoras
fuentecillas, y el rocio caydo hecho menudo aljéfar sobre los campos. Y quejandose
Adan de que tanto sol ya le ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura unas antiparras ahumadas, crié6 nada menos que la luna y las estrellas, y
establecio el turno pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabia como
defenderse del calor y resguardarse del frio; el hambre y la sed se las habia calmado al
punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podia recorrer
libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansion
privilegiada. Podia coger todas las flores, gustar todas las variadisimas y golosas
especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y
vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los dias de su eterna mocedad en un mundo
siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adén esta idilica bienandanza; echaba de
menos alguna compafiia, otros seres vivientes que animasen la extension del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan de animales diversos: unos,
graciosos, tiernos, halag&uuml;efios y domésticos, como la paloma y la tértola; otros,
familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como
el perro, y otros, como el leén, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adan
todos eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamian la mano. No queriendo
Dios que Adan pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompafamiento de seres
vivos, los crid a millones, multiplicando organismos, desde los menudisimos infusorios



suspensos en el aire y en el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las
selvas profundas. Quiso que Adan encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y
ardorosa, que sin cesar se renueva y Se comunica, y que no se agota nunca,
adaptandose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de
fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y juguete6 con ellos como un nifo.
No obstante, pasado algun tiempo, notdé que iba cansadndose de los seres inferiores,
como se habia cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos
los dias aparece y se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente
iguales gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, seguin su
especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el
perro, vigilante y adicto; el ruisenor, ni por casualidad varia sus sonatas; el gato, ya es
sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo ron, ron. Y Adan se
desperté cierta manana pensando que la vida era bien estupida y el Paraiso una
secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida calé que Adan se aburria por diez; y llamandole a
capitulo, le increpé severamente. (Qué le faltaba al senorito? ¢No tenia todo cuanto
podia apetecer? ¢No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura
envidiable? ;No le obedecia la creacion entera? ¢(No estaba hecho un archipampano?

Adan confesd con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad,
eran las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna emocién,
aunque la pagase al precio de su sofnoliento reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirdndole con cierta lastima, se le acerco, y sutilmente le fue sacando,
no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del
corazon, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en
fin, algo de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo mas
ruin, claro que tomd lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del
varén, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adan
qued¢ inferior a lo que era antes, y perjudicado, digamoslo asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre manos lo mdas exquisito de la organizacion
del hombre, se esmerod en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevio a
apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varén; y de la caricia suave y
halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y
elegantes que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las lineas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomé de la mano y se la presenté a Adan, que se quedod
embobado, aténito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso
querubin. Y en esta creencia siguid por algunos dias, sin cansarse de mirar, remirar,
admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. Por mas que Eva juraba y



perjuraba que era hecha del mismo barro que él, Addn no lo creia; Adan juraba a su
vez que Eva procedia de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las
estrellas, del éter purisimo que envuelve el disco del sol, o méas bien del piélago de
lumbre en que flotan los espiritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces
compuso Adan el primer soneto que ha sido en el mundo.

Dur6 esta situacién hasta que Adan, sin necesidad de ninguna insinuacion de la
serpiente traicionera, vino en antojo vehementisimo de comerse una manzana que
custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendié mucho, y no la
entrego a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los mas tergiversados. En
suma, a pesar de la defensa, Adan vencié como mas fuerte, y se engullé la manzana.
Apenas cayeron en su estdmago los mal mascados pedazos del fruto de perdicion,
cuando..., joh cambio asombroso!..., joh inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a
Eva por serafin, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin
macula, la juzgo sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle su
dicha y su arrobamiento, le eché la culpa de su desazon, de sus dolores, hasta del
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinacion por sendas de abrojos y
espinas.

El caso es que, a fuerza de oirlo, también Eva llegé a creerlo; se reconocio culpada, y
perdié la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma
sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco mas fina. Y el mito genesiaco
se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el Addn respectivo le eleva
un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre
o al basurero...

Y, sin embargo -afiadié mi amigo por via de moraleja, tras de apurar otro vaso del
inofensivo ponche-, como Eva estd formada de la mds intima sustancia de Adan, Adén,
hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y solo deja de ir
cuando se le acaba la respiracién y se le enfria el cielo de la boca. En realidad, sus
aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a
aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraiso; y desterrado de tan
apetecible mansion, solo logra entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva,
donde se conserva un reflejo de su imagen.



