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OVSIANIKOV EL “ODNODVORETS”

Imaginen, queridos lectores, un hombre orondo, alto, de unos setenta anos, con una
cara que recuerda un tanto a la de Krilov, con una mirada sabia y honesta bajo unas
cejas saltonas, de comportamiento digno, discurso medido y andares lentos: ahi tienen
a Ovsianikov. Vestia una levita azul de mangas largas, abotonada hasta arriba, un
panuelo de seda lila, botas lustradas con espuelas, y en general aspecto de
comerciante prospero. Sus manos eran hermosas, blancas y suaves, y a menudo, en el
curso de la conversacion, jugaba con los botones de su levita. Ovsianikov, con toda su
dignidad y aspecto de estatua, con toda su malicia e indolencia, su forma directa de
dirigirse a los demdas y su cabezoneria, me recordaba a los boyares rusos de los
tiempos anteriores a Pedro el Grande... Una feriaz le habria sentado bien. Era uno de
los ultimos representantes de aquella época pretérita.

Todos sus vecinos lo tenian en la mas alta estima, y consideraban un honor conocerlo.
Sus propios empleados, los odnodvortsi, practicamente lo adoraban, se quitaban los
sombreros en su presencia, y ya lo admiraban en la distancia. En términos generales,
entre nosotros ha sido complicado distinguir al granjero de caserio del campesino. Sus
fincas estan apenas mejor cuidadas que las de estos ultimos, alimentan a las terneras
con alforfén, sus caballos apenas estan vivos y tienen riendas de cuerdas. Ovsidanikov
era una excepcion a la regla, aunque no habria podido pasar por rico. Vivia solo con su
esposa en una casita comoda y bien cuidada, y solo tenia unos cuantos criados,
vestidos con ropas tipicas rusas y por él llamados “obreros”. Eran los que le
trabajaban la tierra. El no se propuso convertirse en miembro de la clase acomodada,
nunca pretendié ser un terrateniente, nunca “se olvidé de su lugar”, hasta el punto de
sentarse a la primera invitacion a hacerlo: cuando aparecia un nuevo invitado, siempre
se alzaba; pero lo hacia con tal dignidad, con tal exhibicién de buenas maneras, que el
invitado no podia evitar doblarse en una profunda reverencia.

Ovsianikov seguia las antiguas tradiciones no por supersticion (tenia una personalidad
razonablemente liberal) sino méas bien por costumbre. Por ejemplo, no le gustaban los
carros con muelles porque no los encontraba comodos, de manera que o bien iba por
ahi en su droshki o en un pequefio carro rojo con un cojin de piel, tirado por su buen
bayo trotador, que conducia él mismo. (Solo poseia bayos). El cochero, un muchacho
joven con las mejillas encendidas y un flequillo, vestido con una chaqueta de cuero
azulada y amarrada con un cinto y con una gorra de lana, iba sentado
respetuosamente a su lado. Ovsidnikov siempre dormia después de la cena, visitaba los
banos los sdbados, solo leia libros filoséficos (para cuyo propédsito se colocaba con
importancia unas gafas redondas sobre la nariz), se levantaba y se iba a la cama
temprano. Sin embargo, iba siempre afeitado y llevaba el pelo cortado al estilo aleman.
Recibia a sus invitados de forma muy cortés y amigable, pero no solia doblarse en



reverencias delante de ellos; nunca organizaba nada especial para ninguno de ellos,
nunca les ofrecia salazones o frutos secos. “iMujer!”, decia despacio, sin levantarse y
volviendo apenas la cabeza hacia ella. “iTrae algo de comer a los caballeros!”.
Consideraba que era pecado vender trigo, puesto que era el regalo de Dios a los
hombres, y en 1840, durante un tiempo de hambruna y de inflacion terrible, habia
repartido sus reservas entre todos los terratenientes locales y los campesinos. Al ano
siguiente, agradecidos, todos pagaron esta deuda en especies.

Los vecinos solian acudir a Ovsidnikov con peticiones de que arbitrara sus conflictos, y
casi siempre se sometian a su juicio y seguian sus consejos. Muchos volvieron a dividir
sus tierras a causa de sus intervenciones... Pero después de dos o tres encontronazos
con los terratenientes anuncié que a partir de entonces se negaba a mediar entre los
miembros del sexo femenino. No soportaba los lios ni las ansiedades femeninas, ni
tampoco el parloteo incesante y la “agitacion”. Un dia su casa ardi6. Uno de sus
trabajadores corrio a él gritando “jFuego! jFuego!”, “¢Por qué gritas?”, pregunto
Ovsidnikov con calma. “Trdeme mi sombrero y mi bastén...”. Le encantaba entrenar
caballos. En una ocasiéon un caballo, un bitiuk algo nervioso, lo lanz6 colina abajo a
una hondonada. “Eh, eh, pequefio demente, te vas a matar”, le reproché Ovsianikov
con ternura, y un instante después él mismo cayé en la hondonada junto con el
droshki, el muchacho sentado detras de él y el propio caballo. Por fortuna habia
monticulos de arena al fondo de la hondonada. Nadie resulté herido y el caballo solo
se dislocé la pata. “Bueno, ya ves”, continudé Ovsianikov con voz calma, levantandose
del suelo, “ya te lo dije”.

Y habia elegido a su esposa él mismo, Tatiana Ilinichna Ovsidnikov, una mujer alta,
digna y taciturna, con un panuelo de seda siempre atado alrededor de la cabeza.
Transmitia una sensacién de frialdad, aunque no se trataba de que se quejasen de su
trato severo, al contrario, muchos pobres la llamaban madre y benefactora. Sus
facciones regulares, los grandes ojos oscuros y los labios finos delataban que habia
sido una mujer muy bella. Los Ovsidnikov no tenian hijos.

Me lo encontré en Radilov, como ya sabe el lector, y un par de dias mas tarde fui a
visitarlo. Lo hallé en casa. Estaba sentado en un amplio silléon y estaba leyendo un libro
sobre la vida de los santos. Un gato gris ronroneaba sobre su hombro. Iniciamos una
conversacion.

—Dime la verdad, Lulca Petrévich —comenté de pasada—. Seguro que en tus tiempos
las cosas eran mejores.

—Algunas cosas lo eran de verdad, te lo aseguro —respondié Ovsianikov—. Viviamos
vidas tranquilas, y es cierto que habia mucho mds de todas las cosas... Pero todo es

mejor ahora. Y sera incluso mejor para tus hijos, si Dios quiere.

—Luka Petrovich, esperaba que te pusieras a cantar las alabanzas de los dias pasados.



—No, no tengo ninguna razén en especial para hacerlo. Te daré un ejemplo. Piensa en
ti, eres un terrateniente, tanto como lo era tu difunto abuelo, jpero nunca tendras
tanta autoridad como él! Y lo que es mas, no eres el mismo tipo de hombre. Hoy dia
son otras las personas que nos presionan, parece que uno nunca se libra de eso. Moler
es la inica forma de obtener harina. No, no creo que vea hoy dia mucho de lo que solia
ver en mi juventud.

—:Coémo qué?

—Fijate, por ejemplo, en lo que te voy a contar sobre tu abuelo. jEra un hombre de
autoridad, sin duda! Nos aplastaria. Es muy probable que sepas... Bueno, por supuesto
conoces tus tierras; pues el trozo de tierra que se extiende desde Chapligino hasta
Malinin, que ahora esta cubierto de avena... Bueno, pues esa tierra es nuestra, como
siempre lo fue. Tu abuelo nos la arrebatd. Fue a caballo hasta alli, apunt6 con el dedo
y dijo: “Esa tierra es mia”, y la cogié. Mi padre, que ahora estd muerto (el Sefor lo
tenga en su gloria), no era mas que un hombre, pero tenia un caracter de mil
demonios, y no se quedo callado, ¢quién quiere perder sus tierras, de todas formas?;
asi que lo llevd a juicio. El fue a juicio, como te digo, pero muchos otros no; tenian
demasiado miedo. Asi que a tu abuelo se le comunicé que Piotr Ovsianikov habia
presentado una queja en su contra, al efecto de que se le habia arrebatado tierra... Tu
abuelo no tard6 en enviarnos a su montero junto con otros hombres. Agarraron a mi
padre y lo llevaron a tu finca. Yo era un nifilo pequeno, y corri detras de él descalzo. ¢Y
qué crees que pas6? Lo llevaron a tu casa y alli le dieron una paliza justo debajo de las
ventanas. Y tu abuelo salié al porche a verlo todo, eso hizo. Y tu abuela estaba sentada
a la ventana, mirando también. Mi padre grit6é: “Querida sefiora, Maria Vasilievna,
jayudeme, tenga piedad de mi!”. Pero ella se limité a ponerse un poco de pie para
verlo mejor. Asi que obligaron a mi padre a prometer que entregaria la tierra, y le
ordenaron que les agradeciera que lo dejaran con vida. Asi que desde entonces es
tuya. Ve y preguntale a los campesinos como se llama ese trozo de tierra. “El trozo de
la porra” lo llaman, porque fue conseguido con una porra. Por eso, como te digo, la
gente simple no tenemos mucho que echar de menos de épocas pasadas.

No sabia qué decirle y no me atrevia a mirarlo a los ojos.

—Y habia otro vecino nuestro en aquellos dias, Kémov, Stepan Niktopoliénich. Era un
auténtico problema para mi padre; si no era por una cosa, era por otra. Era un
borracho y le gustaba hacer de anfitrion, y tan pronto como habia tomado un sorbo de
algo decia en francés, “Se bon”, lamiéndose los labios; jy entonces se armaba la de
Dios! Enviaba decir a todos sus vecinos que lo visitasen. Tenia siempre las troikas
preparadas, y si uno no iba a verlo, entonces él bajaba a verlo a uno sin perder un
minuto... {Qué tipo tan extrafno! En un estado “sobrio” nunca contaba una mentira,
pero tan pronto como bebia un sorbo empezaba a decir que tenia tres casas en San
Petersburgo en la Fontanka, una roja con una chimenea, otra amarilla con dos



chimeneas y una tercera azul sin chimeneas, y tres hijos (aunque nunca habia estado
casado), uno en el ejército, uno en la caballeria, y el otro soldado raso... Y después
decia que cada uno de los hijos vivia en una de las casas, que el mayor recibia
almirantes, el segundo generales, jy el tercero nada excepto ingleses! Después se
ponia de pie y decia: “jA la salud de mi hijo mayor, el més respetado de todos!”, y
entonces se ponia a llorar. ;Y cuidado con oponerse a brindar con él! “iTe dispararé!”,
gritaba entonces. “iY no permitiré que te entierren!”. O bien se ponia a dar saltos y a
gritar: “jBailad, gentes de bien, bailad hasta que no podais mads, para mi regocijo!”.
Bueno, pues habia que bailar; aunque aquello matara, habia que hacerlo. Era un
auténtico incordio para sus muchachas campesinas. Las hacia cantar a coro toda la
noche, hasta el amanecer, y la que alcanzara la nota mas aguda se llevaba un premio.
Y tan pronto como se cansaban él apoyaba su cabeza en su mano y comenzaba a
lloriquear: “;Soy el mayor huérfano del mundo! jTodos me abandonais!”. Entonces los
muchachos de los establos trataban de darles fuerzas para que continuaran. Mi padre
se convirtido en uno de sus favoritos, pero no podia evitarlo, ¢no cree? Casi lo lleva a la
tumba, y lo habria hecho si no se hubiera muerto antes, gracias al cielo, cayéndose de
un palomar una vez borracho... {Esa era la clase de vecinos que teniamos entonces!

—Co6mo han cambiado los tiempos —observé.

—Si, si —accedié Ovsianikov—. Aun asi, debe decirse que en el pasado los caballeros
vivian con mas suntuosidad. Y no digamos los aristdcratas, de los que vi hasta
hartarme en Moscu. Dicen que ya no quedan muchos.

—c¢Ha estado en Moscu?

—Si, hace mucho, mucho tiempo. Pronto cumpliré los setenta y tres afios, y fui a
Moscu cuando tenia dieciséis.

Ovsianikov suspiré.
—¢A quién vio alli?

—Vi a muchos personajes importantes, y me enteraba de todas sus cosas, y todos ellos
vivian su vida en publico, para que todos los admirasen y se maravillasen. Solo que ni
uno podia compararse con el Conde Alekséi Grigérievich Orlov-Chesmenski. Solia ver
a Alekséi Grigorievich a menudo porque mi tio era su mayordomo. El Conde vivia
cerca de las puertas de Kaluga, en Shabdalovka. jEra un auténtico aristécrata! Una
compostura, unas palabras tan graciosas de bienvenida... Inimaginable, indescriptible.
Solo su altura era algo valioso, y en lo que concierne a su fuerza... {Qué ojos! Si uno no
lo conocia, no lo habia visto cara a cara, se habria sentido muy asustado y timido, pero
tan pronto como se lo conocia él traia el calor del sol para inundar la vida, y uno se
sentia lleno de dicha. Admitia a todos a su presencia, y le interesaban todas las cosas.
En las carreras conducia él mismo, y no le importaba competir con cualquiera, nunca



adelantandolos, nunca humillando a nadie, nunca alejandose, limitdndose a ganar
terreno al final. Y era tan amable, sobre todo consolando a su oponente y alabando su
caballo. Solia poseer la mejor clase de paloma volteadora. Salia al patio, se sentaba en
un silléon y ordenaba que las soltaran. Y sobre todos los techos habia hombres a su
cargo armados con escopetas para protegerlas de los halcones. Colocaban un enorme
cuenco de plata lleno de agua a sus pies, y el Conde veia las palomas reflejadas en
ella. Cientos de mendigos y vagabundos vivian de su caridad, jy la cantidad de dinero
que entregaba! Pero cuando se enfadaba era como el rugir de la tormenta. Asustaba
aunque uno no tuviera nada que reprocharse. Un instante después se lo miraba y ya
estaba sonriendo. Daba festines, jtodo Moscu se emborrachaba! jQué tipo tan listo!
Después de todo, habia vencido a los turcos. Amaba la lucha cuerpo a cuerpo también.
Se hacia traer tipos fuertes de Tula y de Jarkov y de Tambov, y de muchos otros
lugares. Si él ganaba a alguien, le daba un premio, pero si le ganaban a él entregaba
una recompensa prodigiosa, y besaba al vencedor en los labios... Durante mi estancia
en Moscu organizd una caceria como nunca se ha visto en Rusia. Invitd a todos los
cazadores de todas partes del reino a que asistieran, y anuncié la fecha tres meses
antes. Asi se reunieron todos. Trajeron perros y cazadores, jformaban un ejército
entero! Primero festejaron cémo debia hacerse, y después todos se pusieron en
marcha hacia las puertas de la ciudad. jQué multitud, empujando, dando bandazos! ¢Y
qué cree que ocurrié? Fue la perra de su abuelo la que los vencio a todos.

—¢:Se refiere a Apuesta? —pregunteé.

—Si, Apuesta, eso era... El Conde comenzd a decir: “Véndeme a tu perra. Te doy lo que
quieras por ella”. “No, Conde”, dijo su abuelo, “no soy un comerciante, no voy por ahi
vendiendo porquerias, y como cuestion de honor estaria preparado a entregar mi vida,
pero no me desprenderé de Apuesta... Antes que me encierren”. Y Alekséi Grigorievich
alabo sus palabras. “Eso es lo que me gusta oir”, dijo. Su abuelo la trajo de vuelta
montada en el carruaje. Y cuando Apuesta murid, la enterrd en el jardin con una banda
de mausica, y después levantd una lapida con una inscripcién sobre su tumba.

—Asi que Alekséi Grigorievich nunca traté a nadie mal —observé.

—Asi es como ocurre: son los menos importantes los que se ceban en la poca
importancia de los demas.

—¢:Y qué clase de tipo era este Baush? —pregunté tras una pausa.

—:Como es posible que haya oido hablar de Apuesta pero no de Baush? Era el
montero jefe de su abuelo, estaba a cargo de los perros. Su abuelo le tenia tanto
carino como a Apuesta. Era salvajemente leal, y siempre que su abuelo le ordenaba
que hiciera algo, lo hacia en un momento, aun si podia llevarse una pufalada por
ello... Y cuando soltaba los perros a seguir algun rastro, el bosque entero se llenaba de
sus gritos. Y entonces de pronto se ponia recto, se deslizaba de su caballo y se tiraba



al suelo. Cuando los perros no podian oir su voz, entonces ya estaba jtodo habia
terminado! Abandonaban el rastro y todo les daba igual. {Y su abuelo se enfadaba, ya
le digo! “ijLa vida”, decia, “no merece la pena ser vivida, a no ser que le dé su
merecido a ese inutil! jLe arrancaré al Anticristo de dentro! jLe meteré las espuelas
por la garganta, lo prometo!”. Y entonces lo enviaban a enterarse de qué iba mal, y por
qué los perros no habian sido despachados. Y cuando las cosas se terciaban de esa
guisa, Baush solia pedir algo de beber, se tomaba una copa, se ponia de pie y
comenzaba sus aullidos de nuevo.

—Me da la impresion de que a usted también le gusta cazar, Luka Petrévich.

—Me habria gustado... Es cierto. Pero ahora no, ahora ya soy viejo... De joven habria
estado bien... Pero ahora resulta complicado, debido a mi posicién. No estad bien que
los de mi clase intentemos comportarnos como caballeros. Bueno, ya sabe que ha
habido muchos entre nosotros, granjeros, borrachos e incompetentes, que han sido
serviles con sus senores y amos; iy mucho bien que les ha hecho eso! Solo han
conseguido ponerse en evidencia. Les daran algun caballo de tercera que anda dando
brincos y que les arrancara el sombrero de la cabeza una y otra vez, o bien los
alcanzara alguna fusta supuestamente dirigida al animal, y tendran que pretender
reirse de todo y hacer que los demas se rian. No, como digo, cuanto mas baja sea tu
posicion, mas estrictamente deberds comportarte, si no terminas en el barro.

“Asi es —continud Ovsidnikov con un suspiro—, ha llovido mucho desde que naci y los
tiempos ahora son distintos. Sobre todo he observado un gran cambio entre los
caballeros. Los menos importantes entran a formar parte del servicio burocratico. Si
no lo logran no pueden quedarse en el mismo sitio; y respecto a los importantes,
bueno, ya no se los reconoce. Me he hartado de observarlos, por ejemplo, con objeto
de la division ultima de la tierra. Y tengo que decirle una cosa: anima el corazén de un
hombre ver cuanto se preocupan y el buen corazén que tienen. Lo Unico que me
sorprende es que son tan educados y hablan tan bien que uno no puede evitar sentirse
impresionado, y sin embargo no entienden cémo funcionan los negocios, ni se dan
cuenta de qué es lo que mas les conviene. jFijese que cualquiera de sus campesinos,
digamos un intendente, los puede manipular a su antojo! Probablemente conoce a
Koroliov, Alexander Vladimirich; él es un caballero, ¢verdad? Apuesto, rico, ha sido
universitario, o eso parece, ha estado en el extranjero, es un hombre de palabras
mansas, sin pizca de vanidad y que le estrecha la mano a todo el mundo. ¢Sabe a quién
me refiero? Bueno, pues escuche esto. La semana pasada nos congregamos todos en
Beriézovka por invitacién del mediador Nikifor Ilich. Y el mediador Nikifor flich nos
dijo: “Caballeros, tenemos que revisar los limites de nuestras propiedades. Es una
verg&uuml;enza que nuestra zona haya caido en tal confusiéon. Sentémonos y hagamos
el trabajo”. Asi que todos nos pusimos manos a la obra. Como era habitual, hubo
debates y discusiones y nuestro asesor legal comenzo a enfadarse. Pero el primero que
estallé fue Ovchinnikov, Porfiri. ;Y por qué? No poseia ni un vershok de tierra, pero
actuaba en nombre de su hermano. Grité: “iNo, no me enganaréis! jNo me



convertiréis en un tonto! jEntregadme los planos! jDejadme que le ponga la mano
encima al agrimensor, dejadme que atrape a ese Judas!”. “Entonces ¢qué quieres?”.
“iSenor, qué idiota! ¢De veras crees que voy a decirte abiertamente lo que quiero?
iLimitate a entregarme esos planos!”. Y descargé su puno contra ellos. Marfa
Dmitrievna se sinti6 insultada, y grito: “¢Cémo te atreves a insultar mi buen nombre?”.
Y él dijo: “Tu buen nombre no valdria para mi yegua”. Lo obligaron a tomar un sorbo
de Madeira. Se calmd, pero entonces comenzaron otros. Koroliov, Alexander
Vladimirich, estuvo sentado todo el tiempo sin decir ni media palabra en una esquina
mientras chupaba el mango de su bastdn, y se limitaba a mover su cabeza arriba y
abajo. Y yo me pregunté qué pensaba sobre todos nosotros. Entonces vi que mi
Alexander Vladimirich se habia levantado y daba la impresién de que queria decir
algo. El mediador dijo dandose aires: “Caballeros, caballeros. Alexander Vladimirich
quiere decir algo”. Y hay que admitir su mérito, puesto que todos dejaron de hablar.
Asi que Alexander Vladimirich comenzé y dijo que nosotros, por asi decir, nos
habiamos olvidado de por qué estabamos alli, que aunque la revisiéon de las particiones
era indiscutiblemente mas beneficiosa para los terratenientes, ;para qué habia sido
introducida realmente? Pues para asegurar que los campesinos tuvieran una vida mas
sencilla, pudieran trabajar y cumplir con sus obligaciones de forma mas facil. Tal y
como estaban las cosas, el campesino ni siquiera sabia qué tierra le correspondia, o
bien tenia que desplazarse cinco verstas o mas para ararla, asi que nunca se sabia
cuanto se le debia pedir como pago. Después Alexdnder Vladimirich dijo que era un
pecado para el terrateniente no molestarse por la calidad de vida de sus campesinos,
que los campesinos los ponia Dios en sus manos, y finalmente que, si uno pensaba
sobre ello razonablemente, las ventajas para ellos eran las mismas que para nosotros,
que todo era al final lo mismo: lo que era bueno para ellos lo era también para
nosotros, 1o que los perjudicaba nos perjudicaba a nosotros, y que en consecuencia era
pecaminoso y estupido no lograr acuerdos a causa de disputas superficiales, etc., etc.
iComo hablaba! Le arrancaba a cualquiera el alma. Todos los presentes adoptaron una
actitud de decepcidn, y yo estaba al borde del llanto. {No se encontraria un discurso
como aquel ni en los libros antiguos! Pero ¢cémo terminé todo? El mismo no queria
entregar y vender una mera docena de desiatinas de ciénaga musgosa. Dijo:
“Arrancaré la ciénaga con mis propios hombres y colocaré alli una fabrica de paio,
con las ultimas mejoras. He elegido ese lugar en particular”, explico, “y tengo mis
propias razones para ello...”. Aunque en cierta forma tenia derecho a hacerlo, todo se
debia a que su vecino, Antén Karasikov, no le habia entregado al administrador de
Koroliov un soborno de cien rublos en billetes. Asi que nos dispersamos sin haber
llevado a cabo lo que teniamos que hacer. Y Alexander Vladimirich aun contintua
creyéndose con la razén, y habla sobre la fabrica de pafo, aunque no hace nada por el
drenaje.

—:Como administra su finca?

—Siempre esta introduciendo nuevas reglas, eso es lo que hace. A sus campesinos no
les gusta, pero no tiene motivos para escucharlos. El estd haciendo lo correcto.



—¢Como puede decir eso, Luka Petrévich? Creia que deseaba mantener el viejo orden.

—Yo soy distinto. No soy caballero, ni duefio de una finca. (A cuanto suma mi granja,
después de todo? De todas formas, no sé hacer las cosas de otra manera. Intento
seguir la justicia y las leyes, iy doy gracias a Dios de que existan! A los caballeros
jévenes no les convence el viejo orden, y yo los admiro por ello. Es hora de que
empecemos a usar la cabeza. El tinico problema es que los caballeros de la nueva era
son demasiado listos. Tratan al campesino como si fuera un muieco, juegan con él, le
mandan hacer esto y lo otro, lo rompen y luego lo tiran. Y su administrador, que es un
campesino también, o su encargado, que es un alemdn, ellos también clavan sus
garras en el campesino. jSi solo uno de los jovenes caballeros diera ejemplo de como
deberia tratarse a los campesinos! ¢Donde terminaria entonces? ¢Es que me voy a
morir sin ver ninguna forma nueva de actuar? jQué pardbola! jLos viejos han muerto,
pero los jovenes no han nacido todavia!

No sabia qué decirle a Ovsidnikov. El se volvid, se acercé hasta mi, y continué en voz
baja:

—:Has oido hablar de Vasili Nikolaich Liubozvéonov?
—No, no he oido hablar sobre él.

—Entonces, por favor, explicame esta increible forma de actuar. No soy capaz de
entenderlo. Sus propios campesinos me lo han contado, pero no entiendo de qué me
hablan. Es un hombre joven, y acaba de obtener su herencia tras la muerte de su
madre. Pues bien, viajo hasta su finca. Los campesinos todos se reunieron para ver a
su amo. Vasili Nikolaich se acercé a conocerlos. Los campesinos lo observaron y, jqué
vision!, el amo aparecidé con pantalones de terciopelo como si fuera un cochero, y se
habia plantado unas botas muy vistosas con lacitos y una camisa roja de campesino y
el caftdn de un cochero. Llevaba la barba larga y tenia un sombrero de una clase tan
extrafia que su cabeza y su rostro parecian algo raros; tal vez estuviera borracho, o tal
vez no, pero ciertamente no estaba en sus cabales. “iSalud, muchachos!”, dijo. “jEl
Sefior esté con vosotros!”. Los campesinos le hicieron una reverencia, solo que no
dijeron nada, todos apocados, ya sabes. Asi que él también se sintid azorado. Intenté
improvisar un discurso: “Soy ruso, ya veis”, dijo, “y vosotros sois rusos. Amo todo lo
ruso... Tengo un alma rusa, como si dijéramos, y eh... Tengo sangre rusa...”. Entonces,
de repente dio una orden: “jHijos mios, cantadme una auténtica cancién rusa, una de
vuestras tonadillas!”. Las rodillas de los campesinos temblaron ante esto, y se
sintieron auténticos idiotas. Un tipo valeroso inicié una tonada, solo para sentarse de
repente en el suelo y esconderse detras de los otros... Eso es lo que tiene que
sorprenderte, ya sabes, que tengamos terratenientes como ese, terribles como
caballeros, locos de remate, es cierto, que se visten de cochero y bailan y tocan la
guitarra y cantan y beben con sus propios criados domésticos, y festejan con los



campesinos. Pero este, Vasili Nikoldich, es igualito a una muchacha, se Pasa todo el
tiempo leyendo y escribiendo libros, o si no va Por ahi recitando versos, sin hablar con
nadie, no creas, es muy timido con la gente, asi que sale de paseo él solo en el jardin, o
estd aburrido o triste. El antiguo intendente al principio estaba aterrorizado. Antes de
la llegada de Vasili Nikoldich iba de una a otra casa de campesinos, comportandose
como un gato que sabe que se ha comido la carne de otro. Y los campesinos se
animaron y pensaron: “jLa que te va a caer! {Oh, oh, te colgaran por lo que has hecho,
tendras que aprender un nuevo baile, malnacido!”. Pero en lugar de eso resultd que...
¢Como explicarlo? jNo creo que el mismo Sefior sepa realmente como resulté! Vasili
Nikoldich hizo venir al intendente y le dijo: “Tienes que limitarte a tu trabajo, sin
machacar a nadie, ¢me oyes?”. jPero desde entonces no ha vuelto a hablar con él! Vive
en su propia finca como si no le perteneciera. Bueno, por supuesto que el intendente
suspiré de alivio, y los campesinos tampoco se han atrevido a acercarse a Vasili
Nikoldich porque tienen miedo. Y lo que también es sorprendente es que su amo va
por ahi haciéndoles reverencias a todos, y mirdndolos con simpatia, lo que a ellos solo
les provoca ardores de estomago. ¢Qué tipo de maravillas son esas, digo yo?... Oh, es
posible que me haya vuelto viejo y estupido, y que ya no entienda las cosas...

Dije a Ovsianikov que lo mdas probable era que el sefor Liubozvénov estuviera
enfermo.

—iEnfermo! Es mas ancho que alto, y su cara, el Senor lo ayude, tan amplia como
puede serlo, a pesar de su juventud... Y aun asi, jel Sefior sabra! —Y Ovsianikov emiti6
un profundo suspiro.

—Bueno —dije—, dejando aparte a los caballeros, ¢qué me dices de los campesinos,
Luka Petrévich?

—No, permiteme que me niegue a contestar esa pregunta —declaré sin dilacién—.
Bueno, te contaria una cosa o dos; pero jy qué! —Ovsidnikov hizo un gesto con la
mano—. Tomemos el té. Los campesinos son los campesinos, esa es la verdad, ¢y cémo
podria ser de otra manera?

Guard¢ silencio. Se sirvio el té. Tatiana Ilinichna se levantd y se acercd hasta nosotros.
En el curso de la tarde, en varias ocasiones habia salido sin hacer ruido y habia
regresado silenciosamente. El silencio reinaba en la habitacion. Ovsianikov bebia taza

tras taza de té elegante y pausadamente.

—Mitia vino a vernos hoy —apunté quedamente Tatiana Ilinichna; Ovsianikov fruncio
el ceno.

—c:Qué queria?

—Vino a presentar sus disculpas.



Ovsianikov neg6 con la cabeza.

—En fin —continud, volviéndose hacia mi—, dime, ¢qué puede hacerse con los
parientes? No puedes darles la espalda... El Seflor me premié con un sobrino un poco
especial. Es un hombre joven e inteligente, con mucho carisma, no se puede negar.
Era bueno en la escuela, pero no lo creo capaz de afanarse por conseguir nada. Estuvo
en el servicio burocratico y acabé echandolo todo a perder porque no creia llegar a
ninguna parte... Claro, no es un auténtico caballero, ¢sabes? Y no todos los caballeros
se convierten en generales sin dilacién, ¢no es cierto? Asi que ahora no tiene trabajo...
iY quién sabe a qué se dedicara ahora, puede terminar de informante del gobierno!
Escribe peticiones para los campesinos, informes, le dice al comisario de la aldea lo
que tiene que hacer, le hace la vida imposible a los agrimensores, va por las tabernas
bebiendo y se pasa el dia con soldados de permiso, con individuos de la ciudad y
porteros de las casas de postas. ¢Cudnto tiempo pasara hasta que se produzca el
desastre? Ya ha sido amenazado por la policia. Pero ha sido algo bueno, porque no se
toma nada en serio. Es posible que les haga reir al principio, pero que acabe metido
después en un lio... Ya basta de chachara, ¢lo tienes en tu habitacion? —anadio,
volviéndose hacia su esposa—. Te conozco, tienes un corazon demasiado indulgente.
Lo has estado protegiendo, ¢a que si?

Tatiana Ilinichna bajo la cabeza, sonrié y se ruborizé.

—En fin, ya lo ves —continué Ovsidnikov—. jOh, mira que eres blanda! Esta bien, dile
que entre... Pero solo porque tenemos un invitado con nosotros, lo perdono... Vamos,
diselo, ve.

Tatiana Ilinichna se acerco a la puerta y llamé: “iMitia!”.

Mitia, un tipo de unos veintiocho afnos, alto, de complexion robusta y pelo rizado, entré
en la sala y, al verme, se detuvo en el umbral. Vestia ropas alemanas, pero la
protuberancia de las mangas en los hombros era tan poco natural que demostraba a la
perfeccién que no habia sido cualquier sastre el que las habia confeccionado, sino un
sastre auténticamente ruso.

—Vamos, entra —dijo el anciano—, ¢a qué viene tanta timidez? Agradece a tu tia que
se te haya perdonado. Ahi lo tiene, sefior mio, me gustaria presentarle —continud,
senalando a Mitia—. {Mi propio sobrino, pero nunca nos pondremos de acuerdo en
nada, ya puede acabarse el mundo! —Ambos nos hicimos reverencias—. Bien, diganos,
¢a qué se ha estado dedicando? ¢Por qué oigo quejas contra usted?

Era evidente que Mitia no deseaba explicarse ni justificarse frente a mi.

—Después se lo explico, tio.



—No, de después nada; ahora mismo —continué el anciano—. Sé que te sientes
extrano delante de un terrateniente que ademds es un caballero. Pues mejor, eso te
servira de leccion. Venga, cuéntanos... Te escuchamos.

—No tengo nada de qué avergonzarme —comenz0 Mitia animadamente, y negé con la
cabeza—. Juzgue usted mismo, tio. Los granjeros de Reshetilov vinieron a verme y me
dijeron: “Ayudanos, hermano”. “¢Qué os pasa?”. “Esto es lo que nos pasa: nuestras
reservas de grano estan repletas, no podrian estar en mejor estado, cuando de repente
viene un oficial y dice que tiene 6érdenes de inspeccionarlas”. Las mira y dice: “Estan
hechas un desastre, tienen muchos problemas. Tendré que informar de ello a las
autoridades competentes”. “¢Y qué problemas son esos?”. “Yo sé qué son”, les dice...
Nos reunimos para decidir qué clase de soborno debiamos darle, cuando de repente el
anciano Projorich dice que solo estaremos consiguiendo que prefiera siempre este tipo
de arreglo. ¢De qué sirve? ¢O es que no tenemos ningun modo de protegernos?
Hicimos caso de lo que dijo el anciano, y el oficial se enfadé muchisimo y escribié una
queja contra nosotros. Y ahora debemos responder por ello. “Muy bien, pero ¢estan
vuestros graneros en orden?”, pregunto. “Como el Senor es nuestro testigo, estan en
excelente estado, y contienen la cantidad de grano que estipula la ley...”. “Muy bien”,
les digo, “no tenéis nada de qué preocuparos en ese caso”, y les escribi una
declaracién... Y ahora no estd nada claro en qué quedara el asunto... Pero es normal
que la gente se haya quejado de mi en este caso porque todo el mundo conoce el
asunto.

—Si, todo el mundo lo sabe excepto ti —dijo el anciano por lo bajo—. Pero ¢a qué has
estado jugando con los campesinos de Shutolomovski?

—¢:Y como sabe eso?
—Oh, lo sé y punto.

—También en eso tengo razén. De nuevo, juzgue usted mismo. El vecino de los
campesinos de Shutolémovski, el sefior Bespandin, comenzé a arar una docena de
desiatinas de sus tierras. “Es mia”, dijo, “mia”. La gente de Shutolémovski paga el
alquiler en especie, y su amo se ha marchado al extranjero, asi que, ¢quién queda para
echarles una mano, eh? Juzguelo usted mismo. Vinieron a verme para que les
redactase una peticion. Y yo lo hice. Y el sefior Bespandin se enterd de ello y comenzé
a amenazarme: “Le arrancaré los ojos a ese maldito Mitia”, dijo, “y la cabeza de los
hombros...”. Bueno, pues veamos si lo hace. Todavia parece que estd en su sitio.

—No vayas por ahi dandote aires, eso no te ayudard mucho —sentencié el viejo—.
iEstas loco, completamente loco!

—Tio, ¢no es justo lo que usted me ha estado contando...?



—Lo sé, sé a qué te vas a referir —le interrumpié Ovsianikov—. Vas a decirme: un
hombre debe vivir segin lo que es justo y deberia ayudar a su vecino. También es
cierto que un hombre deberia tratar de no meterse en asuntos que lo perjudiquen. ¢Es
que siempre te comportas como deberias? ¢(No te llevan de vez en cuando a la taberna,
eh? Te dan algo de beber y te dicen: “Dmitri Alekséich, sefior, si nos ayuda le
demostraremos nuestra gratitud”, y bueno, ya sabes, igual hay una moneda o un
billete que se desliza hasta tu mano desde algun sitio, ¢eh? ¢Acaso no ocurre eso?
Dime, ¢tengo razon?

—De acuerdo, soy culpable de lo que dice —respondié Mitia, mirando al suelo—, pero
no cojo nada de los pobres y no tengo nada de qué avergonzarme.

—No coges nada ahora, pero cuando las cosas se tuerzan, empezaras a hacerlo. Nada
de qué avergonzarse, dice... {Si es que crees que estas de parte de los santos! ¢Es que
te has olvidado ya de Borka Perejodov? ¢Quién lo metié en esos lios? ¢Quién le ofrecid
su proteccion?

—Perejédov sufrio por lo que él mismo hizo, eso es cierto...

—Rob6 dinero del gobierno... {Vaya broma!

—Su pobreza, su familia... Era un borracho y un jugador, jese era el problema!

—Empez6 a beber por pena —apunt6 Mitia, bajando la voz.

—iPor pena! Bien, pues si lo sentias tanto por él deberias haberlo ayudado, en lugar de
sentarte junto a él en las tabernas. Habla tan bien... Nunca he visto nada parecido!

—Posee el alma méas bondadosa que existe...

—Para ti todos son los mas bondadosos... Era, eh... —continud Ovsianikov, volviéndose
hacia su mujer—, algo que se le envié... Bueno, tu sabras donde esta.

Tatiana Ilinichna asintid.

—¢:Y donde has pasado los ultimos dias? —comenzd el anciano.

—En la ciudad.

—Supongo que jugando al billar y bebiendo té, y aporreando la guitarra y corriendo de
una oficina del gobierno a otra, y redactando peticiones en habitaciones traseras, y

dejandote ver con hijos de comerciantes, ¢verdad? Tengo razon, ¢a que si? jVamos,
cuéntanos!



—Muy bien, exactamente asi —dijo Mitia sonriendo—. Oh, casi lo olvido: Funtikov,
Antén Parfionich, lo invita a comer el domingo.

—No iré a ver a ese individuo de panza redonda. Nos dara buen pescado cubierto de
mantequilla rancia. El Senor lo bendiga, de todas formas!

—Y me encontré con Fedosia Mikhailovna.
—:Qué Fedosia?

—La que pertenece a Garpenchenko, el terrateniente, la que compré Mikulino en una
subasta. La Fedosia de Mikulino. Vivio como modista en Moscli pagando en especies y
nunca se retrasaba en el pago, ciento ochenta y dos rublos cada medio ano. Y era
buena en su oficio, solia obtener buenos encargos en Moscu. Pero ahora
Garpenchenko se la ha traido de vuelta y la tiene aqui sin trabajo. A ella le gustaria
comprar su libertad, y ha hablado sobre ello con su amo, solo que él no ha llegado a
ninguna decision. Tio, usted conoce a Garpenchenko, ¢verdad? ¢No podria decirle
algo? Fedosia pagara bien.

—No se trata de tu dinero, ¢verdad? Bueno, muy bien, hablaré con él. Aunque no sé
—continu6 el anciano, con una expresion de enojo—. El Sefior le perdone, pero ese
Garpenchenko es un auténtico racano; la forma en la que negocia con letras, presta
dinero con alto interés y adquiere fincas en subasta publica... ¢{Quién demonios lo
coloco en nuestras vidas? jOh, malditos extranjeros! Costara hacerlo entrar en razoén,
pero bueno, ya se vera.

—Haga lo que pueda, tio.

—Muy bien, lo intentaré. Solo cuidate. No, no, nada de excusas... El Senor te
acompaine, que el Senor te acompare! Pero ten cuidado, Mitia, o no acabaras bien, te
daras un batacazo, estoy convencido. Y de todas formas, no quiero tenerte todo el
tiempo por aqui. No soy capaz de lidiar contigo con tanta frecuencia. Asi que
marchate, por Dios santo.

Mitia salié. Tatiana Ilinichna fue tras él.
—Dale un poco de té, buena mujer —grité Ovsidnikov detras de ella—. El chico no es
tonto —continué—, y tiene un buen corazon, solo que temo por él... En cualquier caso,

perdéneme por darle la lata con estas tonterias.

Se abrid la puerta del vestibulo. Un hombre pequeiio, con el pelo algo canoso y con
una chaqueta de terciopelo entro.



—jAh, Frants Ivanich! —grité Ovsianikov—. jSalud! ¢Cémo lo trata el buen Senor?
Permitame, querido lector, que lo familiarice con este caballero.

Frants Ivanich Lejeune, mi vecino y terrateniente de Oriol, alcanzo6 el titulo de noble y
caballero ruso de una forma bastante poco usual. Nacié en Orleans de padres
franceses, y junto con Napoledn se puso en marcha para conquistar Rusia como
tambor. Al principio todo fue como esperaban, y nuestro francés entré en Moscu con la
cabeza bien alta. Pero en el camino de regreso, el pobre Monsieur Lejeune, medio
helado y sin tambor, cayé en manos de campesinos de Smolensk. Los campesinos de
Smolensk lo encerraron durante la noche en un batan abandonado, y al dia siguiente
lo condujeron hasta un agujero en el hielo cercano a la presa y rogaron al tambor “de
la grrrrande armée” que les hiciera el honor, o sea, que se hundiera bajo el hielo. M.
Lejeune fue incapaz de acceder a tal invitacion, e intenté convencer a los campesinos
de Smolensk, en su dialecto francés, que lo dejaran regresar a Orleans. “Alli,
messieurs”, les dijo, “vive mi madre, une tendre m&egrave;re”. Pero los campesinos,
sin duda por ignorancia de la situacién geografica de Orledns, continuaron sugiriendo
que bajara por el rio Gniloterka, y comenzaron a animarlo dandole con sus palas en el
cuello y en la espalda cuando de pronto, para indescriptible dicha de Lejeune, se
oyeron las campanillas de un caballo, y sobre la presa subié un trineo enorme con la
mas colorida de las mantas echada sobre su exagerado asiento, y conducido por un
grupo de caballos de Viatka marron claro. En el trineo estaba sentado un terrateniente
grueso y con las mejillas enrojecidas envuelto en una piel de lobo.

—¢Qué estais haciendo ahi? —pregunté a los campesinos.

—Ahogando a un franchute, senor.

—ijAh! —respondi6 el terrateniente con indiferencia, y se dio la vuelta.

—iMonsieur! {Monsieur! —exclamé el pobre tipo.

—jAhda! —dijo con reproche el hombre en la piel de lobo—. jCon vuestras docenas de
lenguas venis a Rusia, quemais Moscu, rufianes, robdis la cruz de Ivan el Grande, y
ahora es todo musié, musié! jAhora tienes el rabo entre las piernas! Un ladréon se
merece lo que le llega... {Vamonos, Filka!

Los caballos se pusieron en marcha.

—Oh, por cierto, jparad un momento! —anadié el terrateniente—. ¢El musié sabe algo
de musica?

—Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur —rogaba Lejeune.



—ijQué gente mas ignorante encuentra uno! {Ni uno de ellos sabe ruso! jMusica,
musica! ¢Saber musica va? ;Saber? jResponde! ;Comprendes? ¢Save music va?
¢Pianoforte, save zhué?

Lejeune comprendié al fin lo que el terrateniente le preguntaba, y respondié
asintiendo.

—Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les instruments posibles!
Oui, monsieur... Sauvez moi, monsieur!

—Bien, agradéceselo a tu buena estrella —respondié el terrateniente—. Chicos,
soltadlo. jAqui tenéis veinte kdpeks para un trago!

—Gracias senor, gracias. Lléveselo, por favor.

Lejeune fue colocado en el trineo. Suspird con alivio, lloré de dicha, tembld, les hizo
una profunda reverencia a todos, y mostré su agradecimiento al terrateniente, el
cochero y los campesinos. Solo llevaba puesto un jersey verde con lacitos rosas y
estaba helado hasta los huesos. El terrateniente le eché una mirada silenciosa a sus
extremidades azules y moradas, y envolvié al desafortunado individuo en su propio
abrigo de pieles para llevarselo a casa. Toda la familia corri6 a su encuentro. El
francés entr6 en calor con rapidez, y fue alimentado y vestido. El terrateniente lo llevo
a sus hijas.

—Aqui tenéis, hijas —les dijo—, os he encontrado un maestro. No haciais mas que
decirme cudnto queriais aprender musica y el dialecto francés. Bueno, pues aqui
tenéis un francés que toca el pianoforte... Bien, musié —continué, sefialando un
pequeino piano que habia comprado cinco afnos atras a un judio, que, en todo caso, era
un vendedor ambulante de ung&uuml;entos— muéstranos lo que sabes, jzhué!

Lejeune se sento en la silla con el corazon encogido, porque no habia tocado un piano
en su vida.

—iZhué, zhué! —repitio el terrateniente.

El pobre tipo, desesperado, rozd las teclas, como si golpeara un tambor, y tocé lo
primero que le vino a la cabeza. “Pensé”, solia contar afios después, “que mi salvador
me agarraria por el cuello y me echaria de la casa”. Pero, para gran sorpresa del
fortuito improvisador, el terrateniente le dio golpecitos de aprecio al poco rato sobre
el hombro:

—Bien, bien —decia—. Veo que sabe lo que hay que hacer. Ahora vaya a descansar.

Dos semanas después, Lejeune se trasladé de este terrateniente a otro, un hombre



muy rico con gran educacion, del que se encarifié por su caracter dichoso y afable, se
casé con su pupila, entré en el servicio burocratico, se convirtié en noble y caballero,
casé a su hija con un terrateniente de Oriol llamado Lobyzaniev, un oficial de los
dragones, retirado y poeta amateur, y €l mismo se establecié en Oriol.

Era este mismo Lejeune, o, como se lo conocia, Frants Ivanich, quien entré en la salita
de Ovsianikov, quien tenia con él una relacién de amistad.

Pero es posible que el lector se haya cansado de estar sentado aqui conmigo y el
granjero Ovsidnikov, asi que guardaré un elocuente silencio.



