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OVSIÁNIKOV EL “ODNODVORETS”

Imaginen,  queridos  lectores,  un  hombre orondo,  alto,  de  unos  setenta  años,  con una
cara que recuerda un tanto a la de Krílov, con una mirada sabia y honesta bajo unas
cejas saltonas, de comportamiento digno, discurso medido y andares lentos: ahí tienen
a  Ovsiánikov.  Vestía  una  levita  azul  de  mangas  largas,  abotonada  hasta  arriba,  un
pañuelo  de  seda  lila,  botas  lustradas  con  espuelas,  y  en  general  aspecto  de
comerciante próspero. Sus manos eran hermosas, blancas y suaves, y a menudo, en el
curso de la conversación, jugaba con los botones de su levita. Ovsiánikov, con toda su
dignidad y  aspecto de estatua,  con toda su malicia  e  indolencia,  su forma directa de
dirigirse  a  los  demás  y  su  cabezonería,  me  recordaba  a  los  boyares  rusos  de  los
tiempos anteriores a Pedro el Grande… Una feriaz le habría sentado bien. Era uno de
los últimos representantes de aquella época pretérita.

Todos sus vecinos lo tenían en la más alta estima, y consideraban un honor conocerlo.
Sus  propios  empleados,  los  odnodvortsi,  prácticamente  lo  adoraban,  se  quitaban  los
sombreros en su presencia, y ya lo admiraban en la distancia. En términos generales,
entre nosotros ha sido complicado distinguir al granjero de caserío del campesino. Sus
fincas están apenas mejor cuidadas que las de estos últimos, alimentan a las terneras
con alforfón, sus caballos apenas están vivos y tienen riendas de cuerdas. Ovsiánikov
era una excepción a la regla, aunque no habría podido pasar por rico. Vivía solo con su
esposa  en  una  casita  cómoda  y  bien  cuidada,  y  solo  tenía  unos  cuantos  criados,
vestidos  con  ropas  típicas  rusas  y  por  él  llamados  “obreros”.  Eran  los  que  le
trabajaban la tierra. Él no se propuso convertirse en miembro de la clase acomodada,
nunca pretendió ser un terrateniente, nunca “se olvidó de su lugar”, hasta el punto de
sentarse a la primera invitación a hacerlo: cuando aparecía un nuevo invitado, siempre
se alzaba; pero lo hacía con tal dignidad, con tal exhibición de buenas maneras, que el
invitado no podía evitar doblarse en una profunda reverencia.

Ovsiánikov seguía las antiguas tradiciones no por superstición (tenía una personalidad
razonablemente liberal) sino más bien por costumbre. Por ejemplo, no le gustaban los
carros con muelles porque no los encontraba cómodos, de manera que o bien iba por
ahí en su droshki o en un pequeño carro rojo con un cojín de piel, tirado por su buen
bayo trotador, que conducía él mismo. (Solo poseía bayos).  El cochero, un muchacho
joven  con  las  mejillas  encendidas  y  un  flequillo,  vestido  con  una  chaqueta  de  cuero
azulada  y  amarrada  con  un  cinto  y  con  una  gorra  de  lana,  iba  sentado
respetuosamente a su lado. Ovsiánikov siempre dormía después de la cena, visitaba los
baños  los  sábados,  solo  leía  libros  filosóficos  (para  cuyo  propósito  se  colocaba  con
importancia  unas  gafas  redondas  sobre  la  nariz),  se  levantaba  y  se  iba  a  la  cama
temprano. Sin embargo, iba siempre afeitado y llevaba el pelo cortado al estilo alemán.
Recibía  a  sus  invitados  de  forma  muy  cortés  y  amigable,  pero  no  solía  doblarse  en



reverencias  delante  de  ellos;  nunca  organizaba  nada  especial  para  ninguno  de  ellos,
nunca les ofrecía salazones o frutos secos. “¡Mujer!”, decía despacio, sin levantarse y
volviendo  apenas  la  cabeza  hacia  ella.  “¡Trae  algo  de  comer  a  los  caballeros!”.
Consideraba  que  era  pecado  vender  trigo,  puesto  que  era  el  regalo  de  Dios  a  los
hombres,  y  en  1840,  durante  un  tiempo  de  hambruna  y  de  inflación  terrible,  había
repartido sus reservas entre todos los terratenientes locales y los campesinos. Al año
siguiente, agradecidos, todos pagaron esta deuda en especies.

Los vecinos solían acudir a Ovsiánikov con peticiones de que arbitrara sus conflictos, y
casi siempre se sometían a su juicio y seguían sus consejos. Muchos volvieron a dividir
sus tierras a causa de sus intervenciones… Pero después de dos o tres encontronazos
con los terratenientes anunció que a partir de entonces se negaba a mediar entre los
miembros  del  sexo  femenino.  No  soportaba  los  líos  ni  las  ansiedades  femeninas,  ni
tampoco  el  parloteo  incesante  y  la  “agitación”.  Un  día  su  casa  ardió.  Uno  de  sus
trabajadores  corrió  a  él  gritando  “¡Fuego!  ¡Fuego!”,  “¿Por  qué  gritas?”,  preguntó
Ovsiánikov  con  calma.  “Tráeme  mi  sombrero  y  mi  bastón…”.  Le  encantaba  entrenar
caballos.  En  una  ocasión  un  caballo,  un  bitiuk  algo  nervioso,  lo  lanzó  colina  abajo  a
una  hondonada.  “Eh,  eh,  pequeño  demente,  te  vas  a  matar”,  le  reprochó  Ovsiánikov
con  ternura,  y  un  instante  después  él  mismo  cayó  en  la  hondonada  junto  con  el
droshki,  el  muchacho  sentado  detrás  de  él  y  el  propio  caballo.  Por  fortuna  había
montículos de arena al fondo de la hondonada. Nadie resultó herido y el caballo solo
se dislocó la pata. “Bueno, ya ves”, continuó Ovsiánikov con voz calma, levantándose
del suelo, “ya te lo dije”.

Y  había  elegido  a  su  esposa  él  mismo,  Tatiana  Ilínichna  Ovsiánikov,  una  mujer  alta,
digna  y  taciturna,  con  un  pañuelo  de  seda  siempre  atado  alrededor  de  la  cabeza.
Transmitía una sensación de frialdad, aunque no se trataba de que se quejasen de su
trato  severo,  al  contrario,  muchos  pobres  la  llamaban  madre  y  benefactora.  Sus
facciones  regulares,  los  grandes  ojos  oscuros  y  los  labios  finos  delataban  que  había
sido una mujer muy bella. Los Ovsiánikov no tenían hijos.

Me lo  encontré en Radílov,  como ya sabe el  lector,  y  un par  de días  más tarde fui  a
visitarlo. Lo hallé en casa. Estaba sentado en un amplio sillón y estaba leyendo un libro
sobre la vida de los santos. Un gato gris ronroneaba sobre su hombro. Iniciamos una
conversación.

—Dime la verdad, Lulca Petróvich —comenté de pasada—. Seguro que en tus tiempos
las cosas eran mejores.

—Algunas cosas lo eran de verdad, te lo aseguro —respondió Ovsiánikov—. Vivíamos
vidas tranquilas,  y  es  cierto que había mucho más de todas las  cosas… Pero todo es
mejor ahora. Y será incluso mejor para tus hijos, si Dios quiere.

—Luka Petróvich, esperaba que te pusieras a cantar las alabanzas de los días pasados.



—No, no tengo ninguna razón en especial para hacerlo. Te daré un ejemplo. Piensa en
ti,  eres  un  terrateniente,  tanto  como  lo  era  tu  difunto  abuelo,  ¡pero  nunca  tendrás
tanta autoridad como él! Y lo que es más, no eres el mismo tipo de hombre. Hoy día
son otras las personas que nos presionan, parece que uno nunca se libra de eso. Moler
es la única forma de obtener harina. No, no creo que vea hoy día mucho de lo que solía
ver en mi juventud.

—¿Cómo qué?

—Fíjate,  por  ejemplo,  en  lo  que  te  voy  a  contar  sobre  tu  abuelo.  ¡Era  un  hombre  de
autoridad, sin duda! Nos aplastaría. Es muy probable que sepas… Bueno, por supuesto
conoces  tus  tierras;  pues  el  trozo  de  tierra  que  se  extiende  desde  Chapligino  hasta
Malinin, que ahora está cubierto de avena… Bueno, pues esa tierra es nuestra, como
siempre lo fue. Tu abuelo nos la arrebató. Fue a caballo hasta allí, apuntó con el dedo
y  dijo:  “Esa  tierra  es  mía”,  y  la  cogió.  Mi  padre,  que ahora  está  muerto  (el  Señor  lo
tenga  en  su  gloria),  no  era  más  que  un  hombre,  pero  tenía  un  carácter  de  mil
demonios, y no se quedó callado, ¿quién quiere perder sus tierras, de todas formas?;
así  que  lo  llevó  a  juicio.  Él  fue  a  juicio,  como  te  digo,  pero  muchos  otros  no;  tenían
demasiado  miedo.  Así  que  a  tu  abuelo  se  le  comunicó  que  Piotr  Ovsiánikov  había
presentado una queja en su contra, al efecto de que se le había arrebatado tierra… Tu
abuelo no tardó en enviarnos a su montero junto con otros hombres. Agarraron a mi
padre y lo llevaron a tu finca. Yo era un niño pequeño, y corrí detrás de él descalzo. ¿Y
qué crees que pasó? Lo llevaron a tu casa y allí le dieron una paliza justo debajo de las
ventanas. Y tu abuelo salió al porche a verlo todo, eso hizo. Y tu abuela estaba sentada
a  la  ventana,  mirando  también.  Mi  padre  gritó:  “Querida  señora,  Maria  Vasílievna,
¡ayúdeme,  tenga  piedad  de  mí!”.  Pero  ella  se  limitó  a  ponerse  un  poco  de  pie  para
verlo  mejor.  Así  que  obligaron  a  mi  padre  a  prometer  que  entregaría  la  tierra,  y  le
ordenaron  que  les  agradeciera  que  lo  dejaran  con  vida.  Así  que  desde  entonces  es
tuya. Ve y pregúntale a los campesinos cómo se llama ese trozo de tierra. “El trozo de
la  porra”  lo  llaman,  porque  fue  conseguido  con  una  porra.  Por  eso,  como te  digo,  la
gente simple no tenemos mucho que echar de menos de épocas pasadas.

No sabía qué decirle y no me atrevía a mirarlo a los ojos.

—Y había otro vecino nuestro en aquellos días, Kómov, Stepán Niktopoliónich. Era un
auténtico  problema  para  mi  padre;  si  no  era  por  una  cosa,  era  por  otra.  Era  un
borracho y le gustaba hacer de anfitrión, y tan pronto como había tomado un sorbo de
algo  decía  en  francés,  “Se  bon”,  lamiéndose  los  labios;  ¡y  entonces  se  armaba  la  de
Dios!  Enviaba  decir  a  todos  sus  vecinos  que  lo  visitasen.  Tenía  siempre  las  troikas
preparadas,  y  si  uno  no  iba  a  verlo,  entonces  él  bajaba  a  verlo  a  uno  sin  perder  un
minuto…  ¡Qué  tipo  tan  extraño!  En  un  estado  “sobrio”  nunca  contaba  una  mentira,
pero  tan pronto  como bebía  un sorbo empezaba a  decir  que tenía  tres  casas  en San
Petersburgo  en  la  Fontanka,  una  roja  con  una  chimenea,  otra  amarilla  con  dos



chimeneas y una tercera azul sin chimeneas, y tres hijos (aunque nunca había estado
casado),  uno  en  el  ejército,  uno  en  la  caballería,  y  el  otro  soldado  raso… Y  después
decía  que  cada  uno  de  los  hijos  vivía  en  una  de  las  casas,  que  el  mayor  recibía
almirantes,  el  segundo  generales,  ¡y  el  tercero  nada  excepto  ingleses!  Después  se
ponía  de  pie  y  decía:  “¡A  la  salud  de  mí  hijo  mayor,  el  más  respetado  de  todos!”,  y
entonces se ponía a llorar. ¡Y cuidado con oponerse a brindar con él! “¡Te dispararé!”,
gritaba entonces. “¡Y no permitiré que te entierren!”. O bien se ponía a dar saltos y a
gritar:  “¡Bailad,  gentes  de  bien,  bailad  hasta  que  no  podáis  más,  para  mi  regocijo!”.
Bueno,  pues  había  que  bailar;  aunque  aquello  matara,  había  que  hacerlo.  Era  un
auténtico  incordio  para  sus  muchachas  campesinas.  Las  hacía  cantar  a  coro  toda  la
noche, hasta el amanecer, y la que alcanzara la nota más aguda se llevaba un premio.
Y  tan  pronto  como  se  cansaban  él  apoyaba  su  cabeza  en  su  mano  y  comenzaba  a
lloriquear: “¡Soy el mayor huérfano del mundo! ¡Todos me abandonáis!”. Entonces los
muchachos de los establos trataban de darles fuerzas para que continuaran. Mi padre
se convirtió en uno de sus favoritos, pero no podía evitarlo, ¿no cree? Casi lo lleva a la
tumba, y lo habría hecho si no se hubiera muerto antes, gracias al cielo, cayéndose de
un palomar una vez borracho… ¡Esa era la clase de vecinos que teníamos entonces!

—Cómo han cambiado los tiempos —observé.

—Sí, sí —accedió Ovsiánikov—. Aun así, debe decirse que en el pasado los caballeros
vivían  con  más  suntuosidad.  Y  no  digamos  los  aristócratas,  de  los  que  vi  hasta
hartarme en Moscú. Dicen que ya no quedan muchos.

—¿Ha estado en Moscú?

—Sí,  hace  mucho,  mucho  tiempo.  Pronto  cumpliré  los  setenta  y  tres  años,  y  fui  a
Moscú cuando tenía dieciséis.

Ovsiánikov suspiró.

—¿A quién vio allí?

—Vi a muchos personajes importantes, y me enteraba de todas sus cosas, y todos ellos
vivían su vida en público, para que todos los admirasen y se maravillasen. Solo que ni
uno podía compararse con el Conde Alekséi Grigórievich Orlov-Chesmenski. Solía ver
a  Alekséi  Grigórievich  a  menudo  porque  mi  tío  era  su  mayordomo.  El  Conde  vivía
cerca  de  las  puertas  de  Kaluga,  en  Shabálovka.  ¡Era  un  auténtico  aristócrata!  Una
compostura, unas palabras tan graciosas de bienvenida… Inimaginable, indescriptible.
Solo su altura era algo valioso, y en lo que concierne a su fuerza… ¡Qué ojos! Si uno no
lo conocía, no lo había visto cara a cara, se habría sentido muy asustado y tímido, pero
tan pronto como se lo conocía él  traía el  calor del  sol  para inundar la vida,  y uno se
sentía lleno de dicha. Admitía a todos a su presencia, y le interesaban todas las cosas.
En las carreras conducía él mismo, y no le importaba competir con cualquiera, nunca



adelantándolos,  nunca  humillando  a  nadie,  nunca  alejándose,  limitándose  a  ganar
terreno al final. Y era tan amable, sobre todo consolando a su oponente y alabando su
caballo. Solía poseer la mejor clase de paloma volteadora. Salía al patio, se sentaba en
un  sillón  y  ordenaba  que  las  soltaran.  Y  sobre  todos  los  techos  había  hombres  a  su
cargo armados con escopetas para protegerlas de los halcones. Colocaban un enorme
cuenco  de  plata  lleno  de  agua  a  sus  pies,  y  el  Conde  veía  las  palomas  reflejadas  en
ella. Cientos de mendigos y vagabundos vivían de su caridad, ¡y la cantidad de dinero
que entregaba! Pero cuando se enfadaba era como el rugir de la tormenta. Asustaba
aunque uno no tuviera nada que reprocharse. Un instante después se lo miraba y ya
estaba  sonriendo.  Daba  festines,  ¡todo  Moscú  se  emborrachaba!  ¡Qué  tipo  tan  listo!
Después de todo, había vencido a los turcos. Amaba la lucha cuerpo a cuerpo también.
Se  hacía  traer  tipos  fuertes  de  Tula  y  de  Járkov  y  de  Tambov,  y  de  muchos  otros
lugares. Si él ganaba a alguien, le daba un premio, pero si le ganaban a él entregaba
una recompensa prodigiosa, y besaba al vencedor en los labios… Durante mi estancia
en  Moscú  organizó  una  cacería  como  nunca  se  ha  visto  en  Rusia.  Invitó  a  todos  los
cazadores  de  todas  partes  del  reino  a  que  asistieran,  y  anunció  la  fecha  tres  meses
antes.  Así  se  reunieron  todos.  Trajeron  perros  y  cazadores,  ¡formaban  un  ejército
entero!  Primero  festejaron  cómo  debía  hacerse,  y  después  todos  se  pusieron  en
marcha hacia las puertas de la ciudad. ¡Qué multitud, empujando, dando bandazos! ¿Y
qué cree que ocurrió? Fue la perra de su abuelo la que los venció a todos.

—¿Se refiere a Apuesta? —pregunté.

—Sí, Apuesta, eso era… El Conde comenzó a decir: “Véndeme a tu perra. Te doy lo que
quieras por ella”. “No, Conde”, dijo su abuelo, “no soy un comerciante, no voy por ahí
vendiendo porquerías, y como cuestión de honor estaría preparado a entregar mi vida,
pero no me desprenderé de Apuesta… Antes que me encierren”. Y Alekséi Grigórievich
alabó  sus  palabras.  “Eso  es  lo  que  me  gusta  oír”,  dijo.  Su  abuelo  la  trajo  de  vuelta
montada en el carruaje. Y cuando Apuesta murió, la enterró en el jardín con una banda
de música, y después levantó una lápida con una inscripción sobre su tumba.

—Así que Alekséi Grigórievich nunca trató a nadie mal —observé.

—Así  es  como  ocurre:  son  los  menos  importantes  los  que  se  ceban  en  la  poca
importancia de los demás.

—¿Y qué clase de tipo era este Baush? —pregunté tras una pausa.

—¿Cómo  es  posible  que  haya  oído  hablar  de  Apuesta  pero  no  de  Baush?  Era  el
montero  jefe  de  su  abuelo,  estaba  a  cargo  de  los  perros.  Su  abuelo  le  tenía  tanto
cariño  como a  Apuesta.  Era  salvajemente  leal,  y  siempre  que  su  abuelo  le  ordenaba
que  hiciera  algo,  lo  hacía  en  un  momento,  aun  si  podía  llevarse  una  puñalada  por
ello… Y cuando soltaba los perros a seguir algún rastro, el bosque entero se llenaba de
sus gritos. Y entonces de pronto se ponía recto, se deslizaba de su caballo y se tiraba



al  suelo.  Cuando  los  perros  no  podían  oír  su  voz,  entonces  ya  estaba  ¡todo  había
terminado! Abandonaban el rastro y todo les daba igual. ¡Y su abuelo se enfadaba, ya
le  digo!  “¡La  vida”,  decía,  “no  merece  la  pena  ser  vivida,  a  no  ser  que  le  dé  su
merecido a ese inútil!  ¡Le arrancaré al  Anticristo de dentro!  ¡Le meteré las espuelas
por la garganta, lo prometo!”. Y entonces lo enviaban a enterarse de qué iba mal, y por
qué  los  perros  no  habían  sido  despachados.  Y  cuando  las  cosas  se  terciaban  de  esa
guisa,  Baush  solía  pedir  algo  de  beber,  se  tomaba  una  copa,  se  ponía  de  pie  y
comenzaba sus aullidos de nuevo.

—Me da la impresión de que a usted también le gusta cazar, Luka Petróvich.

—Me habría gustado… Es cierto. Pero ahora no, ahora ya soy viejo… De joven habría
estado bien… Pero ahora resulta complicado, debido a mi posición. No está bien que
los  de  mi  clase  intentemos  comportarnos  como  caballeros.  Bueno,  ya  sabe  que  ha
habido  muchos  entre  nosotros,  granjeros,  borrachos  e  incompetentes,  que  han  sido
serviles  con  sus  señores  y  amos;  ¡y  mucho  bien  que  les  ha  hecho  eso!  Solo  han
conseguido ponerse en evidencia. Les darán algún caballo de tercera que anda dando
brincos  y  que  les  arrancará  el  sombrero  de  la  cabeza  una  y  otra  vez,  o  bien  los
alcanzará  alguna  fusta  supuestamente  dirigida  al  animal,  y  tendrán  que  pretender
reírse de todo y hacer que los demás se rían. No, como digo, cuanto más baja sea tu
posición, más estrictamente deberás comportarte, si no terminas en el barro.

“Así es —continuó Ovsiánikov con un suspiro—, ha llovido mucho desde que nací y los
tiempos  ahora  son  distintos.  Sobre  todo  he  observado  un  gran  cambio  entre  los
caballeros.  Los menos importantes entran a formar parte del  servicio burocrático.  Si
no  lo  logran  no  pueden  quedarse  en  el  mismo  sitio;  y  respecto  a  los  importantes,
bueno, ya no se los reconoce. Me he hartado de observarlos, por ejemplo, con objeto
de la división última de la tierra. Y tengo que decirle una cosa: anima el corazón de un
hombre  ver  cuánto  se  preocupan  y  el  buen  corazón  que  tienen.  Lo  único  que  me
sorprende es que son tan educados y hablan tan bien que uno no puede evitar sentirse
impresionado,  y  sin  embargo  no  entienden  cómo  funcionan  los  negocios,  ni  se  dan
cuenta de qué es lo que más les conviene. ¡Fíjese que cualquiera de sus campesinos,
digamos  un  intendente,  los  puede  manipular  a  su  antojo!  Probablemente  conoce  a
Koroliov,  Alexánder  Vladímirich;  él  es  un  caballero,  ¿verdad?  Apuesto,  rico,  ha  sido
universitario,  o  eso  parece,  ha  estado  en  el  extranjero,  es  un  hombre  de  palabras
mansas, sin pizca de vanidad y que le estrecha la mano a todo el mundo. ¿Sabe a quién
me refiero? Bueno, pues escuche esto. La semana pasada nos congregamos todos en
Beriózovka  por  invitación  del  mediador  Nikífor  Ílich.  Y  el  mediador  Nikífor  Ílich  nos
dijo:  “Caballeros,  tenemos  que  revisar  los  límites  de  nuestras  propiedades.  Es  una
verg&uuml;enza que nuestra zona haya caído en tal confusión. Sentémonos y hagamos
el  trabajo”.  Así  que  todos  nos  pusimos  manos  a  la  obra.  Como  era  habitual,  hubo
debates y discusiones y nuestro asesor legal comenzó a enfadarse. Pero el primero que
estalló  fue Ovchínnikov,  Porfiri.  ¿Y por  qué? No poseía  ni  un vershok de tierra,  pero
actuaba  en  nombre  de  su  hermano.  Gritó:  “¡No,  no  me  engañaréis!  ¡No  me



convertiréis  en  un  tonto!  ¡Entregadme  los  planos!  ¡Dejadme  que  le  ponga  la  mano
encima  al  agrimensor,  dejadme que  atrape  a  ese  Judas!”.  “Entonces  ¿qué  quieres?”.
“¡Señor,  qué  idiota!  ¿De  veras  crees  que  voy  a  decirte  abiertamente  lo  que  quiero?
¡Limítate  a  entregarme  esos  planos!”.  Y  descargó  su  puño  contra  ellos.  Marfa
Dmítrievna se sintió insultada, y gritó: “¿Cómo te atreves a insultar mi buen nombre?”.
Y él dijo: “Tu buen nombre no valdría para mi yegua”. Lo obligaron a tomar un sorbo
de  Madeira.  Se  calmó,  pero  entonces  comenzaron  otros.  Koroliov,  Alexánder
Vladímirich, estuvo sentado todo el tiempo sin decir ni media palabra en una esquina
mientras  chupaba  el  mango  de  su  bastón,  y  se  limitaba  a  mover  su  cabeza  arriba  y
abajo.  Y  yo  me  pregunté  qué  pensaba  sobre  todos  nosotros.  Entonces  vi  que  mi
Alexánder  Vladímirich  se  había  levantado  y  daba  la  impresión  de  que  quería  decir
algo.  El  mediador  dijo  dándose  aires:  “Caballeros,  caballeros.  Alexánder  Vladímirich
quiere decir algo”. Y hay que admitir su mérito, puesto que todos dejaron de hablar.
Así  que  Alexánder  Vladímirich  comenzó  y  dijo  que  nosotros,  por  así  decir,  nos
habíamos olvidado de por qué estábamos allí, que aunque la revisión de las particiones
era  indiscutiblemente  más  beneficiosa  para  los  terratenientes,  ¿para  qué  había  sido
introducida realmente? Pues para asegurar que los campesinos tuvieran una vida más
sencilla,  pudieran  trabajar  y  cumplir  con  sus  obligaciones  de  forma  más  fácil.  Tal  y
como estaban las  cosas,  el  campesino  ni  siquiera  sabía  qué tierra  le  correspondía,  o
bien  tenía  que  desplazarse  cinco  verstas  o  más  para  ararla,  así  que  nunca  se  sabía
cuánto  se  le  debía  pedir  como pago.  Después  Alexánder  Vladímirich  dijo  que  era  un
pecado para el terrateniente no molestarse por la calidad de vida de sus campesinos,
que  los  campesinos  los  ponía  Dios  en  sus  manos,  y  finalmente  que,  si  uno  pensaba
sobre ello razonablemente, las ventajas para ellos eran las mismas que para nosotros,
que  todo  era  al  final  lo  mismo:  lo  que  era  bueno  para  ellos  lo  era  también  para
nosotros, lo que los perjudicaba nos perjudicaba a nosotros, y que en consecuencia era
pecaminoso y estúpido no lograr acuerdos a causa de disputas superficiales, etc., etc.
¡Cómo hablaba! Le arrancaba a cualquiera el alma. Todos los presentes adoptaron una
actitud de decepción, y yo estaba al borde del llanto. ¡No se encontraría un discurso
como aquel  ni  en  los  libros  antiguos!  Pero  ¿cómo terminó  todo?  Él  mismo no  quería
entregar  y  vender  una  mera  docena  de  desiatinas  de  ciénaga  musgosa.  Dijo:
“Arrancaré  la  ciénaga  con  mis  propios  hombres  y  colocaré  allí  una  fábrica  de  paño,
con  las  últimas  mejoras.  He  elegido  ese  lugar  en  particular”,  explicó,  “y  tengo  mis
propias razones para ello…”. Aunque en cierta forma tenía derecho a hacerlo, todo se
debía  a  que  su  vecino,  Antón  Karásikov,  no  le  había  entregado  al  administrador  de
Koroliov  un  soborno  de  cien  rublos  en  billetes.  Así  que  nos  dispersamos  sin  haber
llevado  a  cabo  lo  que  teníamos  que  hacer.  Y  Alexánder  Vladímirich  aún  continúa
creyéndose con la razón, y habla sobre la fábrica de paño, aunque no hace nada por el
drenaje.

—¿Cómo administra su finca?

—Siempre está introduciendo nuevas reglas, eso es lo que hace. A sus campesinos no
les gusta, pero no tiene motivos para escucharlos. Él está haciendo lo correcto.



—¿Cómo puede decir eso, Luka Petróvich? Creía que deseaba mantener el viejo orden.

—Yo soy distinto. No soy caballero, ni dueño de una finca. ¿A cuánto suma mi granja,
después  de  todo?  De  todas  formas,  no  sé  hacer  las  cosas  de  otra  manera.  Intento
seguir  la  justicia  y  las  leyes,  ¡y  doy  gracias  a  Dios  de  que  existan!  A  los  caballeros
jóvenes  no  les  convence  el  viejo  orden,  y  yo  los  admiro  por  ello.  Es  hora  de  que
empecemos a usar la cabeza. El único problema es que los caballeros de la nueva era
son demasiado listos. Tratan al campesino como si fuera un muñeco, juegan con él, le
mandan hacer esto y lo otro, lo rompen y luego lo tiran. Y su administrador, que es un
campesino  también,  o  su  encargado,  que  es  un  alemán,  ellos  también  clavan  sus
garras en el campesino. ¡Si solo uno de los jóvenes caballeros diera ejemplo de cómo
debería  tratarse  a  los  campesinos!  ¿Dónde  terminaría  entonces?  ¿Es  que  me  voy  a
morir sin ver ninguna forma nueva de actuar? ¡Qué parábola! ¡Los viejos han muerto,
pero los jóvenes no han nacido todavía!

No sabía qué decirle a Ovsiánikov. Él se volvió, se acercó hasta mí, y continuó en voz
baja:

—¿Has oído hablar de Vasili Nikoláich Liubozvónov?

—No, no he oído hablar sobre él.

—Entonces,  por  favor,  explícame  esta  increíble  forma  de  actuar.  No  soy  capaz  de
entenderlo.  Sus propios campesinos me lo han contado,  pero no entiendo de qué me
hablan.  Es  un  hombre  joven,  y  acaba  de  obtener  su  herencia  tras  la  muerte  de  su
madre. Pues bien, viajó hasta su finca. Los campesinos todos se reunieron para ver a
su amo. Vasili Nikoláich se acercó a conocerlos. Los campesinos lo observaron y, ¡qué
visión!,  el  amo apareció con pantalones de terciopelo como si  fuera un cochero, y se
había plantado unas botas muy vistosas con lacitos y una camisa roja de campesino y
el caftán de un cochero. Llevaba la barba larga y tenía un sombrero de una clase tan
extraña que su cabeza y su rostro parecían algo raros; tal vez estuviera borracho, o tal
vez  no,  pero  ciertamente  no  estaba  en  sus  cabales.  “¡Salud,  muchachos!”,  dijo.  “¡El
Señor  esté  con  vosotros!”.  Los  campesinos  le  hicieron  una  reverencia,  solo  que  no
dijeron nada, todos apocados, ya sabes. Así que él también se sintió azorado. Intentó
improvisar un discurso:  “Soy ruso,  ya veis”,  dijo,  “y vosotros sois  rusos.  Amo todo lo
ruso… Tengo un alma rusa, como si dijéramos, y eh… Tengo sangre rusa…”. Entonces,
de repente dio una orden: “¡Hijos míos, cantadme una auténtica canción rusa, una de
vuestras  tonadillas!”.  Las  rodillas  de  los  campesinos  temblaron  ante  esto,  y  se
sintieron auténticos idiotas. Un tipo valeroso inició una tonada, solo para sentarse de
repente  en  el  suelo  y  esconderse  detrás  de  los  otros…  Eso  es  lo  que  tiene  que
sorprenderte,  ya  sabes,  que  tengamos  terratenientes  como  ese,  terribles  como
caballeros,  locos  de  remate,  es  cierto,  que  se  visten  de  cochero  y  bailan  y  tocan  la
guitarra  y  cantan  y  beben  con  sus  propios  criados  domésticos,  y  festejan  con  los



campesinos.  Pero  este,  Vasili  Nikoláich,  es  igualito  a  una muchacha,  se  Pasa todo el
tiempo leyendo y escribiendo libros, o si no va Por ahí recitando versos, sin hablar con
nadie, no creas, es muy tímido con la gente, así que sale de paseo él solo en el jardín, o
está aburrido o triste. El antiguo intendente al principio estaba aterrorizado. Antes de
la  llegada  de  Vasili  Nikoláich  iba  de  una  a  otra  casa  de  campesinos,  comportándose
como  un  gato  que  sabe  que  se  ha  comido  la  carne  de  otro.  Y  los  campesinos  se
animaron y pensaron: “¡La que te va a caer! ¡Oh, oh, te colgarán por lo que has hecho,
tendrás que aprender un nuevo baile, malnacido!”. Pero en lugar de eso resultó que…
¿Cómo explicarlo? ¡No creo que el  mismo Señor sepa realmente cómo resultó!  Vasili
Nikoláich  hizo  venir  al  intendente  y  le  dijo:  “Tienes  que  limitarte  a  tu  trabajo,  sin
machacar a nadie, ¿me oyes?”. ¡Pero desde entonces no ha vuelto a hablar con él! Vive
en su propia finca como si no le perteneciera. Bueno, por supuesto que el intendente
suspiró  de  alivio,  y  los  campesinos  tampoco  se  han  atrevido  a  acercarse  a  Vasili
Nikoláich  porque tienen miedo.  Y  lo  que  también  es  sorprendente  es  que  su  amo va
por ahí haciéndoles reverencias a todos, y mirándolos con simpatía, lo que a ellos solo
les provoca ardores de estómago. ¿Qué tipo de maravillas son esas, digo yo?… Oh, es
posible que me haya vuelto viejo y estúpido, y que ya no entienda las cosas…

Dije  a  Ovsiánikov  que  lo  más  probable  era  que  el  señor  Liubozvónov  estuviera
enfermo.

—¡Enfermo!  Es  más  ancho  que  alto,  y  su  cara,  el  Señor  lo  ayude,  tan  amplia  como
puede serlo, a pesar de su juventud… Y aun así, ¡el Señor sabrá! —Y Ovsiánikov emitió
un profundo suspiro.

—Bueno  —dije—,  dejando  aparte  a  los  caballeros,  ¿qué  me  dices  de  los  campesinos,
Luka Petróvich?

—No,  permíteme  que  me  niegue  a  contestar  esa  pregunta  —declaró  sin  dilación—.
Bueno,  te  contaría  una  cosa  o  dos;  pero  ¡y  qué!  —Ovsiánikov  hizo  un  gesto  con  la
mano—. Tomemos el té. Los campesinos son los campesinos, esa es la verdad, ¿y cómo
podría ser de otra manera?

Guardó silencio. Se sirvió el té. Tatiana Ilínichna se levantó y se acercó hasta nosotros.
En  el  curso  de  la  tarde,  en  varias  ocasiones  había  salido  sin  hacer  ruido  y  había
regresado silenciosamente. El silencio reinaba en la habitación. Ovsiánikov bebía taza
tras taza de té elegante y pausadamente.

—Mitia vino a vernos hoy —apuntó quedamente Tatiana Ilínichna; Ovsiánikov frunció
el ceño.

—¿Qué quería?

—Vino a presentar sus disculpas.



Ovsiánikov negó con la cabeza.

—En  fin  —continuó,  volviéndose  hacia  mí—,  dime,  ¿qué  puede  hacerse  con  los
parientes? No puedes darles la espalda… El Señor me premió con un sobrino un poco
especial.  Es  un  hombre  joven  e  inteligente,  con  mucho  carisma,  no  se  puede  negar.
Era bueno en la escuela, pero no lo creo capaz de afanarse por conseguir nada. Estuvo
en  el  servicio  burocrático  y  acabó  echándolo  todo  a  perder  porque  no  creía  llegar  a
ninguna parte… Claro, no es un auténtico caballero, ¿sabes? Y no todos los caballeros
se convierten en generales sin dilación, ¿no es cierto? Así que ahora no tiene trabajo…
¡Y  quién  sabe  a  qué  se  dedicará  ahora,  puede  terminar  de  informante  del  gobierno!
Escribe  peticiones  para  los  campesinos,  informes,  le  dice  al  comisario  de  la  aldea  lo
que tiene que hacer, le hace la vida imposible a los agrimensores, va por las tabernas
bebiendo  y  se  pasa  el  día  con  soldados  de  permiso,  con  individuos  de  la  ciudad  y
porteros  de  las  casas  de  postas.  ¿Cuánto  tiempo  pasará  hasta  que  se  produzca  el
desastre? Ya ha sido amenazado por la policía. Pero ha sido algo bueno, porque no se
toma nada en serio. Es posible que les haga reír al principio, pero que acabe metido
después  en  un  lío…  Ya  basta  de  cháchara,  ¿lo  tienes  en  tu  habitación?  —añadió,
volviéndose  hacia  su  esposa—.  Te  conozco,  tienes  un  corazón  demasiado  indulgente.
Lo has estado protegiendo, ¿a que sí?

Tatiana Ilínichna bajó la cabeza, sonrió y se ruborizó.

—En fin, ya lo ves —continuó Ovsiánikov—. ¡Oh, mira que eres blanda! Está bien, dile
que entre… Pero solo porque tenemos un invitado con nosotros, lo perdono… Vamos,
díselo, ve.

Tatiana Ilínichna se acercó a la puerta y llamó: “¡Mitia!”.

Mitia, un tipo de unos veintiocho años, alto, de complexión robusta y pelo rizado, entró
en  la  sala  y,  al  verme,  se  detuvo  en  el  umbral.  Vestía  ropas  alemanas,  pero  la
protuberancia de las mangas en los hombros era tan poco natural que demostraba a la
perfección que no había sido cualquier sastre el que las había confeccionado, sino un
sastre auténticamente ruso.

—Vamos, entra —dijo el anciano—, ¿a qué viene tanta timidez? Agradece a tu tía que
se  te  haya  perdonado.  Ahí  lo  tiene,  señor  mío,  me  gustaría  presentarle  —continuó,
señalando  a  Mitia—.  ¡Mi  propio  sobrino,  pero  nunca  nos  pondremos  de  acuerdo  en
nada, ya puede acabarse el mundo! —Ambos nos hicimos reverencias—. Bien, díganos,
¿a qué se ha estado dedicando? ¿Por qué oigo quejas contra usted?

Era evidente que Mitia no deseaba explicarse ni justificarse frente a mí.

—Después se lo explico, tío.



—No,  de  después  nada;  ahora  mismo  —continuó  el  anciano—.  Sé  que  te  sientes
extraño  delante  de  un  terrateniente  que  además  es  un  caballero.  Pues  mejor,  eso  te
servirá de lección. Venga, cuéntanos… Te escuchamos.

—No tengo nada de qué avergonzarme —comenzó Mitia animadamente, y negó con la
cabeza—. Juzgue usted mismo, tío. Los granjeros de Reshetílov vinieron a verme y me
dijeron:  “Ayúdanos,  hermano”.  “¿Qué  os  pasa?”.  “Esto  es  lo  que  nos  pasa:  nuestras
reservas de grano están repletas, no podrían estar en mejor estado, cuando de repente
viene un oficial y dice que tiene órdenes de inspeccionarlas”. Las mira y dice: “Están
hechas  un  desastre,  tienen  muchos  problemas.  Tendré  que  informar  de  ello  a  las
autoridades competentes”. “¿Y qué problemas son esos?”. “Yo sé qué son”, les dice…
Nos reunimos para decidir qué clase de soborno debíamos darle, cuando de repente el
anciano Projórich dice que solo estaremos consiguiendo que prefiera siempre este tipo
de  arreglo.  ¿De  qué  sirve?  ¿O  es  que  no  tenemos  ningún  modo  de  protegernos?
Hicimos caso de lo que dijo el anciano, y el oficial se enfadó muchísimo y escribió una
queja  contra  nosotros.  Y  ahora  debemos  responder  por  ello.  “Muy  bien,  pero  ¿están
vuestros graneros en orden?”, pregunto. “Como el Señor es nuestro testigo, están en
excelente estado, y contienen la cantidad de grano que estipula la ley…”. “Muy bien”,
les  digo,  “no  tenéis  nada  de  qué  preocuparos  en  ese  caso”,  y  les  escribí  una
declaración… Y ahora no está nada claro en qué quedará el asunto… Pero es normal
que  la  gente  se  haya  quejado  de  mí  en  este  caso  porque  todo  el  mundo  conoce  el
asunto.

—Sí, todo el mundo lo sabe excepto tú —dijo el anciano por lo bajo—. Pero ¿a qué has
estado jugando con los campesinos de Shutolómovski?

—¿Y cómo sabe eso?

—Oh, lo sé y punto.

—También  en  eso  tengo  razón.  De  nuevo,  juzgue  usted  mismo.  El  vecino  de  los
campesinos  de  Shutolómovski,  el  señor  Bespandin,  comenzó  a  arar  una  docena  de
desiatinas  de  sus  tierras.  “Es  mía”,  dijo,  “mía”.  La  gente  de  Shutolómovski  paga  el
alquiler en especie, y su amo se ha marchado al extranjero, así que, ¿quién queda para
echarles  una  mano,  eh?  Júzguelo  usted  mismo.  Vinieron  a  verme  para  que  les
redactase una petición. Y yo lo hice. Y el señor Bespandin se enteró de ello y comenzó
a amenazarme:  “Le arrancaré los  ojos  a  ese  maldito  Mitia”,  dijo,  “y  la  cabeza de los
hombros…”. Bueno, pues veamos si lo hace. Todavía parece que está en su sitio.

—No  vayas  por  ahí  dándote  aires,  eso  no  te  ayudará  mucho  —sentenció  el  viejo—.
¡Estás loco, completamente loco!

—Tío, ¿no es justo lo que usted me ha estado contando…?



—Lo  sé,  sé  a  qué  te  vas  a  referir  —le  interrumpió  Ovsiánikov—.  Vas  a  decirme:  un
hombre  debe  vivir  según  lo  que  es  justo  y  debería  ayudar  a  su  vecino.  También  es
cierto que un hombre debería tratar de no meterse en asuntos que lo perjudiquen. ¿Es
que siempre te comportas como deberías? ¿No te llevan de vez en cuando a la taberna,
eh?  Te  dan  algo  de  beber  y  te  dicen:  “Dmitri  Alekséich,  señor,  si  nos  ayuda  le
demostraremos  nuestra  gratitud”,  y  bueno,  ya  sabes,  igual  hay  una  moneda  o  un
billete  que  se  desliza  hasta  tu  mano  desde  algún  sitio,  ¿eh?  ¿Acaso  no  ocurre  eso?
Dime, ¿tengo razón?

—De acuerdo, soy culpable de lo que dice —respondió Mitia, mirando al suelo—, pero
no cojo nada de los pobres y no tengo nada de qué avergonzarme.

—No coges nada ahora, pero cuando las cosas se tuerzan, empezarás a hacerlo. Nada
de qué avergonzarse, dice… ¡Si es que crees que estás de parte de los santos! ¿Es que
te has olvidado ya de Borka Perejódov? ¿Quién lo metió en esos líos? ¿Quién le ofreció
su protección?

—Perejódov sufrió por lo que él mismo hizo, eso es cierto…

—Robó dinero del gobierno… ¡Vaya broma!

—Su pobreza, su familia… Era un borracho y un jugador, ¡ese era el problema!

—Empezó a beber por pena —apuntó Mitia, bajando la voz.

—¡Por pena! Bien, pues si lo sentías tanto por él deberías haberlo ayudado, en lugar de
sentarte junto a él en las tabernas. Habla tan bien… ¡Nunca he visto nada parecido!

—Posee el alma más bondadosa que existe…

—Para ti todos son los más bondadosos… Era, eh… —continuó Ovsiánikov, volviéndose
hacia su mujer—, algo que se le envió… Bueno, tú sabrás dónde está.

Tatiana Ilínichna asintió.

—¿Y dónde has pasado los últimos días? —comenzó el anciano.

—En la ciudad.

—Supongo que jugando al billar y bebiendo té, y aporreando la guitarra y corriendo de
una  oficina  del  gobierno  a  otra,  y  redactando  peticiones  en  habitaciones  traseras,  y
dejándote  ver  con  hijos  de  comerciantes,  ¿verdad?  Tengo  razón,  ¿a  que  sí?  ¡Vamos,
cuéntanos!



—Muy  bien,  exactamente  así  —dijo  Mitia  sonriendo—.  Oh,  casi  lo  olvido:  Fúntikov,
Antón Parfiónich, lo invita a comer el domingo.

—No iré a ver a ese individuo de panza redonda. Nos dará buen pescado cubierto de
mantequilla rancia. ¡El Señor lo bendiga, de todas formas!

—Y me encontré con Fedosia Mikháilovna.

—¿Qué Fedosia?

—La que pertenece a Gárpenchenko, el terrateniente, la que compró Mikúlino en una
subasta. La Fedosia de Mikúlino. Vivió como modista en Moscú pagando en especies y
nunca  se  retrasaba  en  el  pago,  ciento  ochenta  y  dos  rublos  cada  medio  año.  Y  era
buena  en  su  oficio,  solía  obtener  buenos  encargos  en  Moscú.  Pero  ahora
Gárpenchenko se la  ha traído de vuelta y  la  tiene aquí  sin trabajo.  A ella  le  gustaría
comprar su libertad, y ha hablado sobre ello con su amo, solo que él no ha llegado a
ninguna  decisión.  Tío,  usted  conoce  a  Gárpenchenko,  ¿verdad?  ¿No  podría  decirle
algo? Fedosia pagará bien.

—No se trata de tu dinero,  ¿verdad? Bueno,  muy bien,  hablaré con él.  Aunque no sé
—continuó  el  anciano,  con  una  expresión  de  enojo—.  El  Señor  le  perdone,  pero  ese
Gárpenchenko es  un  auténtico  rácano;  la  forma en la  que  negocia  con letras,  presta
dinero  con  alto  interés  y  adquiere  fincas  en  subasta  pública…  ¿Quién  demonios  lo
colocó en nuestras vidas? ¡Oh, malditos extranjeros! Costará hacerlo entrar en razón,
pero bueno, ya se verá.

—Haga lo que pueda, tío.

—Muy  bien,  lo  intentaré.  Solo  cuídate.  No,  no,  nada  de  excusas…  ¡El  Señor  te
acompañe, que el Señor te acompañe! Pero ten cuidado, Mitia, o no acabarás bien, te
darás  un  batacazo,  estoy  convencido.  Y  de  todas  formas,  no  quiero  tenerte  todo  el
tiempo  por  aquí.  No  soy  capaz  de  lidiar  contigo  con  tanta  frecuencia.  Así  que
márchate, por Dios santo.

Mitia salió. Tatiana Ilínichna fue tras él.

—Dale un poco de té, buena mujer —gritó Ovsiánikov detrás de ella—. El chico no es
tonto —continuó—, y tiene un buen corazón, solo que temo por él… En cualquier caso,
perdóneme por darle la lata con estas tonterías.

Se abrió  la  puerta  del  vestíbulo.  Un hombre pequeño,  con el  pelo  algo  canoso y  con
una chaqueta de terciopelo entró.



—¡Ah, Frants Ivánich! —gritó Ovsiánikov—. ¡Salud! ¿Cómo lo trata el buen Señor?

Permítame, querido lector, que lo familiarice con este caballero.

Frants Ivánich Lejeune, mi vecino y terrateniente de Oriol, alcanzó el título de noble y
caballero  ruso  de  una  forma  bastante  poco  usual.  Nació  en  Orleáns  de  padres
franceses,  y  junto  con  Napoleón  se  puso  en  marcha  para  conquistar  Rusia  como
tambor. Al principio todo fue como esperaban, y nuestro francés entró en Moscú con la
cabeza  bien  alta.  Pero  en  el  camino  de  regreso,  el  pobre  Monsieur  Lejeune,  medio
helado y sin tambor, cayó en manos de campesinos de Smolensk. Los campesinos de
Smolensk lo encerraron durante la noche en un batán abandonado, y al día siguiente
lo condujeron hasta un agujero en el hielo cercano a la presa y rogaron al tambor “de
la grrrrande armée” que les hiciera el honor, o sea, que se hundiera bajo el hielo. M.
Lejeune fue incapaz de acceder a tal invitación, e intentó convencer a los campesinos
de  Smolensk,  en  su  dialecto  francés,  que  lo  dejaran  regresar  a  Orleáns.  “Allí,
messieurs”, les dijo, “vive mi madre, une tendre m&egrave;re”. Pero los campesinos,
sin duda por ignorancia de la situación geográfica de Orleáns, continuaron sugiriendo
que bajara por el río Gniloterka, y comenzaron a animarlo dándole con sus palas en el
cuello  y  en  la  espalda  cuando  de  pronto,  para  indescriptible  dicha  de  Lejeune,  se
oyeron las campanillas de un caballo, y sobre la presa subió un trineo enorme con la
más  colorida  de  las  mantas  echada  sobre  su  exagerado  asiento,  y  conducido  por  un
grupo de caballos de Viatka marrón claro. En el trineo estaba sentado un terrateniente
grueso y con las mejillas enrojecidas envuelto en una piel de lobo.

—¿Qué estáis haciendo ahí? —preguntó a los campesinos.

—Ahogando a un franchute, señor.

—¡Ah! —respondió el terrateniente con indiferencia, y se dio la vuelta.

—¡Monsieur! ¡Monsieur! —exclamó el pobre tipo.

—¡Ahá! —dijo con reproche el hombre en la piel de lobo—. ¡Con vuestras docenas de
lenguas  venís  a  Rusia,  quemáis  Moscú,  rufianes,  robáis  la  cruz  de  Iván  el  Grande,  y
ahora  es  todo  musié,  musié!  ¡Ahora  tienes  el  rabo  entre  las  piernas!  Un  ladrón  se
merece lo que le llega… ¡Vámonos, Filka!

Los caballos se pusieron en marcha.

—Oh, por cierto, ¡parad un momento! —añadió el terrateniente—. ¿El musié sabe algo
de música?

—Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur —rogaba Lejeune.



—¡Qué  gente  más  ignorante  encuentra  uno!  ¡Ni  uno  de  ellos  sabe  ruso!  ¡Música,
música!  ¿Saber  música  vú?  ¿Saber?  ¡Responde!  ¿Comprendes?  ¿Sáve  music  vú?
¿Pianoforte, sáve zhué?

Lejeune  comprendió  al  fin  lo  que  el  terrateniente  le  preguntaba,  y  respondió
asintiendo.

—Oui,  monsieur,  oui,  oui,  je  suis  musicien;  je  joue  de  tous  les  instruments  posibles!
Oui, monsieur… Sauvez moi, monsieur!

—Bien,  agradéceselo  a  tu  buena  estrella  —respondió  el  terrateniente—.  Chicos,
soltadlo. ¡Aquí tenéis veinte kópeks para un trago!

—Gracias señor, gracias. Lléveselo, por favor.

Lejeune fue colocado en el  trineo.  Suspiró con alivio,  lloró de dicha,  tembló,  les hizo
una  profunda  reverencia  a  todos,  y  mostró  su  agradecimiento  al  terrateniente,  el
cochero  y  los  campesinos.  Solo  llevaba  puesto  un  jersey  verde  con  lacitos  rosas  y
estaba helado hasta  los  huesos.  El  terrateniente  le  echó una mirada silenciosa  a  sus
extremidades  azules  y  moradas,  y  envolvió  al  desafortunado  individuo  en  su  propio
abrigo  de  pieles  para  llevárselo  a  casa.  Toda  la  familia  corrió  a  su  encuentro.  El
francés entró en calor con rapidez, y fue alimentado y vestido. El terrateniente lo llevó
a sus hijas.

—Aquí  tenéis,  hijas  —les  dijo—,  os  he  encontrado  un  maestro.  No  hacíais  más  que
decirme  cuánto  queríais  aprender  música  y  el  dialecto  francés.  Bueno,  pues  aquí
tenéis  un  francés  que  toca  el  pianoforte…  Bien,  musié  —continuó,  señalando  un
pequeño piano que había comprado cinco años atrás a un judío, que, en todo caso, era
un vendedor ambulante de ung&uuml;entos— muéstranos lo que sabes, ¡zhué!

Lejeune se sentó en la silla con el corazón encogido, porque no había tocado un piano
en su vida.

—¡Zhué, zhué! —repitió el terrateniente.

El  pobre  tipo,  desesperado,  rozó  las  teclas,  como  si  golpeara  un  tambor,  y  tocó  lo
primero que le vino a la cabeza. “Pensé”, solía contar años después, “que mi salvador
me  agarraría  por  el  cuello  y  me  echaría  de  la  casa”.  Pero,  para  gran  sorpresa  del
fortuito improvisador, el terrateniente le dio golpecitos de aprecio al poco rato sobre
el hombro:

—Bien, bien —decía—. Veo que sabe lo que hay que hacer. Ahora vaya a descansar.

Dos  semanas  después,  Lejeune  se  trasladó  de  este  terrateniente  a  otro,  un  hombre



muy rico con gran educación, del que se encariñó por su carácter dichoso y afable, se
casó con su pupila, entró en el servicio burocrático, se convirtió en noble y caballero,
casó  a  su  hija  con  un  terrateniente  de  Oriol  llamado  Lobyzániev,  un  oficial  de  los
dragones, retirado y poeta amateur, y él mismo se estableció en Oriol.

Era este mismo Lejeune, o, como se lo conocía, Frants Ivánich, quien entró en la salita
de Ovsiánikov, quien tenía con él una relación de amistad.

Pero  es  posible  que  el  lector  se  haya  cansado  de  estar  sentado  aquí  conmigo  y  el
granjero Ovsiánikov, así que guardaré un elocuente silencio.


