
KORIMBA.COM
CARLOS MARTÍNEZ MORENO
ARNOBELDUS O EL AMOR CONYUGAL

Sostengo que esta es una historia de amor:  del  amor que teme perder su objeto,  del
amor que agrede por miedo de perder su objeto. Por eso, porque saben que este es un
costado  necesario  del  amor  conyugal,  las  mujeres  prefieren  juzgar  que  este  tipo  de
historias  es  gratuitamente  cruel,  baldío  y  en  definitiva  horrible.  Y  los  hombres,  en
cambio —porque son los que deben sufrirlo— han acabado por ver en ellas apólogos
estrictamente razonables.

Mi  amigo  Arnobeldus  y  la  mujer  de  Arnobeldus,  mejor  dicho  el  matrimonio
Arnobeldus, vivía en el tercer piso de una casa de apartamentos, en un suburbio que
—a la  época de esta historia— no podía considerarse residencial  y  hoy lo  es;  porque
Montevideo progresa por extensión, como las situaciones conyugales.

Era un apartamento angostito y tenía tan solo una ventana que, a esa altura del tercer
piso,  daba  a  la  calle:  la  del  dormitorio  conyugal  de  Arnobeldus.  Esta  ventana  abría
sobre la visión de un trozo de calle y, más cerca aún, sobre el cuadro disponible de lo
que sería con el tiempo una plaza. Hoy han construido ya esa plaza, no puedo saber si
en el subsuelo de ella está enterrada la sonrisa de Arnobeldus, la disuelta sonrisa de
Arnobeldus. De todos modos, el matrimonio ya no vive allí.

Arnobeldus era por aquella época (hablo de quince años atrás) un hombre joven, rubio,
alto, que debería parecer hermoso a las mujeres. Trabajaba de noche en un diario y las
trasnochadas le daban un aire ligeramente mustio, casi imperceptiblemente marchito,
que me imagino que podía  enternecer  la  imagen de su encanto.  Pero entonces tenía
poco más de treinta años y no podía presentirse que la marchitez iba a avanzar de tal
modo sobre sus años maduros, que son los años del desgaste de Arnobeldus y supongo
que los años felices y tranquilos de su mujer, los largos años navegables de la calma
chicha del amor conyugal.

Tenía  poco  más  de  treinta  años  pero  una  infancia  pobretona  y  desnutrida  y  una
adolescencia hedonista y descuidada habían arruinado los dientes de Arnobeldus; y su
“maldita falta de calcio”, de la que hablaba a nosotros sus amigos más íntimos como si
tratara  de  una  enfermedad  vergonzosa,  había  llevado  a  aquella  abrumadora
catástrofe:  le  habían  arrancado  las  últimas  piezas  dentales,  que  discordaban  —por
solitarias,  por  movedizas,  por  corroídas— con  el  perfecto  trazado  de  su  boca,  con  la
nobleza de su perfil romano.

Se  las  habían  extraído,  casi  sin  dolor  para  su  cobardía  (de  tan  ínconvictas  y  flojas
como deberían sentirse debajo de los armoniosos labios de Arnobeldus, perjudicando,
si ellos se abrían, la seductora sonrisa de Arnobeldus); y en su reemplazo, con infinita



paciencia, con trémula responsabilidad, un dentista que era amigo de todos nosotros y
víctima  particular  de  Arnobeldus,  destinatario  de  su  eterna  letanía  y  proveedor  de
tardíos remedios calcificantes, había ajustado para él, para sus futuras encías de viejo
guardadas  durante  meses  de  licencia  en  su  casa,  como una  verg&uuml;enza  precoz,
como si alguien todavía vivo recatara a la vista de los demás la imagen invencible de
su calavera, una dentadura absolutamente maravillosa y perfecta. Había sido pulida a
través  de  sesiones  inacabables,  trabajada  hasta  detalles  de  insospechable
verosimilitud:  la  mordida  de  Arnobeldus,  el  engaste  providencialmente  natural  sobre
el color de sus encías, el desgaste en bisel de los incisivos, abriendo una imperceptible
ventanita  en la  sonrisa  de Arnobeldus,  como en el  tiempo de sus  dientes  verdaderos
ocurría.

Porque Arnobeldus había podido volver a sonreír  y  los discretos dientes no brillaban
demasiado.  Había  aprendido  a  hablar,  tras  días  en  que  solo  murmuraba  (y  muy
especialmente  silbaba)  en  privado.  Había  retomado  al  trabajo,  abandonando  la
servicial excusa médica del surmenage. Oh, la verdad es que las primeras pruebas de
la  dentadura  habían  estado  a  punto  de  provocárselo  y  las  primeras  pruebas  de
lenguaje  lo  habían  arrastrado  al  borde  de  una  crisis  nerviosa  y  nadie  habría  podido
desechar  que  al  suicidio.  Había  logrado  dominar  las  pronunciaciones  sibilantes,
endurecer  las  sílabas  flojas  donde  el  aire  desafinaba  al  comienzo,  dónde  su  paladar
postizo  revelaba,  mal  dominado,  oquedades  atroces;  había  llegado  a  poder  con  los
insultos, con las palabras explosivas que, soplando desde los carrillos, en los primeros
días parecían suscitar verdaderos sismos en el interior de su boca.

Había  vuelto,  en  fin  —¿a  qué  detallarlo  más,  si  ya  estaba  olvidándose  de  todas  sus
penurias?—  a  la  vida  plena.  Y  la  mujer  de  Arnobeldus  lo  había  celebrado  con
esperanza,  con  rejuvenecimiento  y  alegría.  Volvía  a  ser  el  sujeto  encantador,  el
ocurrente,  el  malicioso,  el  animador  insustituible  de  las  ruedas  en  que,  por  él,
buscábamos  a  los  dos.  La  mujer  de  Arnobeldus  debía  haber  tenido  la  grotesca
impresión  de  que  todos  nosotros,  los  amigos  de  la  pareja,  en  retroceso  o  pánico,
agolpados  en  los  rincones  mientras  se  demoraba  aquella  “obra  maestra  de  prótesis”
—como el  dentista  se  ufanaba en  llamarla— hubiéramos  acudido  luego  tumultuosa  y
alegremente  hacia  el  centro  del  consultorio,  rodeando  el  sillón  de  dentista  en  que
Arnobeldus,  como  afirmado  a  un  trono,  sonreía  a  la  redonda,  estrenaba  su  sonrisa
flamante y perdurable; aplaudiendo y adorando la dentadura perfecta que nos devolvía
al  perdido  Arnobeldus,  al  maravilloso  Arnobeldus,  al  impagable  Arnobeldus,  al
Arnobeldus de antes.

Pero  el  matrimonio  es  el  estado  verdadero  e  indefenso  del  hombre  y  Arnobeldus
carecía de pudor ante la mujer de Amobeldus. No el mero pudor de la desnudez, que
es  un  pudor  de  plaza  pública  y  que  en  el  caso  de  Arnobeldus  podría  haber  sido  una
forma íntima de narcicismo, porque sus músculos eran largos y afinados, sus piernas
semejaban los remos de un animal de raza, su cabeza ensortijada y su frente lobulosa
señoreaban aquel cuerpo de estatuaria clásica. No. El impudor de Arnobeldus ante su



mujer  se  exhibía  en  una  mínima  operación  nocturna:  antes  de  apagar  la  luz  para
dormirse,  Arnobeldus  extraía  con  dos  dedos  su  dentadura  y  la  sumergía  en  un  vaso
con  agua,  puesto  en  la  mesita  de  noche.  Y  eran  esos  carrillos  desinflados,  que
chupaban el dibujo de su boca romana, los que le enviaban el beso final de cada día.

Hasta  que  llegó  el  momento  en  que  Arnobeldus,  ya  suficientemente  seguro  de  sí,
volvió  a  tener  una  amante  como  había  tenido  en  otro  tiempo,  como  su  mujer  había
podido  saberlo,  llorarlo  y  perdonarlo;  o  al  menos  —en  el  amor  conyugal  nunca  se
sabe— llorarlo y esperarlo.

Arnobeldus  lo  experimentó  como  su  prueba  de  haber  regresado  verdadera  y
plenamente a la vida: sin inhibiciones, con la antigua confianza en sí mismo, por tantos
meses  arrumbada;  con  su  nueva  sonrisa  portentosa,  con  su  prestancia  de  animal
hermoso.

Pero lamentablemente —el largo desuso de sí mismo se lo había hecho descuidar— sin
la astucia de un animal receloso. Y la mujer de Arnobeldus, revolviendo una noche los
bolsillos  del  traje  que  Arnobeldus  había  dejado  sobre  una  silla  (y  conste  que  ella
buscaba  dinero  para  la  botella  de  leche,  no  revelaciones)  encontró  de  pronto  una
carta. Una de esas cartas innecesarias que, en el misterioso orden de la Providencia,
escriben  las  amantes  para  que  las  encuentren  las  mujeres  legítimas,  que  son  sus
auténticas destinatarias. La mujer de Arnobeldus, con una frialdad exaltada y resuelta,
escondió  la  carta  bajo  el  colchón,  durmió  sobre  ella.  El  flojo  beso  nocturno  de
Arnobeldus cayó sobre la mujer durmiendo encima de la carta, como un matasellos.

Y a la mañana siguiente —con reticencia de perderlo, con ira y con cálculo— la mujer
de  Arnobeldus  planteó  el  descubrimiento  y  el  escándalo.  Arnobeldus  no  supo  casi
defenderse: la arrogancia de su primera juventud había vuelto en él con una fuerza tan
inocente y jactanciosa, que en cierto modo no le pareció mal que su mujer lo supiera; e
incluso  habría  estado  dispuesto  a  usarla  de  confidente,  darle  detalles  acerca  de  su
amante: su estatura, su edad, sus relativos encantos. Ante el solo pensamiento de esta
imprudencia,  cometió  otra:  la  golpeada  causa  de  orgullo  que  estaba  extrayendo  de
toda  la  situación,  despuntó  una  sonrisa  en  su  boca.  Entreabrió  entonces  por  un
instante las encías, que a esa hora de la mañana y a esa altura de su arreglo estaban
todavía desnudas. Aquella fue la causa de su perdición aunque ahora (seguramente lo
piensan así el envejecido Arnobeldus de menos de cincuenta años, su rechoncha mujer
madura) parezca la catarsis,  el  acto de purificación por el  cual los dos salvaron para
siempre su indisoluble matrimonio.

Porque al ver aquella sonrisa, la mujer de Arnobeldus no precisó más:

—No me opongo a que tengas una amante —dijo—. Solo quiero que con ella tus cosas
sean tan verdaderas como han sido siempre conmigo. Y que pueda verte así, como yo
te estoy viendo ahora.



Arnobeldus  todavía  no  había  acabado  de  comprender  lo  que  aquella  postulación  de
igualdad envolvía como amenaza, cuando la mujer estuvo al lado del vaso, lo arrebató
con  un  gesto  rapidísimo  y  lo  arrojó  desde  la  ventana  del  tercer  piso,  abierta  a  las
calmas del verano.

Arnobeldus,  sin  preocuparse  de  su  desnudez  (no  había  casas  enfrente,  nadie  podía
verlo)  se  asomó  a  la  ventana  y  miró  hacia  aquel  espacio  vagamente  circular  donde
algún  día  harían  (ya  hoy  está  hecha,  es  mucho  menos  vistosa  de  lo  pensado)  la
hermosa  plaza  que  habían  proyectado  y  exhibido  en  maquetas,  en  las  ferias
municipales:  con  canteros,  con  pinitos  de  felpa  y  alambre,  con  caminos  de  polvo  de
mica. Miró hacia ese yermo de lamparones calizos, vio los fragmentos del vaso y debió
ver,  al  sol  de  la  mañana,  como puntos  brillantes,  sus  dientes  dispersos.  La  mujer  de
Arnobeldus ya se había ido del dormitorio, pero no a pedir su divorcio. Seguramente
estaba satisfecha, porque lo cierto es que Arnobeldus volvía —por virtud de aquel acto
tan sencillo— a estar de nuevo, y acaso por siempre, junto a ella. El tiempo le ha dado
la razón.


