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ARNOBELDUS O EL AMOR CONYUGAL

Sostengo que esta es una historia de amor: del amor que teme perder su objeto, del
amor que agrede por miedo de perder su objeto. Por eso, porque saben que este es un
costado necesario del amor conyugal, las mujeres prefieren juzgar que este tipo de
historias es gratuitamente cruel, baldio y en definitiva horrible. Y los hombres, en
cambio —porque son los que deben sufrirlo— han acabado por ver en ellas apdlogos
estrictamente razonables.

Mi amigo Arnobeldus y la mujer de Arnobeldus, mejor dicho el matrimonio
Arnobeldus, vivia en el tercer piso de una casa de apartamentos, en un suburbio que
—a la época de esta historia— no podia considerarse residencial y hoy lo es; porque
Montevideo progresa por extension, como las situaciones conyugales.

Era un apartamento angostito y tenia tan solo una ventana que, a esa altura del tercer
piso, daba a la calle: la del dormitorio conyugal de Arnobeldus. Esta ventana abria
sobre la vision de un trozo de calle y, mas cerca aun, sobre el cuadro disponible de lo
que seria con el tiempo una plaza. Hoy han construido ya esa plaza, no puedo saber si
en el subsuelo de ella estd enterrada la sonrisa de Arnobeldus, la disuelta sonrisa de
Arnobeldus. De todos modos, el matrimonio ya no vive alli.

Arnobeldus era por aquella época (hablo de quince afios atrds) un hombre joven, rubio,
alto, que deberia parecer hermoso a las mujeres. Trabajaba de noche en un diario y las
trasnochadas le daban un aire ligeramente mustio, casi imperceptiblemente marchito,
gque me imagino que podia enternecer la imagen de su encanto. Pero entonces tenia
poco mas de treinta afios y no podia presentirse que la marchitez iba a avanzar de tal
modo sobre sus afnios maduros, que son los afnos del desgaste de Arnobeldus y supongo
que los anos felices y tranquilos de su mujer, los largos anos navegables de la calma
chicha del amor conyugal.

Tenia poco mas de treinta afios pero una infancia pobretona y desnutrida y una
adolescencia hedonista y descuidada habian arruinado los dientes de Arnobeldus; y su
“maldita falta de calcio”, de la que hablaba a nosotros sus amigos mas intimos como si
tratara de una enfermedad vergonzosa, habia llevado a aquella abrumadora
catastrofe: le habian arrancado las ultimas piezas dentales, que discordaban —por
solitarias, por movedizas, por corroidas— con el perfecto trazado de su boca, con la
nobleza de su perfil romano.

Se las habian extraido, casi sin dolor para su cobardia (de tan inconvictas y flojas
como deberian sentirse debajo de los armoniosos labios de Arnobeldus, perjudicando,
si ellos se abrian, la seductora sonrisa de Arnobeldus); y en su reemplazo, con infinita



paciencia, con trémula responsabilidad, un dentista que era amigo de todos nosotros y
victima particular de Arnobeldus, destinatario de su eterna letania y proveedor de
tardios remedios calcificantes, habia ajustado para él, para sus futuras encias de viejo
guardadas durante meses de licencia en su casa, como una verg&uuml;enza precoz,
como si alguien todavia vivo recatara a la vista de los demas la imagen invencible de
su calavera, una dentadura absolutamente maravillosa y perfecta. Habia sido pulida a
través de sesiones inacabables, trabajada hasta detalles de insospechable
verosimilitud: la mordida de Arnobeldus, el engaste providencialmente natural sobre
el color de sus encias, el desgaste en bisel de los incisivos, abriendo una imperceptible
ventanita en la sonrisa de Arnobeldus, como en el tiempo de sus dientes verdaderos
ocurria.

Porque Arnobeldus habia podido volver a sonreir y los discretos dientes no brillaban
demasiado. Habia aprendido a hablar, tras dias en que solo murmuraba (y muy
especialmente silbaba) en privado. Habia retomado al trabajo, abandonando Ila
servicial excusa médica del surmenage. Oh, la verdad es que las primeras pruebas de
la dentadura habian estado a punto de provocarselo y las primeras pruebas de
lenguaje lo habian arrastrado al borde de una crisis nerviosa y nadie habria podido
desechar que al suicidio. Habia logrado dominar las pronunciaciones sibilantes,
endurecer las silabas flojas donde el aire desafinaba al comienzo, dénde su paladar
postizo revelaba, mal dominado, oquedades atroces; habia llegado a poder con los
insultos, con las palabras explosivas que, soplando desde los carrillos, en los primeros
dias parecian suscitar verdaderos sismos en el interior de su boca.

Habia vuelto, en fin —¢a qué detallarlo mas, si ya estaba olvidandose de todas sus
penurias?— a la vida plena. Y la mujer de Arnobeldus lo habia celebrado con
esperanza, con rejuvenecimiento y alegria. Volvia a ser el sujeto encantador, el
ocurrente, el malicioso, el animador insustituible de las ruedas en que, por él,
buscabamos a los dos. La mujer de Arnobeldus debia haber tenido la grotesca
impresion de que todos nosotros, los amigos de la pareja, en retroceso o panico,
agolpados en los rincones mientras se demoraba aquella “obra maestra de prétesis”
—como el dentista se ufanaba en llamarla— hubiéramos acudido luego tumultuosa y
alegremente hacia el centro del consultorio, rodeando el sillon de dentista en que
Arnobeldus, como afirmado a un trono, sonreia a la redonda, estrenaba su sonrisa
flamante y perdurable; aplaudiendo y adorando la dentadura perfecta que nos devolvia
al perdido Arnobeldus, al maravilloso Arnobeldus, al impagable Arnobeldus, al
Arnobeldus de antes.

Pero el matrimonio es el estado verdadero e indefenso del hombre y Arnobeldus
carecia de pudor ante la mujer de Amobeldus. No el mero pudor de la desnudez, que
es un pudor de plaza publica y que en el caso de Arnobeldus podria haber sido una
forma intima de narcicismo, porque sus musculos eran largos y afinados, sus piernas
semejaban los remos de un animal de raza, su cabeza ensortijada y su frente lobulosa
sefioreaban aquel cuerpo de estatuaria cldsica. No. El impudor de Arnobeldus ante su



mujer se exhibia en una minima operacidon nocturna: antes de apagar la luz para
dormirse, Arnobeldus extraia con dos dedos su dentadura y la sumergia en un vaso
con agua, puesto en la mesita de noche. Y eran esos carrillos desinflados, que
chupaban el dibujo de su boca romana, los que le enviaban el beso final de cada dia.

Hasta que llegé el momento en que Arnobeldus, ya suficientemente seguro de si,
volvié a tener una amante como habia tenido en otro tiempo, como su mujer habia
podido saberlo, llorarlo y perdonarlo; o al menos —en el amor conyugal nunca se
sabe— llorarlo y esperarlo.

Arnobeldus lo experimentd como su prueba de haber regresado verdadera y
plenamente a la vida: sin inhibiciones, con la antigua confianza en si mismo, por tantos
meses arrumbada; con su nueva sonrisa portentosa, con su prestancia de animal
hermoso.

Pero lamentablemente —el largo desuso de si mismo se lo habia hecho descuidar— sin
la astucia de un animal receloso. Y la mujer de Arnobeldus, revolviendo una noche los
bolsillos del traje que Arnobeldus habia dejado sobre una silla (y conste que ella
buscaba dinero para la botella de leche, no revelaciones) encontré de pronto una
carta. Una de esas cartas innecesarias que, en el misterioso orden de la Providencia,
escriben las amantes para que las encuentren las mujeres legitimas, que son sus
auténticas destinatarias. La mujer de Arnobeldus, con una frialdad exaltada y resuelta,
escondié la carta bajo el colchén, durmié sobre ella. El flojo beso nocturno de
Arnobeldus cay6 sobre la mujer durmiendo encima de la carta, como un matasellos.

Y a la manana siguiente —con reticencia de perderlo, con ira y con calculo— la mujer
de Arnobeldus plante6 el descubrimiento y el escandalo. Arnobeldus no supo casi
defenderse: la arrogancia de su primera juventud habia vuelto en él con una fuerza tan
inocente y jactanciosa, que en cierto modo no le parecié mal que su mujer lo supiera; e
incluso habria estado dispuesto a usarla de confidente, darle detalles acerca de su
amante: su estatura, su edad, sus relativos encantos. Ante el solo pensamiento de esta
imprudencia, cometié otra: la golpeada causa de orgullo que estaba extrayendo de
toda la situacién, despuntdé una sonrisa en su boca. Entreabrié entonces por un
instante las encias, que a esa hora de la manana y a esa altura de su arreglo estaban
todavia desnudas. Aquella fue la causa de su perdicion aunque ahora (seguramente lo
piensan asi el envejecido Arnobeldus de menos de cincuenta afos, su rechoncha mujer
madura) parezca la catarsis, el acto de purificacién por el cual los dos salvaron para
siempre su indisoluble matrimonio.

Porque al ver aquella sonrisa, la mujer de Arnobeldus no precisé mas:
—No me opongo a que tengas una amante —dijo—. Solo quiero que con ella tus cosas

sean tan verdaderas como han sido siempre conmigo. Y que pueda verte asi, como yo
te estoy viendo ahora.



Arnobeldus todavia no habia acabado de comprender lo que aquella postulacién de
igualdad envolvia como amenaza, cuando la mujer estuvo al lado del vaso, lo arrebato
con un gesto rapidisimo y lo arrojé desde la ventana del tercer piso, abierta a las
calmas del verano.

Arnobeldus, sin preocuparse de su desnudez (no habia casas enfrente, nadie podia
verlo) se asomd a la ventana y miré hacia aquel espacio vagamente circular donde
algin dia harian (ya hoy estd hecha, es mucho menos vistosa de lo pensado) la
hermosa plaza que habian proyectado y exhibido en maquetas, en las ferias
municipales: con canteros, con pinitos de felpa y alambre, con caminos de polvo de
mica. Mir6 hacia ese yermo de lamparones calizos, vio los fragmentos del vaso y debié
ver, al sol de la manana, como puntos brillantes, sus dientes dispersos. La mujer de
Arnobeldus ya se habia ido del dormitorio, pero no a pedir su divorcio. Seguramente
estaba satisfecha, porque lo cierto es que Arnobeldus volvia —por virtud de aquel acto
tan sencillo— a estar de nuevo, y acaso por siempre, junto a ella. El tiempo le ha dado
la razon.



