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COMO SE HACE UN NEOYORKINO

Ademds de otras muchas cosas, Raggles era poeta. Se le consideraba un vagabundo,
modo indirecto de confirmarlo como filésofo, artista, viajero, naturalista y descubridor.

Pero mas que nada era un poeta. Aunque no habia escrito un verso en su vida,
experimentaba personalmente su poesia propia. Su odisea habria sido digna de un
Limerick, de haberla escrito. Mas, ateniéndonos a nuestra primera proposicion,
Limerick era un poeta.

De haber usado tinta y papel la especialidad de Raggles habria consistido en dedicar
sonetos a las ciudades. Estudiaba las ciudades como las mujeres estudian sus
imagenes en los espejos, como los nifios el serrin de una mufeca rota, como los
hombres que escriben de zoologia estudian las jaulas en el parque correspondiente.

Para Raggles una ciudad no era una mera acumulacion de ladrillo y mortero poblada
por cierto nimero de habitantes, sino algo con su alma y sus caracteristicas propias,
un conglomerado individual de vida con su peculiar esencia, aroma y sentimiento. En
un didmetro de dos mil millas, de norte a sur y de este a oeste, Raggel erraba con
poético fervor, estrechando las ciudades contra su pecho. Iba a ellas siguiendo
polvorientos caminos, o magnificamente acomodado en vagones de mercancias. En
todo caso el tiempo no tenia importancia para él. Y una vez que habia encontrado el
corazon de una ciudad y escuchado su secreta confesion, se encaminaba a otra. Pero
Raggles no habia encontrado todavia ningin centro civico que sirviese para
satisfacerle y ofrecerle definitivo hogar.

A través de los antiguos bardos hemos averiguado que las ciudades son femeninas. De
tal modo las juzgaba el poeta Raggles y su mente albergaba una concreta y clara
simbolizacién de cdmo consideraba a cada una.

Chicago le impresionaba como si fuera una sefiora Partington, toda plumas y pachuli,
que perturbaba su descanso con una sonora y bella cancién henchida de futuras
promesas. Pero cuando Raggel despertaba hacialo estremecido de frio y con la
impresion de que los ideales se disipaban en un depresivo ambiente de ensalada de
patatas y pescado.

De tal modo le afectaba Chicago. Quizas hubiera vaguedad e inexactitud en su
descripcion, pero atribuyase la culpa a Raggles y no a mi. Otra cosa seria, empero, de

haber él publicado el resumen de sus emociones en las revistas.

Pittsburgh le causaba el efecto de un “Otelo” representado en idioma ruso por la



compaiia Dockstader, en una estacién de ferrocarril. Pittsburgh era una dama egregia
y generosa, aunque un tanto casera. Siempre la veia encarnada por el fuego y lavando
los platos, aunque vestida de seda y con zapatos blancos de cabritilla, mientras
Raggles, sentado junto al crepitante hogar, bebia champafia y comia pies de cerdo con
patatas fritas.

Nueva Orledns se limitaba a mirarle desde una galeria. Raggles contemplaba sus
estrellados ojos, advertia su aire pensativo y sentia el aire que su abanico producia.
Pero nada mas. Solo una vez se vio cara a cara con ella. Era un amanecer y la ciudad
regaba con cubos de agua los rojos ladrillos que sobraban de su banquete. Reia,
tarareaba una cancioncilla y llen6 de agua helada los zapatos de Raggles. Allons!

Boston se presentaba al poético Raggles de manera erratica y singular. Pareciale, al
mirarla, haber bebido té frio y observar que la ciudad era una tela blanca (y fria
también) que se hubiese cenido en torno a la frente del cuitado para aliviarle de algun
desconocido y tremendo esfuerzo mental. Después de lo cual todo acabd en que tuvo
que dedicarse a recoger nieve con una pala para poder comer. Y aquella tela himeda
se estrechaba cada vez mas a sus sienes y no se separaba nunca de él.

Ideas indefinidas e ininteligibles podria suponerse que eran las de Raggles, pero su
desaprobacion, cuando la habia, quedaba siempre atemperada por la gratitud debida a
las ciudades que conociera. Tales son las fantasias de los poetas, y es lastima, a veces,
que no se manifiesten en verso.

Un dia, Raggles puso sitio a la gran ciudad de Manhattan, la mayor de todas. Raggles
deseaba aprender cudl era la nota que Manhattan daba en la escala sinfonica,
gustando, apreciando, clasificando, solucionando, rotulando y situando la ciudad entre
las otras que le habian transmitido el secreto de su individualidad.

Pero ya es hora de que yo cese de ser traductor de la personalidad de Raggles y pase a
convertirme en su cronista.

Raggles desembarcé de un trasbordador una manana penetr6 en la ciudad con el aire
blasé de un cosmopolita. Vestia cuidadosamente, con miras a desempefiar de modo
debido el papel de “hombre inidentificado”. Ningin pais raza, clase, camarilla,
sindicato, grupo, tribu, clan o asociacion de jugadores de bolos hubieran podido
reclamarlo como suyo.

Usaba ropas que le habian dado, prenda a prenda, dis tintos ciudadanos de diferentes
medidas, si bien con igua calibre de corazén, y, pese a todo, no resultaba tan mal e
conjunto como uno de esos trajes “que sientan igual que medida” y que mandan por
ferrocarril los sastres transcon tinentales, afadiendo una maleta, unos tirantes, un
panuelo de seda y unos gemelos de perlas en concepto de regalo.



Sin dinero —como corresponde a un poeta—, pero con e ardor del astronomo que
descubre una estrella nueva en el coro de la Via Lactea, o con el entusiasmo del
hombre quo ve que de su pluma estilografica mana tinta, Raggles lanzése a deambular
por la gran ciudad.

A dltima hora de la tarde, con una aterrorizada mirada en los ojos, se apartd de los
centros de fragor y movimien to. Estaba derrotado, perplejo, fracasado, intimidado.
Otras ciudades habian sido para él como largas primeras lectura: que se deben
acabar; como mozas campesinas faciles do convencer; como envios a reembolso que
hay que abonar como cocteles con ostras que cabe deglutir... Pero esta otra resultaba
fria, centelleante, serena, inasequible cual un diamante de cuatro quilates para el
enamorado que lo mira en un escaparate sin tener mas que el importe de su sueldo en
el bolsillo.

Otras ciudades le habian recibido con facil credulidad o indiferencia, con casera
amabilidad, con humana muestra de caridad, con amistosos reniegos o con garrula
curiosidad. Pero la ciudad de Manhattan no le daba clave alguna que le permitiera
descifrarla. Parecia amurallada contra él. Nadie le habia mirado ni dirigido la palabra.
Su corazéon afioraba la enhollinada palmada de Pittsburgh en el hombro ; el
amenazador, pero sociable vozarrén de Chicago en su oido; la pdlida y caritativa
mirada de los bostonianos lentes ; e incluso el precipitado, mas no malicioso, puntapié
de San Luis o de Louisville.

Asi, Raggles, afortunado galanteador de tantas ciudades, permanecia en Broadway
sintiéndose tan desorientado como un pueblerino. Por vez primera experimentaba la
punzadora sensacion de saberse ignorado. Y cuando procuraba reducir la brillante,
cambiante y glacial ciudad a una férmula, fracasaba completamente. Ni para un poeta
como él ofrecia Manhattan adecuados similes, puntos de comparacién, lado por el que
pudiera asirla y comprobar su forma y estructura, segun familiarmente, y a menudo
con desprecio, hiciera con otras ciudades. Las casas parecian interminables baluartes
con aspilleras para la defensa, y las gentes eran como espléndidos y exang&uuml;es
espectros, que pasaban en siniestro y egoistico desfile.

Lo que mas pesaba en el alma de Raggles y lo que laceraba su alma de poeta era el
espiritu de absoluto personalismo que saturaba a las gentes como a los juguetes
baratos los satura la pintura. Todos aquellos a los que miraba figurabansele monstruos
llenos de abominable e insolente concepto de su propia importancia.

Las caracteristicas humanas parecian haber huido de ellos. Eran como absurdos idolos
de piedra y barniz, que se adoraban a si mismos y ansiaban la adoracién de sus
también pétreos semejantes. Gélidos, crueles, implacables, cortados por idéntico
patréon, seguian sus caminos como estatuas que algun milagro hubiera puesto en
movimiento, mientras sus sentimientos y almas permanecian inertes en el marmol que
las contenia.



Gradualmente, Raggles fue dédndose cuenta de que existian entre las gentes de la
ciudad determinados tipos. Uno era el del caballero de edad, con nivea y corta barba,
rostro terso y rubicundo, ojos azules a la vez secos y penetrantes, y ropas propias de
un galdn a la moda. Aquel tipo parecia personificar la riqueza, madurez y frigida
nitidez de la ciudad. Otro era el de la mujer alta, bella, clara como un grabado al
acero, de talante de diosa, ropas propias de una princesa de antano y o0jos que
recordaban el reflejo de la luz del sol en un glaciar.

Un tercer tipo venia a ser como un subproducto de aquella ciudad de marionetas. Era
un sujeto ancho, de andar bamboleante, aspecto hosco, reposado y amenazador, con la
mandibula grande como un trigal recién segado, el rostro semejante al de un nino
recién nacido y los gruesos nudillos de un luchador profesional. Aquel tipo solia
apoyarse en las columnas anunciadoras y miraba el mundo con desafiadora jactancia.

Un poeta es una criatura sensitiva y pronto Raggles se sintié amedrentado ante
aquella manifestacion de lo indescifrable. La congelada, ir6nica, ilegible, antinatural e
implacable expresion de esfinge de la ciudad le dejaba chasqueado y abatido. ¢Es que
Manhattan no tenia corazén? Maés valia que le obligaran a cortar lefia, que las mujeres
de cara de vinagre le increpasen en las puertas traseras de las casas, que los
taberneros provincianos le expresaran su hastio de él tras los mostradores donde se
daban tapas sin cobrarlas, que los bonachones guardias le dedicasen truculentos
epitetos. Eso —con los puntapiés, detenciones y agradables molestias sufridas en otras
vulgares, ruidosas y francas ciudades que él conocia— pareciale mejor que aquella
gelidez descorazonadora.

Raggles, reuniendo su valor, intenté pedir limosna al populacho. Pero todos seguian su
camino sin conmoverse, parpadear o dar otro testimonio de que se enteraran de la
existencia de Raggles.

Lleg6 a la conclusién de que la bella e implacable ciudad de Manhattan carecia de
alma, de que sus moradores eran meros maniquies movidos por hilos y resortes y de
que se hallaba solo en un inmenso yermo.

Raggles se preparod a cruzar la calle. Sobrevino un estruendo, un silbido y un golpe tal
como si algo hubiese proyectado a Raggles seis pasos mas alld y mas arriba de donde
se encontraba. Cuando fue a parar otra vez a tierra, como la varilla de un cohete, la
tierra y todas las ciudades se desvanecieron cual un sueno bruscamente roto.

Raggles abrid los ojos. Primero percibiéo un perfume que debia ser analogo al de las
primeras flores del paraiso. Y una mano se apoyo en su frente, con la suavidad de un
desprendido pétalo de rosa. Sobre Raggles se inclinaba la mujer vestida como las
antiguas princesas y en sus 0jos azules y de acero vibraba ahora la humeda expresion
de la simpatia humana.



Bajo la cabeza del herido, sobre el pavimento, alguien habia puesto unas sedas y unas
pieles. Con el sombrero de Raggles en una mano y con el rostro mas encendido que
nunca, el caballero anciano se entregaba a una vehemente oratoria contra los excesos
de la circulacion. De un cercano café salia el subproducto de vasta mandibula y cara
de recién nacido, empufando un vaso lleno de un liquido carmesi que parecia sugerir
deliciosas probabilidades.

—Beba esto, amigo —dijo el subproducto, acercando el vaso a los labios de Raggles.
Cientos de personas se reunieron alli en un instante y en los rostros de todos se
pintaba en mas profundo sentimiento. Dos enormes y esplendentes policias
sobrevinieron en el circulo e hicieron retroceder a los mas cercanos y solicitos
samaritanos.

Una anciana con un chal negro habld en voz alta de que convenia aplicar a la victima
alcohol alcanforado, y un vendedor de periddicos desliz6 un diario bajo el codo de
Raggles para que no se manchara de barro en la acera. Un afanoso joven pedia datos y

los apuntaba en un libro de notas.

Sono6 una campana y una ambulancia se abrié camino entre la gente. Un frio cirujano
se situd en el centro de los sucesos.

—¢Qué hay, buen hombre? —dijo, inclindndose sobre el accidentado.

La princesa vestida de seda y raso secd con su pafnuelo unas gotas de sangre que
brotaban de la frente de Raggles.

Raggles sonrié seraficamente al oir la pregunta del médico.

—Nada. Me encuentro bien.

Habia encontrado el corazon de su nueva ciudad.

A los tres dias paso a la sala de convalecientes del hospital. Una hora maés tarde las
enfermeras oyeron sonidos de lucha. Una investigacion probd que Raggles habia
atacado y malparado a un companero de sala, herido en un choque de trenes.

—¢Qué ha pasado? —pregunté la enfermera primera.

—Ha ofendido a la ciudad —respondié Raggles.

—:Qué ciudad?



—Nueva York —dijo Raggles.



