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CÓMO SE HACE UN NEOYORKINO

Además de otras muchas cosas, Raggles era poeta. Se le consideraba un vagabundo,
modo indirecto de confirmarlo como filósofo, artista, viajero, naturalista y descubridor.

Pero  más  que  nada  era  un  poeta.  Aunque  no  había  escrito  un  verso  en  su  vida,
experimentaba  personalmente  su  poesía  propia.  Su  odisea  habría  sido  digna  de  un
Limerick,  de  haberla  escrito.  Mas,  ateniéndonos  a  nuestra  primera  proposición,
Limerick era un poeta.

De haber usado tinta y papel la especialidad de Raggles habría consistido en dedicar
sonetos  a  las  ciudades.  Estudiaba  las  ciudades  como  las  mujeres  estudian  sus
imágenes  en  los  espejos,  como  los  niños  el  serrín  de  una  muñeca  rota,  como  los
hombres que escriben de zoología estudian las jaulas en el parque correspondiente.

Para Raggles una ciudad no era una mera acumulación de ladrillo y mortero poblada
por cierto número de habitantes, sino algo con su alma y sus características propias,
un conglomerado individual de vida con su peculiar esencia, aroma y sentimiento. En
un  diámetro  de  dos  mil  millas,  de  norte  a  sur  y  de  este  a  oeste,  Raggel  erraba  con
poético  fervor,  estrechando  las  ciudades  contra  su  pecho.  Iba  a  ellas  siguiendo
polvorientos  caminos,  o  magníficamente  acomodado  en  vagones  de  mercancías.  En
todo caso el  tiempo no tenía importancia para él.  Y una vez que había encontrado el
corazón de una ciudad y escuchado su secreta confesión, se encaminaba a otra. Pero
Raggles  no  había  encontrado  todavía  ningún  centro  cívico  que  sirviese  para
satisfacerle y ofrecerle definitivo hogar.

A través de los antiguos bardos hemos averiguado que las ciudades son femeninas. De
tal  modo  las  juzgaba  el  poeta  Raggles  y  su  mente  albergaba  una  concreta  y  clara
simbolización de cómo consideraba a cada una.

Chicago le impresionaba como si fuera una señora Partington, toda plumas y pachulí,
que  perturbaba  su  descanso  con  una  sonora  y  bella  canción  henchida  de  futuras
promesas.  Pero  cuando  Raggel  despertaba  hacíalo  estremecido  de  frío  y  con  la
impresión  de  que  los  ideales  se  disipaban  en  un  depresivo  ambiente  de  ensalada  de
patatas y pescado.

De  tal  modo  le  afectaba  Chicago.  Quizás  hubiera  vaguedad  e  inexactitud  en  su
descripción, pero atribúyase la culpa a Raggles y no a mí. Otra cosa sería, empero, de
haber él publicado el resumen de sus emociones en las revistas.

Pittsburgh  le  causaba  el  efecto  de  un  “Otelo”  representado  en  idioma  ruso  por  la



compañía Dockstader, en una estación de ferrocarril. Pittsburgh era una dama egregia
y generosa, aunque un tanto casera. Siempre la veía encarnada por el fuego y lavando
los  platos,  aunque  vestida  de  seda  y  con  zapatos  blancos  de  cabritilla,  mientras
Raggles, sentado junto al crepitante hogar, bebía champaña y comía pies de cerdo con
patatas fritas.

Nueva  Orleáns  se  limitaba  a  mirarle  desde  una  galería.  Raggles  contemplaba  sus
estrellados  ojos,  advertía  su  aire  pensativo  y  sentía  el  aire  que  su  abanico  producía.
Pero nada más. Solo una vez se vio cara a cara con ella. Era un amanecer y la ciudad
regaba  con  cubos  de  agua  los  rojos  ladrillos  que  sobraban  de  su  banquete.  Reía,
tarareaba una cancioncilla y llenó de agua helada los zapatos de Raggles. Allons!

Boston se presentaba al  poético Raggles de manera errática y  singular.  Parecíale,  al
mirarla,  haber  bebido  té  frío  y  observar  que  la  ciudad  era  una  tela  blanca  (y  fría
también) que se hubiese ceñido en torno a la frente del cuitado para aliviarle de algún
desconocido y tremendo esfuerzo mental. Después de lo cual todo acabó en que tuvo
que dedicarse a recoger nieve con una pala para poder comer. Y aquella tela húmeda
se estrechaba cada vez más a sus sienes y no se separaba nunca de él.

Ideas  indefinidas  e  ininteligibles  podría  suponerse  que  eran  las  de  Raggles,  pero  su
desaprobación, cuando la había, quedaba siempre atemperada por la gratitud debida a
las ciudades que conociera. Tales son las fantasías de los poetas, y es lástima, a veces,
que no se manifiesten en verso.

Un día, Raggles puso sitio a la gran ciudad de Manhattan, la mayor de todas. Raggles
deseaba  aprender  cuál  era  la  nota  que  Manhattan  daba  en  la  escala  sinfónica,
gustando, apreciando, clasificando, solucionando, rotulando y situando la ciudad entre
las otras que le habían transmitido el secreto de su individualidad.

Pero ya es hora de que yo cese de ser traductor de la personalidad de Raggles y pase a
convertirme en su cronista.

Raggles desembarcó de un trasbordador una mañana penetró en la ciudad con el aire
blasé  de  un  cosmopolita.  Vestía  cuidadosamente,  con  miras  a  desempeñar  de  modo
debido  el  papel  de  “hombre  inidentificado”.  Ningún  país  raza,  clase,  camarilla,
sindicato,  grupo,  tribu,  clan  o  asociación  de  jugadores  de  bolos  hubieran  podido
reclamarlo como suyo.

Usaba ropas que le habían dado, prenda a prenda, dis tintos ciudadanos de diferentes
medidas,  si  bien  con igua calibre  de  corazón,  y,  pese  a  todo,  no  resultaba tan mal  e
conjunto como uno de esos trajes “que sientan igual  que medida” y que mandan por
ferrocarril  los  sastres  transcon  tinentales,  añadiendo  una  maleta,  unos  tirantes,  un
pañuelo de seda y unos gemelos de perlas en concepto de regalo.



Sin  dinero  —como  corresponde  a  un  poeta—,  pero  con  e  ardor  del  astrónomo  que
descubre  una  estrella  nueva  en  el  coro  de  la  Vía  Láctea,  o  con  el  entusiasmo  del
hombre quo ve que de su pluma estilográfica mana tinta, Raggles lanzóse a deambular
por la gran ciudad.

A  última hora  de  la  tarde,  con  una aterrorizada  mirada  en  los  ojos,  se  apartó  de  los
centros  de  fragor  y  movimien  to.  Estaba  derrotado,  perplejo,  fracasado,  intimidado.
Otras  ciudades  habían  sido  para  él  como  largas  primeras  lectura:  que  se  deben
acabar;  como mozas  campesinas  fáciles  do  convencer;  como envíos  a  reembolso  que
hay que abonar como cócteles con ostras que cabe deglutir… Pero esta otra resultaba
fría,  centelleante,  serena,  inasequible  cual  un  diamante  de  cuatro  quilates  para  el
enamorado que lo mira en un escaparate sin tener más que el importe de su sueldo en
el bolsillo.

Otras  ciudades  le  habían  recibido  con  fácil  credulidad  o  indiferencia,  con  casera
amabilidad,  con  humana  muestra  de  caridad,  con  amistosos  reniegos  o  con  gárrula
curiosidad.  Pero  la  ciudad  de  Manhattan  no  le  daba  clave  alguna  que  le  permitiera
descifrarla. Parecía amurallada contra él. Nadie le había mirado ni dirigido la palabra.
Su  corazón  añoraba  la  enhollinada  palmada  de  Pittsburgh  en  el  hombro  ;  el
amenazador,  pero  sociable  vozarrón  de  Chicago  en  su  oído;  la  pálida  y  caritativa
mirada de los bostonianos lentes ; e incluso el precipitado, mas no malicioso, puntapié
de San Luis o de Louisville.

Así,  Raggles,  afortunado  galanteador  de  tantas  ciudades,  permanecía  en  Broadway
sintiéndose  tan  desorientado  como un pueblerino.  Por  vez  primera  experimentaba  la
punzadora  sensación  de  saberse  ignorado.  Y  cuando  procuraba  reducir  la  brillante,
cambiante y glacial ciudad a una fórmula, fracasaba completamente. Ni para un poeta
como él ofrecía Manhattan adecuados símiles, puntos de comparación, lado por el que
pudiera  asirla  y  comprobar  su  forma y  estructura,  según familiarmente,  y  a  menudo
con desprecio, hiciera con otras ciudades. Las casas parecían interminables baluartes
con aspilleras para la  defensa,  y  las  gentes eran como espléndidos y  exang&uuml;es
espectros, que pasaban en siniestro y egoístico desfile.

Lo que más pesaba en el  alma de Raggles y lo que laceraba su alma de poeta era el
espíritu  de  absoluto  personalismo  que  saturaba  a  las  gentes  como  a  los  juguetes
baratos los satura la pintura. Todos aquellos a los que miraba figurábansele monstruos
llenos de abominable e insolente concepto de su propia importancia.

Las características humanas parecían haber huido de ellos. Eran como absurdos ídolos
de  piedra  y  barniz,  que  se  adoraban  a  sí  mismos  y  ansiaban  la  adoración  de  sus
también  pétreos  semejantes.  Gélidos,  crueles,  implacables,  cortados  por  idéntico
patrón,  seguían  sus  caminos  como  estatuas  que  algún  milagro  hubiera  puesto  en
movimiento, mientras sus sentimientos y almas permanecían inertes en el mármol que
las contenía.



Gradualmente,  Raggles  fue  dándose  cuenta  de  que  existían  entre  las  gentes  de  la
ciudad determinados tipos. Uno era el del caballero de edad, con nívea y corta barba,
rostro terso y rubicundo, ojos azules a la vez secos y penetrantes, y ropas propias de
un  galán  a  la  moda.  Aquel  tipo  parecía  personificar  la  riqueza,  madurez  y  frígida
nitidez  de  la  ciudad.  Otro  era  el  de  la  mujer  alta,  bella,  clara  como  un  grabado  al
acero,  de  talante  de  diosa,  ropas  propias  de  una  princesa  de  antaño  y  ojos  que
recordaban el reflejo de la luz del sol en un glaciar.

Un tercer tipo venía a ser como un subproducto de aquella ciudad de marionetas. Era
un sujeto ancho, de andar bamboleante, aspecto hosco, reposado y amenazador, con la
mandíbula  grande  como  un  trigal  recién  segado,  el  rostro  semejante  al  de  un  niño
recién  nacido  y  los  gruesos  nudillos  de  un  luchador  profesional.  Aquel  tipo  solía
apoyarse en las columnas anunciadoras y miraba el mundo con desafiadora jactancia.

Un  poeta  es  una  criatura  sensitiva  y  pronto  Raggles  se  sintió  amedrentado  ante
aquella manifestación de lo indescifrable. La congelada, irónica, ilegible, antinatural e
implacable expresión de esfinge de la ciudad le dejaba chasqueado y abatido. ¿Es que
Manhattan no tenía corazón? Más valía que le obligaran a cortar leña, que las mujeres
de  cara  de  vinagre  le  increpasen  en  las  puertas  traseras  de  las  casas,  que  los
taberneros  provincianos  le  expresaran su hastío  de él  tras  los  mostradores  donde se
daban  tapas  sin  cobrarlas,  que  los  bonachones  guardias  le  dedicasen  truculentos
epítetos. Eso —con los puntapiés, detenciones y agradables molestias sufridas en otras
vulgares,  ruidosas  y  francas  ciudades  que  él  conocía—  parecíale  mejor  que  aquella
gelidez descorazonadora.

Raggles, reuniendo su valor, intentó pedir limosna al populacho. Pero todos seguían su
camino  sin  conmoverse,  parpadear  o  dar  otro  testimonio  de  que  se  enteraran  de  la
existencia de Raggles.

Llegó  a  la  conclusión  de  que  la  bella  e  implacable  ciudad  de  Manhattan  carecía  de
alma, de que sus moradores eran meros maniquíes movidos por hilos y resortes y de
que se hallaba solo en un inmenso yermo.

Raggles se preparó a cruzar la calle. Sobrevino un estruendo, un silbido y un golpe tal
como si algo hubiese proyectado a Raggles seis pasos más allá y más arriba de donde
se encontraba. Cuando fue a parar otra vez a tierra, como la varilla de un cohete, la
tierra y todas las ciudades se desvanecieron cual un sueño bruscamente roto.

Raggles  abrió  los  ojos.  Primero percibió  un perfume que debía  ser  análogo al  de  las
primeras flores del paraíso. Y una mano se apoyó en su frente, con la suavidad de un
desprendido  pétalo  de  rosa.  Sobre  Raggles  se  inclinaba  la  mujer  vestida  como  las
antiguas princesas y en sus ojos azules y de acero vibraba ahora la húmeda expresión
de la simpatía humana.



Bajo la cabeza del herido, sobre el pavimento, alguien había puesto unas sedas y unas
pieles.  Con el  sombrero de Raggles en una mano y con el  rostro más encendido que
nunca, el caballero anciano se entregaba a una vehemente oratoria contra los excesos
de la circulación. De un cercano café salía el subproducto de vasta mandíbula y cara
de recién nacido, empuñando un vaso lleno de un líquido carmesí que parecía sugerir
deliciosas probabilidades.

—Beba esto, amigo —dijo el subproducto, acercando el vaso a los labios de Raggles.

Cientos  de  personas  se  reunieron  allí  en  un  instante  y  en  los  rostros  de  todos  se
pintaba  en  más  profundo  sentimiento.  Dos  enormes  y  esplendentes  policías
sobrevinieron  en  el  círculo  e  hicieron  retroceder  a  los  más  cercanos  y  solícitos
samaritanos.

Una anciana con un chal negro habló en voz alta de que convenía aplicar a la víctima
alcohol  alcanforado,  y  un  vendedor  de  periódicos  deslizó  un  diario  bajo  el  codo  de
Raggles para que no se manchara de barro en la acera. Un afanoso joven pedía datos y
los apuntaba en un libro de notas.

Sonó una campana y una ambulancia se abrió camino entre la gente. Un frío cirujano
se situó en el centro de los sucesos.

—¿Qué hay, buen hombre? —dijo, inclinándose sobre el accidentado.

La  princesa  vestida  de  seda  y  raso  secó  con  su  pañuelo  unas  gotas  de  sangre  que
brotaban de la frente de Raggles.

Raggles sonrió seráficamente al oír la pregunta del médico.

—Nada. Me encuentro bien.

Había encontrado el corazón de su nueva ciudad.

A los  tres días pasó a la  sala de convalecientes del  hospital.  Una hora más tarde las
enfermeras  oyeron  sonidos  de  lucha.  Una  investigación  probó  que  Raggles  había
atacado y malparado a un compañero de sala, herido en un choque de trenes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la enfermera primera.

—Ha ofendido a la ciudad —respondió Raggles.

—¿Qué ciudad?



—Nueva York —dijo Raggles.


