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Volvio en si en un hospital, en un cuarto pequefio donde todo era blanco y
escrupulosamente limpio, entre tanques de oxigeno y frascos de suero, sin poder
moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino también la
desesperacién de encontrarse hospitalizado y de una manera tan estricta. Todos sus
intentos de comunicarse con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inutiles. Los
médicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara,
por un tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. «Su salud es lo
primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar...» Pero ;como
dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones, sin direccion?
¢Coémo no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes?
Tantas cosas que habia dejado para resolver al dia siguiente. Y la pobre Raquel sin
saber nada... Su mujer y sus hijos eran acompahantes mudos. Se turnaban a su
cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. «Todo esta bien en la oficina, no
te preocupes, descansa tranquilo.» El cerraba los ojos y fingia dormir, daba érdenes
mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, se desesperaba. Por primera
vez en la vida se sentia maniatado, dependiendo sdélo de la voluntad de otros, sin poder
rebelarse porque sabia que era inttil intentarlo. Se preguntaba también cémo habrian
tomado sus amigos la noticia de su enfermedad, cuales habrian sido los comentarios. A
veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el sonido del
oxigeno con el de su grabadora, y sentia entonces que estaba en la oficina dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mananas; dictaba largamente hasta que,
de pronto y sin tocar la puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de
inyecciones y lo picaba cruelmente; abria entonces los ojos y se encontraba de nuevo
alli, en su cuarto del hospital.

Todo habia empezado de una manera tan sencilla que no le dio importancia. Aquel
dolorcillo tan persistente en el brazo derecho, lo habia atribuido a una simple reuma
ocasionada por la constante humedad del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez
abusos en la bebida... tal vez. De pronto sintié que algo por dentro se le rompia, o se
abria, que estallaba, y un dolor mortal, rojo, como una punalada de fuego que lo
atravesaba; después la caida, sin gritos, cayendo cada vez mdas hondo, cada vez mas
negro, mas hondo y mds negro, sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda.

Después de algun tiempo, casi un mes, le permitieron irse a su casa, a pasar parte del
dia en un sillén de descanso y parte recostado en la cama.

Dias eternos sin hacer nada, leyendo sélo el peridédico, y eso después de una gran
insistencia de su parte. Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la
mafana y viniera la tarde, después la noche, otro dia, otro, y asi... Aguardando con



verdadera ansiedad que fuera algin amigo a platicar un rato. Casi a diario les
preguntaba a los médicos con marcada impaciencia, cudndo estaria bien, cudndo
podria reanudar su vida ordinaria.

«Vamos bien, espere un poco mas.» «Tenga calma, esas cosas son muy serias y no se
pueden arreglar tan rapidamente como uno quisiera.

Ayudenos usted...» Y asi era siempre. Nunca pensé que le llegara a pasar una cosa
semejante, él que siempre habia sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que
tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse clavado en un
sillon de descanso, alli en su casa, a donde desde algunos afos atras no iba sino a
dormir, casi siempre en plena madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleanos
de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la actualidad s6lo hablaba
con su mujer lo mds indispensable, cosas referentes a los muchachos que era
necesario discutir o resolver de comun acuerdo, o cuando tenian algin compromiso
social, de asistir a una fiesta o de recibir en su casa. El alejamiento habia surgido a los
pocos afos de matrimonio. El no podia atarse a una sola mujer, era demasiado
inquieto, tal vez demasiado insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Reproches,
escenas desagradables, caras largas... hasta que al fin acabdé por desentenderse
totalmente de ella y hacer su vida como mejor le complacia. No hubo divorcio; su
mujer no admitia esas soluciones anticatolicas, y se concretaron solo a ser padres para
los hijos y a cumplir con las apariencias. Habia llegado a serle tan extrafia que ya no
sabia qué platicarle ni qué decirle.

Ahora ella lo atendia con marcada solicitud, que él no llegaba a entender si era todavia
un poco de afecto, sentido del deber, o tal vez lastima de verlo tan enfermo. Como
fuera, se encontraba bastante incomodo ante ella, no porque sintiera remordimientos
de ninguna especie (nunca habia tenido remordimientos en la vida), sélo su propio yo
tenia validez, los otros funcionaban en relacién con su deseo.

Pocos amigos lo visitaban. Los mas intimos: «¢Cémo te sientes?»,

«¢qué tal va ese animo?», «hoy te ves muy bien», «hay que darse valor, animarse»,
«pronto estaras bien», «tienes muy buen semblante, no pareces enfermo» (entonces
sentia unos deseos incontrolables de gritar que no estaba enfermo del semblante, que
como podian ser tan imbéciles), pero se contenia; lo decian seguramente de buena fe,
ademas no era justo portarse grosero con quienes iban a platicar un rato con €l y a
distraerlo un poco.

Esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a
clases, eran su unica distraccion.

Todos los dias aguardaba el momento en que su mujer se metia bajo la regadera,
entonces descolgaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le



contestaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contestaba; él imaginaba
entonces cosas que lo torturaban terriblemente: la veia en la cama, en completo
abandono, acompafada todavia, sin oir siquiera el timbre del teléfono, sin acordarse
ya de él, de todas sus promesas... En esos momentos queria aventar el teléfono y las
mantas que le calentaban las piernas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran
iguales, mentirosas, falsas, traidoras, «el muerto al hoyo y el vivo al pollo», miserables,
vendidas, cinicas, poca cosa, pero de él no se burlaria, la pondria en su lugar, la
botaria a la calle, a donde debia estar, la ensefiaria a que aprendiera a comportarse, a
ser decente, se buscaria otra muchacha mejor y se la pondria enfrente, ya veria la tal
Raquel, ya veria...). Palido como un muerto y todo tembloroso, pedia a gritos un poco
de agua y la pastilla calmante. Otro dia ella contestaba el teléfono rapidamente y todo
se le olvidaba.

Los dias seguian pasando sin ninguna mejoria. «Debe usted tener paciencia, ésta es
una cosa lenta, ya se lo hemos dicho, espere un poco mas.» Pero él empezé a observar
cosas bastante evidentes: las medicinas que disminuian o se tornaban en simples
calmantes; pocas radiografias, menos electrocardiogramas; las visitas de los médicos
cada vez mas cortas y sin comentarios; el permiso para ver a su secretaria y tratar con
ella los asuntos mas urgentes; la notable preocupacién que asomaba a los rostros de
su mujer y de sus hijos; su solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus
miradas llenas de ternura... Desde algunos dias atras su mujer dejaba abierta la
puerta de la recamara, contigua a la de él, y varias veces durante la noche le daba
vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo.

Una noche que no dormia la oy6 sollozar. No tuvo mas dudas entonces, ni abrigd mas
esperanzas. Lo entendié todo de golpe, no tenia remedio y el fin era tal vez cercano.
Experimento otro desgarramiento, mas hondo aun que el del ataque. El dolor sin limite
ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino
la muerte; de quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando todo
estaba organizado para la vida, para el bienestar fisico y econdmico; cuando habia
logrado cimentar una envidiable situacion; cuando tenia tres muchachos inteligentes y
hermosos a punto de convertirse en hombres; cuando habia encontrado una chica
como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni aun
cuando moria algin amigo o algun familiar pensaba en su propia desaparicion; se
sentia lleno de vida y de energias. jTenia tantos proyectos, tantos negocios planeados,
queria tantas cosas! Desed ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro dia,
sentado frente a su escritorio dictando en la grabadora, corriendo de aqui para alla,
corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. jQue todo hubiera sido una horrible
pesadilla! Pero lo mas cruel era que no podia engafiarse a si mismo. Habia ido
observando dia a dia que su cuerpo le respondia cada vez menos, que la fatiga
comenzaba a ser agobiante, la respiracion mas agitada.

Aquel descubrimiento lo hundié en una profunda depresién. Asi paso varios dias, sin
hablar, sin querer saber de sus negocios, sin importarle nada.



Después, y casi sin darse cuenta, empezd, de tanto pensar y pensar en la muerte, a
familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces en que casi se sintid
afortunado por conocer su proximo fin y no que le hubiera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo ni a decirles «Jesus te ayude»; los
gque se mueren cuando estan durmiendo y pasan de un suefno a otro suefio, dejandolo
todo sin arreglar. Era preferible saberlo y preparar por si mismo las cosas: hacer su
testamento correctamente, y también ¢por qué no? dejar las disposiciones para el
entierro. Queria ser enterrado, en primer lugar, como lo merecia el hombre que
trabajo toda la vida hasta lograr una respetable posicion econdémica y social y, en
segundo término, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los demas. «Ya todo es
igual, para qué tanta ostentacion, son vanidades que ya no tienen sentido», eso solian
opinar siempre los familiares de los muertos.

Pero para quien lo dejaba todo, si tenia sentido que las dos o tres cosas ultimas que se
llevaba fueran de su gusto. Empez6 por pensar cudl seria el cementerio conveniente.
El Inglés tenia fama de ser el mas distinguido y por lo tanto debia ser el mas costoso.
Alli fue a enterrar a dos amigos y no lo encontré mal ni deprimente; parecia méas bien
un parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados. Sin embargo se
respiraba alli una cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado, exacto como la
mentalidad de los ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habian
simpatizado los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan metddicos, tan
puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costd mucho trabajo entenderlos
las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minuciosos, detallistas y tan buenos
financieros que le producian profundo fastidio. El, que era tan decidido en todas sus
cosas, que se jugaba los negocios muchas veces por pura corazonada, que al tomar
una decision habia dicho su dultima palabra, que cerraba un negocio y pasaba
inmediatamente a otro, no soportaba a aquellos tipos que volvian al principio del
asunto, hacian mil observaciones, establecian cldusulas, imponian mil condiciones,
ivaya que eran latosos!... Mejor seria pensar en otro cementerio. Se acordd entonces
del Jardin, alli donde estaba enterrada su tia Matilde. No cabia duda de que era el mas
bonito: fuera de la ciudad, en la montana, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto que
no supo nunca

como habia quedado el monumento de su tia; no tenia tiempo para ocuparse de esas
cosas, no por falta de voluntad, jclaro!; su mujer le conté que lo habian dejado
bastante bien). Alli también estaba Pepe Antunez, jtan buen amigo, y qué bueno era
para la copa!, nunca se doblaba, aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le
gustaba oir canciones de Guty Cardenas, y por mas que le dijeron que dejara la copa
nunca hizo caso. «Si no fuera por éstas —decia levantando la copa— y una o dos cosas
mas, jqué aburrida seria la vida!» Y se murié de eso. El tampoco habia sido malo para
la copa: unos cuantos whiskys para hacer apetito, una botella de vino en la comida,
después algun coflac o una crema y, si no hubiera sido porque tenia demasiados
negocios y le quedaba poco tiempo, a 1o mejor habria acabado como el pobre Pepe...



Penso también en el Pantedn Francés. «Tiene su categoria, no cabe duda, pero es el
gue mas parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es extrafio que sea asi,
pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegria... sobre todo ellas...
Renée, Dennise, Vivi&agrave;ne...» Y sonrié complacido, «jguapas muchachas!»
Cuando estaba por los cuarenta creia que tener una amante francesa era de muy buen
tono y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues existe la creencia de que las
francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Después,
con los anos y la experiencia, lleg6 a saber que el ardor y la sabiduria eréticos no son
un rasgo racial, sino exclusivamente personal. Habia tenido dos amantes francesas por
aquel entonces. Vivi&agrave;ne no fue nada serio. A Renée se la presentaron en un
coctel de la embajada francesa:

—Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no sé cémo empezar los estudios que he
venido a hacer, usted sabe, un pais desconocido...

—Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo asi como un tutor...

La mirada con que ella aceptd el ofrecimiento fue tan significativa, que él supo que
podria aspirar a ser algo mas que tutor. Y asi fue, casi sin preambulos ni rodeos se
habian entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mujeres toman un bafo o
se cepillan los dientes, aquellas nifias iban a la cama. Le habia puesto un
departamento chico pero agradable y acogedor: una pequena estancia con cantina,
una cocinita y un bafo. En la estancia habia un cauch forrado de terciopelo rojo que
servia de asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Renée llevo solamente algunos
libros, una maquina de escribir y sus objetos personales. El le regalé un tocadiscos
para que pudiera oir musica mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en el
departamento, decia que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre
de que comia mal, en cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban aun, el padre,
un abogado ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto de su casa le enviaban una cantidad
muy reducida para sus gastos. El no habia podido soportar que Renée viviera asi y le
regald una tarjeta del Diners’ Club para que comiera en buenos restaurantes. Al poco
tiempo tuvo que cambiarla a otro departamento mas grande y, por supuesto, mas
costoso. Ella se lamentaba continuamente de que el departamento era demasiado
reducido, de que se sentia asfixiar, de que los vecinos hacian mucho ruido y no la
dejaban trabajar... Después tuvo que comprarle un automovil, porque perdia mucho
tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siempre iban llenos de gente sucia y de
léperos que la asediaban con sus impertinencias; a veces hasta necesitaba pedir
ayuda, iy claro que él no podia permitir esas cosas! Renée le habia gustado mucho, era
cierto, pero nunca se apasioné por ella. La relaciéon duré como un ano. Después ella
empezd a no dejarse ver tan seguido, «tengo que estudiar mucho, reprobé una
materia, y quiero presentarla a titulo de suficiencia, un compafero me va a ayudar...»
Cuando ella tenia que estudiar, lo cual sucedia casi todas las noches, él pasaba a
llevarle una caja de chocolates o algunos bocadillos; ella abria la puerta y recibia el
obsequio pero no le permitia entrar, «estando t, no podré estudiar y tengo que pasar



el examen», le daba un beso rapido y cerraba la puerta con un au revoir chéri.

El se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de algin amigo para ver una
variedad, o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa...

Aquel dia le llevé los chocolates como de costumbre. Se habia despedido, y ya se iba,
cuando notd que llevaba desanudada la cinta de un zapato, se agachdé para
amarrarsela, pegado casi a la puerta del departamento.

Entonces escuché las risas de ellos y algunos comentarios: «Ya nos trajeron nuestros
chocolates. jPobre viejo tonto!», decia el muchacho. Después mas risas, después... jLo
qgue habia sentido! Toda la sangre se le subié de pronto

a la cabeza, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gritar; y no estaba
enamorado, era su orgullo, su vanidad por primera vez ofendida. {Qué buena jugada le
habia hecho la francesita! Encendié un cigarrillo y le dio varias fumadas. No valia la
pena, habia reflexionado de pronto, s6lo quedaria en ridiculo, o a lo mejor se le pasaba
la mano y mataba al muchacho y ¢entonces?, jqué escandalo en los periédicos! Un
hombre de su posicién engafnado por un estudiantillo, jdaba risa! Sus amigos se
burlarian de él hasta el fin de su vida, ya se lo imaginaba. Ademas, toda la familia se
enteraria, los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable...

No, de ninguna manera se comprometeria con un asunto de tal indole. Tomo el
elevador y salié del edificio, estaciond su carro a cierta distancia y esperdé fumando
cigarrillo tras cigarrillo. Queria saber a qué hora salia el muchacho, para estar
totalmente seguro. Esperé hasta las siete de la mafana; lo vio salir arreglandose el
cabello, bostezando... Después ella lo habia buscado muchas veces. Lo llamaba a su
oficina, lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. El
permanecio inabordable; ya no le interesaba: habia miles como ella, o mejores.
Dennise no significé nada, se acostod con ella dos o tres veces, y era mucho, pues todos
sus amigos y casi media ciudad, habian pasado sélo una vez por su lecho; tenia la
cualidad de ser muy aburrida y la obsesiéon de casarse con quien se dejara, ademas era
larga y flacucha, no tenia nada...

Se decidié finalmente por el Cementerio Jardin, quedaria cerca de su tia Matilde.
Después de todo, ella fue como su segunda madre, lo habia recogido cuando quedd
huérfano y le dio carifio y protecciéon. Ordenaria que le hicieran un monumento
elegante y sobrio: una lapida de marmol con el nombre y la fecha. Compraria una
propiedad para toda la familia; que pasaran alli a la tia Matilde y a sus hermanos.
Comprar una propiedad tenia sus ventajas: como inversion era bastante buena, pues
los terrenos suben de precio siempre, aun los de los cementerios; aseguraba también
gque sus hijos y su mujer tuvieran dénde ser enterrados; no seria nada dificil que
acabaran con la herencia que iba a dejarles, jhabia visto tantos casos de herencias
cuantiosas dolorosamente dilapidadas! Su ataud seria metdlico, bien resistente y



grande; no queria que le pasara lo que a Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la
desagradable impresién de que lo habian metido en una caja que le quedaba chica.
Pediria una carroza de las mas elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar
su entierro dijeran: debe haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En
cuanto a la agencia funeraria donde seria velado no habia problema, Gayosso era la
mejor de todas. Estas disposiciones irian incluidas en el testamento que pensaba
entregar a su abogado y que deberia ser abierto tan pronto él muriera para darle
tiempo a la familia de cumplir sus ultimos deseos.

Los dias empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar y pensar se le iban las
horas sin sentir. Ya no sufria esperando las visitas de los amigos, por el contrario
deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a informarlo o a
consultarle cosas de sus negocios. La familia comenz6é a hacerse conjeturas al
observar el cambio que habia experimentado después de tantos dias sumido en el
abatimiento. Se le veia entusiasmado con lo que planeaba; sus ojos tenian otra vez
brillo.

Permanecia callado, era cierto, pero ocupado en algo muy importante.

Llegaron a pensar que estaria madurando alguno de esos grandes negocios que solia
realizar. Para ellos este cambio fue un alivio, pues su depresion les hacia mas dura la
sentencia que se cernia sobre él.

Comenzd por escribir el testamento, las disposiciones para el entierro las dejaria al
final, ya que estaban totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones,
dinero en efectivo— seria repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos;
su mujer quedaria como albacea hasta que los muchachos hubieran terminado sus
carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejaria la casa
que le habia puesto y una cantidad de dinero suficiente para que hiciera algun
negocio.

A su hermana Sofia, algunas acciones de petréleos; la pobre nunca estaba muy
holgada en cuestion de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi siempre
terminaba mal en todos los negocios que emprendia. A su secretaria le daria la casa de
la colonia del Valle: habia sido tan paciente con él, tan fiel y servicial, tenia casi quince
anos a su servicio... Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como
él. Pero su tia Carmen si, aunque era cierto que nunca tuvo gran cariiio por aquella
vieja

neurasténica que siempre lo estaba regafiando y censurando; en fin, asi era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaria sin duda poco tiempo de vida, que por lo menos ese

tiempo tuviera todo lo que se le antojara.

Tardo6 varios dias en escribir el testamento. No queria que nadie se enterara de su



contenido hasta el momento oportuno. Escribia en los pocos ratos en que lo dejaban
solo. Cuando alguien llegaba, escondia los papeles en el escritorio y cerraba con llave
el cajon. Todo habia quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no defraudaria a nadie. Sélo
faltaba agregar alli las disposiciones para el entierro, lo cual haria en cualquier otro
momento.

Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por ultima vez, caminar solo, sin que
nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una de esas
pobres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al
cruzar la calle un carro las atropella y las mata, o los que se mueren cuando estan
leyendo el periddico mientras hacen cola para esperar su camidén; queria también
volver a ver una vez mas a Raquel, jla habia extranado tanto!... La ultima vez que
estuvieron juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era intimo y agradable, muy
poca luz, la musica asordinada, lenta... A las tres copas Raquel quiso bailar; él se habia
negado: le parecia ridiculo a su edad, podia encontrarse con algun conocido, eso ya no
era para él; pero ella insistié, insistié y ya no pudo negarse. Recordaba aun el contacto
de su cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven y limpia, y como si
hubiera tenido un presentimiento, la habia estrechado mas.

Cuando la fue a dejar a su casa, no se quedo con ella; no se sentia bien, tenia una
extrafla sensacion de ansiedad, algo raro que le oprimia el pecho, lo sofocaba y le
dificultaba la respiracion; apenas habia podido llegar a su casa y abrir el garaje...
Cumpliria estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparia. Después de la comida
resultaria facil: su mujer dormia siempre una pequefia siesta y los sirvientes hacian
una larga sobremesa. El pasaba siempre las tardes en la biblioteca donde habia una
puerta que comunicaba con el garaje, por alli saldria sin ser visto. En el closet de la
biblioteca tenia abrigo y gabardina... Cuando regresara les explicaria todo, ellos
entenderian. En su situacién ya nada podia hacerle mal, su muerte era irremediable.
Se quedara sentado inmévil como un tronco o saliera a caminar, para el caso ya todo
era igual... En aquel momento entré su mujer: la tarde estaba fria, llovia un poco, era
mejor irse a la cama. Accedi6 de buena gana y se dejo llevar. Antes de dormirse volvio
a pensar con gran regocijo que al dia siguiente haria su ultima salida. Se sentia tan
emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda: veria a Raquel,
veria otra vez las calles, caminaria por ellas...

Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno sillén de descanso.
No se escuchaba el menor ruido. Parecia que no habia un alma en toda la casa. Sonrié
complacido: todo iba a resultarle mas facil de lo que habia pensado. Eran cerca de las
cuatro de la tarde cuando se decidio a salir.

Sacé del cléset la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se arreglo
correctamente y escucho pegado a la puerta, pero no habia la menor sefial de vida en
aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tranquilo salié por la



puerta del garaje, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no
ser reconocido. Queria caminar solo. La tarde era gris y algo fria, tarde de otofio, ya
casi invierno. Se acomodé la bufanda y se subi6 el cuello de la gabardina, se alejo de la
casa lo mas rapido que pudo. Después, confiado, aminoré el paso y se detuvo a
comprar cigarrillos. Encendié uno y lo saboredé con gran deleite, jtanto tiempo sin
fumar! Al principio les pedia siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo
hicieron, después no volvié a pedirlos. Camin6é un rato sin rumbo, hasta que se dio
cuenta de que iba en direccidén contraria a la casa de Raquel y cambio su camino. Al
llegar a una esquina se detuvo: venia un cortejo finebre y ya no le daba tiempo de
atravesar la calle.

Esperaria... Pasaron primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas,
después siguié una carroza negra, nada ostentosa, comun y corriente, sin galas,
«debia ser un entierro modesto». Sin embargo, detras de la carroza, varios camiones
llevaban grandes ofrendas florales, coronas enormes y costosas, «entonces se trataba
de alguna persona importante».

Venia después el automovil de los deudos, un Cadillac negro ultimo modelo, «igual al
suyo». Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y palidas
de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba la boca con un
pafuelo para no gritar.



