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Volvió  en  sí  en  un  hospital,  en  un  cuarto  pequeño  donde  todo  era  blanco  y
escrupulosamente  limpio,  entre  tanques  de  oxígeno  y  frascos  de  suero,  sin  poder
moverse  ni  hablar,  sin  permiso  de  recibir  visitas.  Con  la  conciencia  vino  también  la
desesperación  de  encontrarse  hospitalizado  y  de  una  manera  tan  estricta.  Todos  sus
intentos  de  comunicarse  con  su  oficina,  de  ver  a  su  secretaria,  fueron  inútiles.  Los
médicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara,
por  un  tiempo,  de  todas  las  cosas,  que  no  se  preocupara  por  nada.  «Su  salud  es  lo
primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar…» Pero ¿cómo
dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones,  sin dirección?
¿Cómo no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes?
Tantas  cosas  que  había  dejado  para  resolver  al  día  siguiente.  Y  la  pobre  Raquel  sin
saber  nada…  Su  mujer  y  sus  hijos  eran  acompañantes  mudos.  Se  turnaban  a  su
cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. «Todo está bien en la oficina, no
te  preocupes,  descansa tranquilo.»  Él  cerraba los  ojos  y  fingía  dormir,  daba órdenes
mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, se desesperaba. Por primera
vez en la vida se sentía maniatado, dependiendo sólo de la voluntad de otros, sin poder
rebelarse porque sabía que era inútil intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían
tomado sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles habrían sido los comentarios. A
veces,  un  poco  adormecido  a  fuerza  de  pensar  y  pensar,  identificaba  el  sonido  del
oxígeno con  el  de  su  grabadora,  y  sentía  entonces  que  estaba  en  la  oficina  dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba largamente hasta que,
de  pronto  y  sin  tocar  la  puerta,  entraba  su  secretaria  con  una  enorme  jeringa  de
inyecciones y lo picaba cruelmente; abría entonces los ojos y se encontraba de nuevo
allí, en su cuarto del hospital.

Todo  había  empezado  de  una  manera  tan  sencilla  que  no  le  dio  importancia.  Aquel
dolorcillo tan persistente en el brazo derecho, lo había atribuido a una simple reuma
ocasionada  por  la  constante  humedad  del  ambiente,  a  la  vida  sedentaria,  tal  vez
abusos en la bebida… tal vez. De pronto sintió que algo por dentro se le rompía, o se
abría,  que  estallaba,  y  un  dolor  mortal,  rojo,  como  una  puñalada  de  fuego  que  lo
atravesaba;  después la  caída,  sin gritos,  cayendo cada vez más hondo,  cada vez más
negro, más hondo y más negro, sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda.

Después de algún tiempo, casi un mes, le permitieron irse a su casa, a pasar parte del
día en un sillón de descanso y parte recostado en la cama.

Días  eternos  sin  hacer  nada,  leyendo  sólo  el  periódico,  y  eso  después  de  una  gran
insistencia  de  su  parte.  Contando  las  horas,  los  minutos,  esperando  que  se  fuera  la
mañana  y  viniera  la  tarde,  después  la  noche,  otro  día,  otro,  y  así… Aguardando  con



verdadera  ansiedad  que  fuera  algún  amigo  a  platicar  un  rato.  Casi  a  diario  les
preguntaba  a  los  médicos  con  marcada  impaciencia,  cuándo  estaría  bien,  cuándo
podría reanudar su vida ordinaria.

«Vamos bien, espere un poco mas.» «Tenga calma, esas cosas son muy serias y no se
pueden arreglar tan rápidamente como uno quisiera.

Ayúdenos  usted…»  Y  así  era  siempre.  Nunca  pensó  que  le  llegara  a  pasar  una  cosa
semejante, él que siempre había sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que
tuviera  de  pronto  que  interrumpir  el  ritmo  de  su  vida  y  encontrarse  clavado  en  un
sillón  de  descanso,  allí  en  su  casa,  a  donde  desde  algunos  años  atrás  no  iba  sino  a
dormir, casi siempre en plena madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaños
de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la actualidad sólo hablaba
con  su  mujer  lo  más  indispensable,  cosas  referentes  a  los  muchachos  que  era
necesario  discutir  o  resolver  de  común  acuerdo,  o  cuando  tenían  algún  compromiso
social, de asistir a una fiesta o de recibir en su casa. El alejamiento había surgido a los
pocos  años  de  matrimonio.  Él  no  podía  atarse  a  una  sola  mujer,  era  demasiado
inquieto,  tal  vez  demasiado  insatisfecho.  Ella  no  lo  había  comprendido.  Reproches,
escenas  desagradables,  caras  largas…  hasta  que  al  fin  acabó  por  desentenderse
totalmente  de  ella  y  hacer  su  vida  como  mejor  le  complacía.  No  hubo  divorcio;  su
mujer no admitía esas soluciones anticatólicas, y se concretaron sólo a ser padres para
los hijos y a cumplir con las apariencias. Había llegado a serle tan extraña que ya no
sabía qué platicarle ni qué decirle.

Ahora ella lo atendía con marcada solicitud, que él no llegaba a entender si era todavía
un  poco  de  afecto,  sentido  del  deber,  o  tal  vez  lástima  de  verlo  tan  enfermo.  Como
fuera, se encontraba bastante incómodo ante ella, no porque sintiera remordimientos
de ninguna especie (nunca había tenido remordimientos en la vida), sólo su propio yo
tenía validez, los otros funcionaban en relación con su deseo.

Pocos amigos lo visitaban. Los más íntimos: «¿Cómo te sientes?»,

«¿qué  tal  va  ese  ánimo?»,  «hoy  te  ves  muy  bien»,  «hay  que  darse  valor,  animarse»,
«pronto  estarás  bien»,  «tienes  muy  buen  semblante,  no  pareces  enfermo»  (entonces
sentía unos deseos incontrolables de gritar que no estaba enfermo del semblante, que
cómo podían ser tan imbéciles), pero se contenía; lo decían seguramente de buena fe,
además no era  justo  portarse  grosero  con quienes  iban a  platicar  un rato  con él  y  a
distraerlo un poco.

Esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a
clases, eran su única distracción.

Todos  los  días  aguardaba  el  momento  en  que  su  mujer  se  metía  bajo  la  regadera,
entonces descolgaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le



contestaba  al  primer  timbrazo;  otras  tardaba;  otras  no  contestaba;  él  imaginaba
entonces  cosas  que  lo  torturaban  terriblemente:  la  veía  en  la  cama,  en  completo
abandono,  acompañada todavía,  sin oír  siquiera el  timbre del  teléfono,  sin acordarse
ya de él, de todas sus promesas… En esos momentos quería aventar el teléfono y las
mantas que le calentaban las piernas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran
iguales, mentirosas, falsas, traidoras, «el muerto al hoyo y el vivo al pollo», miserables,
vendidas,  cínicas,  poca  cosa,  pero  de  él  no  se  burlaría,  la  pondría  en  su  lugar,  la
botaría a la calle, a donde debía estar, la enseñaría a que aprendiera a comportarse, a
ser decente, se buscaría otra muchacha mejor y se la pondría enfrente, ya vería la tal
Raquel, ya vería…). Pálido como un muerto y todo tembloroso, pedía a gritos un poco
de agua y la pastilla calmante. Otro día ella contestaba el teléfono rápidamente y todo
se le olvidaba.

Los  días  seguían  pasando  sin  ninguna  mejoría.  «Debe  usted  tener  paciencia,  ésta  es
una cosa lenta, ya se lo hemos dicho, espere un poco más.» Pero él empezó a observar
cosas  bastante  evidentes:  las  medicinas  que  disminuían  o  se  tornaban  en  simples
calmantes; pocas radiografías,  menos electrocardiogramas; las visitas de los médicos
cada vez más cortas y sin comentarios; el permiso para ver a su secretaria y tratar con
ella los asuntos más urgentes; la notable preocupación que asomaba a los rostros de
su mujer y de sus hijos;  su solicitud exagerada al  no querer ya casi  dejarlo solo,  sus
miradas  llenas  de  ternura…  Desde  algunos  días  atrás  su  mujer  dejaba  abierta  la
puerta  de  la  recámara,  contigua  a  la  de  él,  y  varias  veces  durante  la  noche  le  daba
vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo.

Una noche que no dormía la oyó sollozar. No tuvo más dudas entonces, ni abrigó más
esperanzas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio y el fin era tal vez cercano.
Experimentó otro desgarramiento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin límite
ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino
la  muerte;  de  quien  tiene  que  dejarlo  todo  cuando  menos  lo  pensaba,  cuando  todo
estaba  organizado  para  la  vida,  para  el  bienestar  físico  y  económico;  cuando  había
logrado cimentar una envidiable situación; cuando tenía tres muchachos inteligentes y
hermosos  a  punto  de  convertirse  en  hombres;  cuando  había  encontrado  una  chica
como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni aun
cuando  moría  algún  amigo  o  algún  familiar  pensaba  en  su  propia  desaparición;  se
sentía lleno de vida y de energías. ¡Tenía tantos proyectos, tantos negocios planeados,
quería tantas cosas! Deseó ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro día,
sentado frente a  su escritorio  dictando en la  grabadora,  corriendo de aquí  para allá,
corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. ¡Que todo hubiera sido una horrible
pesadilla!  Pero  lo  más  cruel  era  que  no  podía  engañarse  a  sí  mismo.  Había  ido
observando  día  a  día  que  su  cuerpo  le  respondía  cada  vez  menos,  que  la  fatiga
comenzaba a ser agobiante, la respiración más agitada.

Aquel  descubrimiento lo hundió en una profunda depresión.  Así  pasó varios días,  sin
hablar, sin querer saber de sus negocios, sin importarle nada.



Después,  y  casi  sin  darse  cuenta,  empezó,  de  tanto  pensar  y  pensar  en  la  muerte,  a
familiarizarse  con  ella,  a  adaptarse  a  la  idea.  Hubo  veces  en  que  casi  se  sintió
afortunado por conocer su próximo fin y no que le hubiera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y  no dan tiempo ni  a  decirles  «Jesús te  ayude»;  los
que se mueren cuando están durmiendo y pasan de un sueño a otro sueño, dejándolo
todo sin arreglar.  Era preferible saberlo y preparar por sí  mismo las cosas:  hacer su
testamento  correctamente,  y  también  ¿por  qué  no?  dejar  las  disposiciones  para  el
entierro.  Quería  ser  enterrado,  en  primer  lugar,  como  lo  merecía  el  hombre  que
trabajó  toda  la  vida  hasta  lograr  una  respetable  posición  económica  y  social  y,  en
segundo término, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los demás. «Ya todo es
igual, para qué tanta ostentación, son vanidades que ya no tienen sentido», eso solían
opinar siempre los familiares de los muertos.

Pero para quien lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o tres cosas últimas que se
llevaba fueran de su gusto. Empezó por pensar cuál sería el cementerio conveniente.
El Inglés tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser el más costoso.
Allí fue a enterrar a dos amigos y no lo encontró mal ni deprimente; parecía más bien
un  parque,  con  muchas  estatuas  y  prados  muy  bien  cuidados.  Sin  embargo  se
respiraba allí una cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado, exacto como la
mentalidad  de  los  ingleses  y,  para  ser  sincero  consigo  mismo,  nunca  le  habían
simpatizado  los  ingleses  con  su  eterna  careta  de  serenidad,  tan  metódicos,  tan
puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costó mucho trabajo entenderlos
las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minuciosos, detallistas y tan buenos
financieros que le producían profundo fastidio.  Él,  que era tan decidido en todas sus
cosas,  que  se  jugaba  los  negocios  muchas  veces  por  pura  corazonada,  que  al  tomar
una  decisión  había  dicho  su  última  palabra,  que  cerraba  un  negocio  y  pasaba
inmediatamente  a  otro,  no  soportaba  a  aquellos  tipos  que  volvían  al  principio  del
asunto,  hacían  mil  observaciones,  establecían  cláusulas,  imponían  mil  condiciones,
¡vaya que eran latosos!… Mejor sería pensar en otro cementerio. Se acordó entonces
del Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Matilde. No cabía duda de que era el más
bonito: fuera de la ciudad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto que
no supo nunca

cómo había quedado el monumento de su tía; no tenía tiempo para ocuparse de esas
cosas,  no  por  falta  de  voluntad,  ¡claro!;  su  mujer  le  contó  que  lo  habían  dejado
bastante bien).  Allí  también estaba Pepe Antúnez,  ¡tan buen amigo,  y  qué bueno era
para la copa!, nunca se doblaba, aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le
gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más que le dijeron que dejara la copa
nunca hizo caso. «Si no fuera por éstas —decía levantando la copa— y una o dos cosas
más, ¡qué aburrida sería la vida!» Y se murió de eso. Él tampoco había sido malo para
la  copa:  unos  cuantos  whiskys  para  hacer  apetito,  una  botella  de  vino  en  la  comida,
después  algún  coñac  o  una  crema  y,  si  no  hubiera  sido  porque  tenía  demasiados
negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habría acabado como el pobre Pepe…



Pensó también en el  Panteón Francés.  «Tiene su categoría,  no cabe duda, pero es el
que  más  parece  un  cementerio,  tan  austero,  tan  depresivo.  Es  extraño  que  sea  así,
pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegría… sobre todo ellas…
Renée,  Dennise,  Vivi&agrave;ne…»  Y  sonrió  complacido,  «¡guapas  muchachas!»
Cuando estaba por los cuarenta creía que tener una amante francesa era de muy buen
tono  y  provocaba  cierta  envidia  entre  los  amigos,  pues  existe  la  creencia  de  que  las
francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Después,
con los años y la experiencia, llegó a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no son
un rasgo racial, sino exclusivamente personal. Había tenido dos amantes francesas por
aquel  entonces.  Vivi&agrave;ne  no  fue  nada  serio.  A  Renée  se  la  presentaron  en  un
coctel de la embajada francesa:

—Acabo de llegar… estoy muy desorientada… no sé cómo empezar los estudios que he
venido a hacer, usted sabe, un país desconocido…

—Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo así como un tutor…

La  mirada  con  que  ella  aceptó  el  ofrecimiento  fue  tan  significativa,  que  él  supo  que
podría  aspirar  a  ser  algo  más  que  tutor.  Y  así  fue,  casi  sin  preámbulos  ni  rodeos  se
habían entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mujeres toman un baño o
se  cepillan  los  dientes,  aquellas  niñas  iban  a  la  cama.  Le  había  puesto  un
departamento  chico  pero  agradable  y  acogedor:  una  pequeña  estancia  con  cantina,
una cocinita y un baño. En la estancia había un cauch forrado de terciopelo rojo que
servía de asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Renée llevó solamente algunos
libros,  una  máquina  de  escribir  y  sus  objetos  personales.  Él  le  regaló  un  tocadiscos
para  que  pudiera  oír  música  mientras  estudiaba.  Ella  nunca  cocinaba  en  el
departamento, decía que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre
de que comía mal, en cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban aún, el padre,
un abogado ya viejo,  litigaba poco.  Por lo  tanto de su casa le  enviaban una cantidad
muy reducida para sus gastos. Él no había podido soportar que Renée viviera así y le
regaló una tarjeta del Diners’ Club para que comiera en buenos restaurantes. Al poco
tiempo  tuvo  que  cambiarla  a  otro  departamento  más  grande  y,  por  supuesto,  más
costoso.  Ella  se  lamentaba  continuamente  de  que  el  departamento  era  demasiado
reducido,  de  que  se  sentía  asfixiar,  de  que  los  vecinos  hacían  mucho  ruido  y  no  la
dejaban  trabajar…  Después  tuvo  que  comprarle  un  automóvil,  porque  perdía  mucho
tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siempre iban llenos de gente sucia y de
léperos  que  la  asediaban  con  sus  impertinencias;  a  veces  hasta  necesitaba  pedir
ayuda, ¡y claro que él no podía permitir esas cosas! Renée le había gustado mucho, era
cierto,  pero nunca se apasionó por  ella.  La relación duró como un año.  Después ella
empezó  a  no  dejarse  ver  tan  seguido,  «tengo  que  estudiar  mucho,  reprobé  una
materia, y quiero presentarla a título de suficiencia, un compañero me va a ayudar…»
Cuando  ella  tenía  que  estudiar,  lo  cual  sucedía  casi  todas  las  noches,  él  pasaba  a
llevarle  una caja  de  chocolates  o  algunos  bocadillos;  ella  abría  la  puerta  y  recibía  el
obsequio pero no le permitía entrar, «estando tú, no podré estudiar y tengo que pasar



el examen», le daba un beso rápido y cerraba la puerta con un au revoir chéri.

Él  se  marchaba  entonces  un  poco  fastidiado  en  busca  de  algún  amigo  para  ver  una
variedad, o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa…

Aquel día le llevó los chocolates como de costumbre. Se había despedido, y ya se iba,
cuando  notó  que  llevaba  desanudada  la  cinta  de  un  zapato,  se  agachó  para
amarrársela, pegado casi a la puerta del departamento.

Entonces escuchó las risas de ellos y algunos comentarios: «Ya nos trajeron nuestros
chocolates. ¡Pobre viejo tonto!», decía el muchacho. Después más risas, después… ¡Lo
que había sentido! Toda la sangre se le subió de pronto

a  la  cabeza,  quiso  tirar  la  puerta  y  sorprenderlos,  golpear,  gritar;  y  no  estaba
enamorado, era su orgullo, su vanidad por primera vez ofendida. ¡Qué buena jugada le
había hecho la francesita! Encendió un cigarrillo y le dio varias fumadas. No valía la
pena, había reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo mejor se le pasaba
la  mano  y  mataba  al  muchacho  y  ¿entonces?,  ¡qué  escándalo  en  los  periódicos!  Un
hombre  de  su  posición  engañado  por  un  estudiantillo,  ¡daba  risa!  Sus  amigos  se
burlarían de él hasta el fin de su vida, ya se lo imaginaba. Además, toda la familia se
enteraría, los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable…

No,  de  ninguna  manera  se  comprometería  con  un  asunto  de  tal  índole.  Tomó  el
elevador  y  salió  del  edificio,  estacionó  su  carro  a  cierta  distancia  y  esperó  fumando
cigarrillo  tras  cigarrillo.  Quería  saber  a  qué  hora  salía  el  muchacho,  para  estar
totalmente  seguro.  Esperó  hasta  las  siete  de  la  mañana;  lo  vio  salir  arreglándose  el
cabello,  bostezando… Después  ella  lo  había  buscado  muchas  veces.  Lo  llamaba  a  su
oficina,  lo  esperaba  a  la  entrada,  lo  buscaba  en  los  bares  acostumbrados.  Él
permaneció  inabordable;  ya  no  le  interesaba:  había  miles  como  ella,  o  mejores.
Dennise no significó nada, se acostó con ella dos o tres veces, y era mucho, pues todos
sus  amigos  y  casi  media  ciudad,  habían  pasado  sólo  una  vez  por  su  lecho;  tenía  la
cualidad de ser muy aburrida y la obsesión de casarse con quien se dejara, además era
larga y flacucha, no tenía nada…

Se  decidió  finalmente  por  el  Cementerio  Jardín,  quedaría  cerca  de  su  tía  Matilde.
Después  de  todo,  ella  fue  como  su  segunda  madre,  lo  había  recogido  cuando  quedó
huérfano  y  le  dio  cariño  y  protección.  Ordenaría  que  le  hicieran  un  monumento
elegante  y  sobrio:  una  lápida  de  mármol  con  el  nombre  y  la  fecha.  Compraría  una
propiedad  para  toda  la  familia;  que  pasaran  allí  a  la  tía  Matilde  y  a  sus  hermanos.
Comprar una propiedad tenía sus ventajas:  como inversión era bastante buena,  pues
los terrenos suben de precio siempre, aun los de los cementerios; aseguraba también
que  sus  hijos  y  su  mujer  tuvieran  dónde  ser  enterrados;  no  sería  nada  difícil  que
acabaran  con  la  herencia  que  iba  a  dejarles,  ¡había  visto  tantos  casos  de  herencias
cuantiosas  dolorosamente  dilapidadas!  Su  ataúd  sería  metálico,  bien  resistente  y



grande; no quería que le pasara lo que a Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la
desagradable  impresión  de  que  lo  habían  metido  en  una  caja  que  le  quedaba  chica.
Pediría una carroza de las más elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar
su  entierro  dijeran:  debe  haber  sido  alguna  persona  muy  importante  y  muy  rica.  En
cuanto  a  la  agencia  funeraria  donde sería  velado no  había  problema,  Gayosso  era  la
mejor  de  todas.  Estas  disposiciones  irían  incluidas  en  el  testamento  que  pensaba
entregar  a  su  abogado  y  que  debería  ser  abierto  tan  pronto  él  muriera  para  darle
tiempo a la familia de cumplir sus últimos deseos.

Los  días  empezaron  a  hacérsele  cortos.  A  fuerza  de  pensar  y  pensar  se  le  iban  las
horas  sin  sentir.  Ya  no  sufría  esperando  las  visitas  de  los  amigos,  por  el  contrario
deseaba  que  no  fueran  a  interrumpirlo  ni  que  su  secretaria  llegara  a  informarlo  o  a
consultarle  cosas  de  sus  negocios.  La  familia  comenzó  a  hacerse  conjeturas  al
observar  el  cambio  que  había  experimentado  después  de  tantos  días  sumido  en  el
abatimiento.  Se  le  veía  entusiasmado  con  lo  que  planeaba;  sus  ojos  tenían  otra  vez
brillo.

Permanecía callado, era cierto, pero ocupado en algo muy importante.

Llegaron a pensar que estaría madurando alguno de esos grandes negocios que solía
realizar. Para ellos este cambio fue un alivio, pues su depresión les hacía más dura la
sentencia que se cernía sobre él.

Comenzó  por  escribir  el  testamento,  las  disposiciones  para  el  entierro  las  dejaría  al
final, ya que estaban totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones,
dinero en efectivo— sería repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos;
su  mujer  quedaría  como  albacea  hasta  que  los  muchachos  hubieran  terminado  sus
carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejaría la casa
que  le  había  puesto  y  una  cantidad  de  dinero  suficiente  para  que  hiciera  algún
negocio.

A  su  hermana  Sofía,  algunas  acciones  de  petróleos;  la  pobre  nunca  estaba  muy
holgada  en  cuestión  de  dinero,  con  tantos  hijos  y  con  Emilio  que  casi  siempre
terminaba mal en todos los negocios que emprendía. A su secretaria le daría la casa de
la colonia del Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel y servicial, tenía casi quince
años a su servicio… Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como
él.  Pero su tía  Carmen sí,  aunque era cierto que nunca tuvo gran cariño por aquella
vieja

neurasténica que siempre lo estaba regañando y censurando; en fin, así era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tiempo de vida, que por lo menos ese
tiempo tuviera todo lo que se le antojara.

Tardó  varios  días  en  escribir  el  testamento.  No  quería  que  nadie  se  enterara  de  su



contenido hasta el  momento oportuno.  Escribía en los pocos ratos en que lo dejaban
solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en el escritorio y cerraba con llave
el cajón. Todo había quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y  pleitos,  era  un  testamento  bien  organizado  y  justo,  no  defraudaría  a  nadie.  Sólo
faltaba agregar allí  las disposiciones para el  entierro,  lo cual  haría en cualquier otro
momento.

Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por última vez, caminar solo, sin que
nadie  lo  vigilara  y  sin  que  nadie  en  su  casa  se  enterara,  caminar  como  una  de  esas
pobres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al
cruzar  la  calle  un  carro  las  atropella  y  las  mata,  o  los  que  se  mueren  cuando  están
leyendo  el  periódico  mientras  hacen  cola  para  esperar  su  camión;  quería  también
volver  a  ver  una  vez  más  a  Raquel,  ¡la  había  extrañado  tanto!…  La  última  vez  que
estuvieron  juntos  cenaron  fuera  de  la  ciudad;  el  lugar  era  íntimo  y  agradable,  muy
poca luz, la música asordinada, lenta… A las tres copas Raquel quiso bailar; él se había
negado: le parecía ridículo a su edad, podía encontrarse con algún conocido, eso ya no
era para él; pero ella insistió, insistió y ya no pudo negarse. Recordaba aún el contacto
de  su  cuerpo  tan  generosamente  dotado,  su  olor  de  mujer  joven  y  limpia,  y  como  si
hubiera tenido un presentimiento, la había estrechado más.

Cuando  la  fue  a  dejar  a  su  casa,  no  se  quedó  con  ella;  no  se  sentía  bien,  tenía  una
extraña  sensación  de  ansiedad,  algo  raro  que  le  oprimía  el  pecho,  lo  sofocaba  y  le
dificultaba  la  respiración;  apenas  había  podido  llegar  a  su  casa  y  abrir  el  garaje…
Cumpliría  estos  deseos,  sin  avisarle  a  nadie,  se  escaparía.  Después  de  la  comida
resultaría  fácil:  su  mujer  dormía  siempre  una  pequeña  siesta  y  los  sirvientes  hacían
una larga sobremesa.  Él  pasaba siempre las  tardes en la  biblioteca donde había una
puerta que comunicaba con el  garaje,  por allí  saldría sin ser visto.  En el  clóset de la
biblioteca  tenía  abrigo  y  gabardina…  Cuando  regresara  les  explicaría  todo,  ellos
entenderían. En su situación ya nada podía hacerle mal, su muerte era irremediable.
Se quedara sentado inmóvil como un tronco o saliera a caminar, para el caso ya todo
era igual… En aquel momento entró su mujer: la tarde estaba fría, llovía un poco, era
mejor irse a la cama. Accedió de buena gana y se dejó llevar. Antes de dormirse volvió
a  pensar  con gran regocijo  que al  día  siguiente  haría  su  última salida.  Se  sentía  tan
emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda: vería a Raquel,
vería otra vez las calles, caminaría por ellas…

Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno sillón de descanso.
No se escuchaba el menor ruido. Parecía que no había un alma en toda la casa. Sonrió
complacido: todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado. Eran cerca de las
cuatro de la tarde cuando se decidió a salir.

Sacó  del  clóset  la  gabardina,  una  bufanda  de  lana  y  un  sombrero.  Se  arregló
correctamente y escuchó pegado a la puerta, pero no había la menor señal de vida en
aquella  casa,  todo  era  silencio,  un  silencio  absoluto.  Bastante  tranquilo  salió  por  la



puerta del garaje, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no
ser reconocido. Quería caminar solo. La tarde era gris y algo fría, tarde de otoño, ya
casi invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello de la gabardina, se alejó de la
casa  lo  más  rápido  que  pudo.  Después,  confiado,  aminoró  el  paso  y  se  detuvo  a
comprar  cigarrillos.  Encendió  uno  y  lo  saboreó  con  gran  deleite,  ¡tanto  tiempo  sin
fumar! Al principio les pedía siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo
hicieron,  después  no  volvió  a  pedirlos.  Caminó  un  rato  sin  rumbo,  hasta  que  se  dio
cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de Raquel y cambió su camino. Al
llegar  a  una  esquina  se  detuvo:  venía  un  cortejo  fúnebre  y  ya  no  le  daba  tiempo  de
atravesar la calle.

Esperaría… Pasaron primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas,
después  siguió  una  carroza  negra,  nada  ostentosa,  común  y  corriente,  sin  galas,
«debía ser un entierro modesto». Sin embargo, detrás de la carroza, varios camiones
llevaban grandes ofrendas florales, coronas enormes y costosas, «entonces se trataba
de alguna persona importante».

Venía después el automóvil de los deudos, un Cadillac negro último modelo, «igual al
suyo». Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y pálidas
de  sus  hijos  y  a  su  mujer  que,  sacudida  por  los  sollozos,  se  tapaba  la  boca  con  un
pañuelo para no gritar.


