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HUESPED EN LA CASA DE LOS MUERTOS

Era huésped en la casa de los muertos. Visité un gran panteén muy limpio, habia
algunos ataudes, pero aun quedaba mucho espacio libre, dos atatdes estaban abiertos,
su interior ofrecia el aspecto de camas deshechas que acababan de ser abandonadas.
Un poco apartado habia un escritorio, por lo que al principio no lo adverti, un hombre
con cuerpo poderoso se sentaba frente a él. En la mano derecha sostenia una pluma,
parecia como si en ese mismo instante hubiese acabado de escribir; la mano izquierda
jugaba en el chaleco con una cadena de reloj reluciente, la cabeza profundamente
inclinada hacia la cadena. Una limpiadora regresaba, pero no habia nada que limpiar.

Por curiosidad tiré de su panuelo de cabeza, que ensombrecia su rostro. Ahora la pude
ver. Era una muchacha a la que habia conocido hacia tiempo. Tenia un rostro de
blancura exuberante y esbeltos ojos negros. Cuando me sonrié en medio de sus
harapos, que la convertian en una mujer vieja, le dije:

—Aqui todos hacen comedia, ¢no?

—Si —dijo ella—, un poco. jQué bien nos conoces!

Entonces senalo al hombre del escritorio y dijo:

—Ahora ve y saluda a ese sefnor, es el amo aqui. Mientras no lo hayas saludado, en
realidad no puedo hablar contigo.

—¢Quién es? —pregunté en voz baja.
—Un aristocrata francés —dijo ella—, se llama De Poiton.
—¢Cémo ha venido a parar aqui? —pregunté.

—No lo sé —dijo ella—, aqui hay una gran confusion. Esperamos a alguien que debe
poner orden. ¢Eres ti acaso?

—No, no —respondi.
—Muy razonable —dijo ella—, pero ahora ve y preséntate al sefior.
Fui hacia alli y saludé con una inclinacién, pero como €l no levanté la cabeza —solo

podia ver su pelo blanco enmaranado—, dije «buenas noches». No obstante, sigui6 sin
moverse; un gatito se pased por el borde de la mesa, habia saltado del regazo del



hombre y volvié a desaparecer alli, tal vez el hombre no miraba la cadena del reloj,
sino debajo de la mesa. Yo simplemente queria explicar de qué manera habia llegado
hasta alli, pero mi conocida me tiré de la chaqueta y susurro:

—Eso basta.

Al oirlo me quedé satisfecho, me volvi hacia ella y fuimos cogidos del brazo por el
panteodn. La escoba me molestaba.

—Tira la escoba —le dije.

—No, por favor —dijo ella—, deja que me la quede; limpiar aqui no me supone ningun
esfuerzo, ¢lo ves, verdad? Ademas, por hacerlo gozo de ciertas ventajas a las que no
quiero renunciar. ¢Deseas quedarte aqui? —pregunto6 desviando la conversacion.

—Por ti me encantaria quedarme —dije lentamente.
ibamos muy apretados, como una pareja enamorada.

—Quédate, quédate —dijo ella—, cuanto te he echado de menos. Aqui no se estd tan
mal como tu probablemente crees. Y qué nos importa a los dos cémo nos va.

Anduvimos un rato en silencio, nos habiamos soltado de los brazos, que ahora cenian
los cuerpos. Camindbamos por el camino principal, a derecha e izquierda solo se veian
ataudes, el pantedn era muy grande o, al menos, muy largo. Todo estaba oscuro, pero
no por completo, era como una suerte de crepusculo que aun iluminaba algo el lugar
en que nos halldbamos, esa claridad abarcaba un circulo a nuestro alrededor. De
repente dijo ella:

—Ven, te ensefaré mi ataud.
Eso me sorprendié.
—Pero ti no estds muerta —dije yo.

—No —dijo ella—, pero a decir verdad, no conozco mucho este lugar, por eso estoy
contenta de que hayas venido. En poco tiempo lo comprenderas todo, creo que tu
ahora ya lo ves todo mas claro que yo. En todo caso, tengo un ataud.

Torcimos a la derecha, por un camino lateral, otra vez nos encontramos entre dos
hileras de atatides. En el ambiente me recordaba una gran bodega que habia visto una
vez. Continuando nuestro camino pasamos también sobre un pequeio arroyo, de
apenas un metro de anchura, que fluia con rapidez. Poco después llegamos al ataud de
la muchacha. Disponia de bellos cojines de encaje. La muchacha se sentdé en su



interior y me hizo una indicacién, menos con el dedo indice que con la mirada, para
que subiera.

—Pero, mi querida nina —dije yo, le quité el panuelo de la cabeza y puse mi mano en
su suave cabello—, atin no me puedo quedar contigo. Hay alguien aqui, en el pantedn,
con quien tengo que hablar. ¢No quieres ayudarme a buscarlo?

—¢Tienes que hablar con é1? Aqui no hay obligaciones de ningun tipo —dijo ella.
—Pero yo no soy de aqui.

—¢Crees que podras salir de aqui?

—Seguro —dije yo.

—Pues entonces con mas razon no deberias perder tu tiempo —dijo ella.

A continuaciéon buscé entre los cojines y saco una camisa.

—Esta es mi mortaja —dijo, y me la entregé—, pero no me la pongo.



