
KORIMBA.COM
FRANZ KAFKA
HUÉSPED EN LA CASA DE LOS MUERTOS

Era  huésped  en  la  casa  de  los  muertos.  Visité  un  gran  panteón  muy  limpio,  había
algunos ataúdes, pero aún quedaba mucho espacio libre, dos ataúdes estaban abiertos,
su interior ofrecía el aspecto de camas deshechas que acababan de ser abandonadas.
Un poco apartado había un escritorio, por lo que al principio no lo advertí, un hombre
con cuerpo poderoso se sentaba frente a él. En la mano derecha sostenía una pluma,
parecía como si en ese mismo instante hubiese acabado de escribir; la mano izquierda
jugaba  en  el  chaleco  con  una  cadena  de  reloj  reluciente,  la  cabeza  profundamente
inclinada hacia la cadena. Una limpiadora regresaba, pero no había nada que limpiar.

Por curiosidad tiré de su pañuelo de cabeza, que ensombrecía su rostro. Ahora la pude
ver.  Era  una  muchacha  a  la  que  había  conocido  hacía  tiempo.  Tenía  un  rostro  de
blancura  exuberante  y  esbeltos  ojos  negros.  Cuando  me  sonrió  en  medio  de  sus
harapos, que la convertían en una mujer vieja, le dije:

—Aquí todos hacen comedia, ¿no?

—Sí —dijo ella—, un poco. ¡Qué bien nos conoces!

Entonces señaló al hombre del escritorio y dijo:

—Ahora  ve  y  saluda  a  ese  señor,  es  el  amo  aquí.  Mientras  no  lo  hayas  saludado,  en
realidad no puedo hablar contigo.

—¿Quién es? —pregunté en voz baja.

—Un aristócrata francés —dijo ella—, se llama De Poiton.

—¿Cómo ha venido a parar aquí? —pregunté.

—No lo sé —dijo ella—, aquí  hay una gran confusión.  Esperamos a alguien que debe
poner orden. ¿Eres tú acaso?

—No, no —respondí.

—Muy razonable —dijo ella—, pero ahora ve y preséntate al señor.

Fui  hacia  allí  y  saludé con una inclinación,  pero como él  no levantó la  cabeza —solo
podía ver su pelo blanco enmarañado—, dije «buenas noches». No obstante, siguió sin
moverse;  un  gatito  se  paseó  por  el  borde  de  la  mesa,  había  saltado  del  regazo  del



hombre  y  volvió  a  desaparecer  allí,  tal  vez  el  hombre  no  miraba  la  cadena  del  reloj,
sino debajo de la mesa. Yo simplemente quería explicar de qué manera había llegado
hasta allí, pero mi conocida me tiró de la chaqueta y susurró:

—Eso basta.

Al  oírlo  me  quedé  satisfecho,  me  volví  hacia  ella  y  fuimos  cogidos  del  brazo  por  el
panteón. La escoba me molestaba.

—Tira la escoba —le dije.

—No, por favor —dijo ella—, deja que me la quede; limpiar aquí no me supone ningún
esfuerzo, ¿lo ves,  verdad? Además, por hacerlo gozo de ciertas ventajas a las que no
quiero renunciar. ¿Deseas quedarte aquí? —preguntó desviando la conversación.

—Por ti me encantaría quedarme —dije lentamente.

Íbamos muy apretados, como una pareja enamorada.

—Quédate,  quédate —dijo ella—, cuánto te he echado de menos.  Aquí no se está tan
mal como tú probablemente crees. Y qué nos importa a los dos cómo nos va.

Anduvimos un rato en silencio, nos habíamos soltado de los brazos, que ahora ceñían
los cuerpos. Caminábamos por el camino principal, a derecha e izquierda solo se veían
ataúdes, el panteón era muy grande o, al menos, muy largo. Todo estaba oscuro, pero
no por completo, era como una suerte de crepúsculo que aún iluminaba algo el lugar
en  que  nos  hallábamos,  esa  claridad  abarcaba  un  círculo  a  nuestro  alrededor.  De
repente dijo ella:

—Ven, te enseñaré mi ataúd.

Eso me sorprendió.

—Pero tú no estás muerta —dije yo.

—No  —dijo  ella—,  pero  a  decir  verdad,  no  conozco  mucho  este  lugar,  por  eso  estoy
contenta  de  que  hayas  venido.  En  poco  tiempo  lo  comprenderás  todo,  creo  que  tú
ahora ya lo ves todo más claro que yo. En todo caso, tengo un ataúd.

Torcimos  a  la  derecha,  por  un  camino  lateral,  otra  vez  nos  encontramos  entre  dos
hileras de ataúdes. En el ambiente me recordaba una gran bodega que había visto una
vez.  Continuando  nuestro  camino  pasamos  también  sobre  un  pequeño  arroyo,  de
apenas un metro de anchura, que fluía con rapidez. Poco después llegamos al ataúd de
la  muchacha.  Disponía  de  bellos  cojines  de  encaje.  La  muchacha  se  sentó  en  su



interior y  me hizo una indicación,  menos con el  dedo índice que con la mirada,  para
que subiera.

—Pero, mi querida niña —dije yo, le quité el pañuelo de la cabeza y puse mi mano en
su suave cabello—, aún no me puedo quedar contigo. Hay alguien aquí, en el panteón,
con quien tengo que hablar. ¿No quieres ayudarme a buscarlo?

—¿Tienes que hablar con él? Aquí no hay obligaciones de ningún tipo —dijo ella.

—Pero yo no soy de aquí.

—¿Crees que podrás salir de aquí?

—Seguro —dije yo.

—Pues entonces con más razón no deberías perder tu tiempo —dijo ella.

A continuación buscó entre los cojines y sacó una camisa.

—Esta es mi mortaja —dijo, y me la entregó—, pero no me la pongo.


