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El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No
lo escribi inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la
razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento vy,
con los anos, lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras duré y mas aun durante las desveladas noches que lo
siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A
unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe
nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que
yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi
clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un
alma a la vista.

Senti de golpe la impresiéon (que segun los sicdlogos corresponde a los estados de
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se
habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida,
para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando
ocurrio la primera de las muchas zozobras de esa mafana. Lo que silbaba, lo que
trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de
Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de
Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras.
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a
la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Senor, ¢usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el numero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también



soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.
Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del
Peru nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzoén.
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volimenes de Las mil y una
noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y
capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la
version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera
Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de
Amiel y, escondido detras de los demds, un libro en rustica sobre las costumbres
sexuales de los pueblos balcdnicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer
piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigié.
—Esté bien. Dufour. ¢Te basta con todo eso?

—No —respondido—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural
que sepa lo que yo sé. Su catdlogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafana y este encuentro son suenos, cada uno de los dos tiene que pensar
que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sonar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
mientras tanto, es aceptar el sueno, como hemos aceptado el universo y haber sido
engendrados y mirar con los 0jos y respirar.

—¢Y si el sueno durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le
dije:

—Mi sueno ha durado ya setenta anos. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona
gue no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que



somos dos. ¢No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?
Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y Maipd, en Buenos Aires, pero
padre murié hace unos treinta anos. Muridé del corazon. Lo acabé una hemiplejia; la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifno sobre la
mano de un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamo6 a todos y nos
dijo: “Soy una mujer muy vieja, que estd muriéndose muy despacio. Que nadie se
alborote por una cosa tan comun y corriente”. Norah, tu hermana, se casé y tiene dos
hijos. A propdsito, en casa, ¢cémo estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacilé y me dijo:
—¢Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son demasiados. Escribiras
poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantdstica. Daras
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agraddé que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de
tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tardd en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires,
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendrd otro Rosas, bastante parecido a
nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvd, como antes
Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta; América,
trabada por la supersticién de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada
dia que pasa nuestro pais es mdas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como
si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la enseflanza del latin fuera reemplazada
por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las
manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicé no sin



vanidad.
—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?
No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—EIl maestro ruso —dictaminé— ha penetrado mas que nadie en los laberintos del
alma eslava.

Esa tentativa retorica me parecié una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido. Enumeré dos o tres,
entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondié con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se
titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén
Dario y la cancién gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por
ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de todos
los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los
afénicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y
parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mdas que una abstraccion.

Solo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre
de hoy sentencié algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de
Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de
frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado
entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del
barro o del sargento. Nuestra situacion era unica y, francamente, no estabamos



preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencién o descubrimiento
de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que
nuestra imaginacién ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suenos y
la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un
libro afnos después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su encuentro con un senor de
edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
—Tal vez el hecho fue tan extrano que traté de olvidarlo.
Aventuro una timida pregunta:

—:Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de
mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio
anglosajon y no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un sueio.
Una brusca idea se me ocurrié.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estds sofiando conmigo. Oi
bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:
L’hydre—univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repiti6 en voz baja, saboreando cada
resplandeciente palabra.

—Es verdad —balbucedé—. Yo no podré nunca escribir una linea como esa.

Hugo nos habia unido.



Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedid. El poema
gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedd mirdndome.

—Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea
lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo cual hace
dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La
situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era

inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esté la flor.

Se me ocurrid un artificio analogo.
—O1i —le dije—, ¢tenés algun dinero?

—Si —me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon
Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho bien... ahora,
me das una de tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de
los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor
y el mismo tamano. Lo examind con avidez.

—No puede ser —grité—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.
(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzo6 a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurrecciéon de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.



Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse
que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en
dos

sitios.

Asintié en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a
venir a buscarme.

—¢A buscarlo? —me interrogé.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el
color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa
tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habra
ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefo
y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta
el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofé rigurosamente. Sond, ahora lo entiendo, la imposible
fecha en el ddlar.



