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El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No
lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la
razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y,
con los años, lo será tal vez para mí.

Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo
siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A
unos  quinientos  metros  a  mi  derecha  había  un  alto  edificio,  cuyo  nombre  no  supe
nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que
yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien; mi
clase  de  la  tarde  anterior  había  logrado,  creo,  interesar  a  los  alumnos.  No  había  un
alma a la vista.

Sentí  de  golpe  la  impresión  (que  según  los  sicólogos  corresponde  a  los  estados  de
fatiga)  de  haber  vivido  ya  aquel  momento.  En  la  otra  punta  de  mi  banco  alguien  se
había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida,
para  no  mostrarme  incivil.  El  otro  se  había  puesto  a  silbar.  Fue  entonces  cuando
ocurrió  la  primera  de  las  muchas  zozobras  de  esa  mañana.  Lo  que  silbaba,  lo  que
trataba de silbar  (nunca he sido muy entonado),  era el  estilo  criollo  de La tapera de
Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de
Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. Luego vinieron las palabras.
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a
la de Álvaro. La reconocí con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Señor, ¿usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestación.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestó que sí.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también



soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondió con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistió:

—Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo  probarte  que  no  miento.  Voy  a  decirte  cosas  que  no  puede  saber  un
desconocido.  En  casa  hay  un  mate  de  plata  con  un  pie  de  serpientes,  que  trajo  del
Perú  nuestro  bisabuelo.  También hay  una  palangana de  plata,  que  pendía  del  arzón.
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una
noches  de  Lane  con  grabados  en  acero  y  notas  en  cuerpo  menor  entre  capítulo  y
capítulo,  el  diccionario  latino  de  Quicherat,  la  Germania  de  Tácito  en  latín  y  en  la
versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera
Indarte,  con la  dedicatoria  del  autor,  el  Sartor  Resartus de Carlyle,  una biografía  de
Amiel  y,  escondido  detrás  de  los  demás,  un  libro  en  rústica  sobre  las  costumbres
sexuales de los pueblos balcánicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer
piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigió.

—Está bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso?

—No —respondió—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural
que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano.

La objeción era justa. Le contesté:

—Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar
que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación,
mientras  tanto,  es  aceptar  el  sueño,  como  hemos  aceptado  el  universo  y  haber  sido
engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad.

Para  tranquilizarlo  y  tranquilizarme,  fingí  un  aplomo  que  ciertamente  no  sentía.  Le
dije:

—Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona
que  no  se  encuentre  consigo  misma.  Es  lo  que  nos  está  pasando  ahora,  salvo  que



somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido:

—Madre  está  sana  y  buena  en  su  casa  de  Charcas  y  Maipú,  en  Buenos  Aires,  pero
padre  murió  hace  unos  treinta  años.  Murió  del  corazón.  Lo  acabó  una  hemiplejia;  la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la
mano  de  un  gigante.  Murió  con  impaciencia  de  morir,  pero  sin  una  queja.  Nuestra
abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos llamó a todos y nos
dijo:  “Soy  una  mujer  muy  vieja,  que  está  muriéndose  muy  despacio.  Que  nadie  se
alborote por una cosa tan común y corriente”. Norah, tu hermana, se casó y tiene dos
hijos. A propósito, en casa, ¿cómo están?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas.

Vaciló y me dijo:

—¿Y usted?

—No sé  la  cifra  de  los  libros  que escribirás,  pero  sé  que son demasiados.  Escribirás
poesías  que te  darán un agrado no compartido y  cuentos de índole fantástica.  Darás
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de
tono y proseguí:

—En  lo  que  se  refiere  a  la  historia…  Hubo  otra  guerra,  casi  entre  los  mismos
antagonistas.  Francia  no  tardó  en  capitular;  Inglaterra  y  América  libraron  contra  un
dictador  alemán,  que se  llamaba Hitler,  la  cíclica  batalla  de Waterloo.  Buenos Aires,
hacia  mil  novecientos  cuarenta  y  seis,  engendró  otro  Rosas,  bastante  parecido  a
nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes
Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América,
trabada por  la  superstición de la  democracia,  no  se  resuelve  a  ser  un imperio.  Cada
día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como
si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada
por la del guaraní.

Noté  que  apenas  me  prestaba  atención.  El  miedo  elemental  de  lo  imposible  y  sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho,
más  íntimo  que  un  hijo  de  mi  carne,  una  oleada  de  amor.  Vi  que  apretaba  entre  las
manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicó no sin



vanidad.

—Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es?

No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia.

—El  maestro  ruso  —dictaminó—  ha  penetrado  más  que  nadie  en  los  laberintos  del
alma eslava.

Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado.

Le  pregunté  qué  otros  volúmenes  del  maestro  había  recorrido.  Enumeró  dos  o  tres,
entre ellos El doble.

Le  pregunté  si  al  leerlos  distinguía  bien  los  personajes,  como  en  el  caso  de  Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondió con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se
titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos.

—¿Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén
Darío y la canción gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por
ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos
los  buzos,  de  todos  los  que  viven  en  la  acera  de  los  números  pares,  de  todos  los
afónicos,  etcétera.  Me dijo  que su libro se refería  a  la  gran masa de los  oprimidos y
parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más que una abstracción.

Solo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre
de  hoy  sentenció  algún  griego.  Nosotros  dos,  en  este  banco  de  Ginebra  o  de
Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo  en  las  severas  páginas  de  la  Historia,  los  hechos  memorables  prescinden  de
frases  memorables.  Un  hombre  a  punto  de  morir  quiere  acordarse  de  un  grabado
entrevisto  en  la  infancia;  los  soldados  que  están  por  entrar  en  la  batalla  hablan  del
barro  o  del  sargento.  Nuestra  situación  era  única  y,  francamente,  no  estábamos



preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento
de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades íntimas y notorias y que
nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y
la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un
libro años después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de
edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción:

—Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.

Aventuró una tímida pregunta:

—¿Cómo anda su memoria?

Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años, un hombre de
más de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele  parecerse  al  olvido,  pero  todavía  encuentra  lo  que  le  encargan.  Estudio
anglosajón y no soy el último de la clase.

Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño.

Una brusca idea se me ocurrió.

—Yo  te  puedo  probar  inmediatamente  —le  dije—  que  no  estás  soñando  conmigo.  Oí
bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa línea:

L’hydre—univers tordant son corps écaillé d’astres.

Sentí  su  casi  temeroso  estupor.  Lo  repitió  en  voz  baja,  saboreando  cada
resplandeciente palabra.

—Es verdad —balbuceó—. Yo no podré nunca escribir una línea como esa.

Hugo nos había unido.



Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedió. El poema
gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedó mirándome.

—Usted no lo conoce —exclamó—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio  siglo  no  pasa  en  vano.  Bajo  nuestra  conversación  de  personas  de  miscelánea
lectura  y  gustos  diversos,  comprendí  que  no  podíamos  entendernos.  Éramos
demasiado  distintos  y  demasiado  parecidos.  No  podíamos  engañarnos,  lo  cual  hace
difícil  el  diálogo.  Cada  uno  de  los  dos  era  el  remedo  caricaturesco  del  otro.  La
situación  era  harto  anormal  para  durar  mucho  más  tiempo.  Aconsejar  o  discutir  era
inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el paraíso y le
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor.

Se me ocurrió un artificio análogo.

—Oí —le dije—, ¿tenés algún dinero?

—Sí  —me  replicó—.  Tengo  unos  veinte  francos.  Esta  noche  lo  convidé  a  Simón
Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge y que hará mucho bien… ahora,
me das una de tus monedas.

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de
los primeros.

Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor
y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez.

—No puede ser —gritó—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzó a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.



Hizo pedazos el billete y guardó la moneda.

Yo  resolví  tirarla  al  río.  El  arco  del  escudo  de  plata  perdiéndose  en  el  río  de  plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso.

Respondí que lo sobrenatural,  si  ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse
que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos y en
dos

sitios.

Asintió  en  el  acto  y  me dijo,  sin  mirar  el  reloj,  que  se  le  había  hecho tarde.  Los  dos
mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a
venir a buscarme.

—¿A buscarlo? —me interrogó.

—Sí.  Cuando  alcances  mi  edad  habrás  perdido  casi  por  completo  la  vista.  Verás  el
color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa
trágica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos  despedimos  sin  habernos  tocado.  Al  día  siguiente  no  fui.  El  otro  tampoco habrá
ido.

He  cavilado  mucho  sobre  este  encuentro,  que  no  he  contado  a  nadie.  Creo  haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño
y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta
el recuerdo.

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible
fecha en el dólar.


