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Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se aplastó en el vano de una
puerta,  creyó  que  los  policías  seguían  corriendo  en  línea  recta,  pero  al  cabo  de  un
momento  oyó  que  los  pasos  volvían  atrás,  retrocedían  al  llegar  al  callejón.  Salió
corriendo, a saltos ligeros.

–¡Deténte o disparamos, Gim!

«¡Bueno,  sí,  vamos,  disparemos!»,  pensaba  Gim,  y  ya  estaba  fuera  de  alcance,
tomando impulso desde el  borde de los peldaños empedrados,  bajando por las  calles
tortuosas de la ciudad vieja. Sobre la fuente saltó la balaustrada de la rampa, después
se encontró bajo los soportales que agigantaban el sonido de sus pisadas.

Toda la gente en la que pensaba quedaba descartada: Lola, no, Nilde, no, Renée, no.
Dentro  de  poco,  aquéllos  estarían  en  todas  partes,  llamando  a  las  puertas.  Era  una
noche tierna, con nubes tan claras que hubieran estado bien aun de día, sobre los altos
arcos de los callejones.

Al  desembocar  en  las  calles  anchas  de  la  ciudad  nueva,  Mario  Albanesi  alias  Gim
Bolero frenó un poco su impulso, se acomodó detrás de las orejas los mechones que le
habían caído sobre las  sienes.  No se  oía  un paso.  Cruzó decidido y  discreto,  llegó al
portal de la Armanda, subió. A esa hora seguro que ya no había nadie y que dormía;
Gim llamó con fuerza.

–¿Quién  es?  —dijo  al  cabo  de  un  momento  una  contrariada  voz  de  hombre—.  A  esta
hora se duerme… —Era Lilín.

–Abre un momento, Armanda, soy yo, Gim —dice, no fuerte, pero decidido.

Armanda se revuelve en la cama:

–Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el cordel sujeto a la cabecera de la
cama que abre la puerta, y tira.

La puerta, dócil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en los bolsillos, entra en la
habitación. Por los altos relieves de la sábana se diría que la gran cama de Armanda la
ocupa  toda  el  cuerpo  de  ella.  Sobre  la  almohada  la  cara  sin  pintar,  bajo  el  flequillo
negro, se deja ir en bolsas y arrugas. Más allá, como en un pliegue de la manta, a un
lado de la cama, está acostado su marido Lilín,  y parece que quisiera hundirse en la
almohada con su pequeña cara azulada para atrapar de nuevo el sueño interrumpido.



Lilín  tiene  que  esperar  a  que  el  último  cliente  se  marche  para  poder  meterse  en  la
cama y despachar el sueño que se le va acumulando en sus ociosas jornadas. No hay
nada en el mundo que Lilín sepa o quiera hacer, le basta tener para fumar y tranquilo.
Armanda no puede decir que Lilín le cueste, salvo los paquetes de tabaco que fuma al
cabo del día. Sale con su paquete por la mañana, se sienta en el tenducho del zapatero
remendón, del ropavejero, del deshollinador, lía un cigarrillo tras otro y fuma, sentado
en  esos  banquitos  de  taller,  las  largas  manos  lisas  de  ladrón  sobre  las  rodillas,  la
mirada mortecina, escuchando a todos como un espía, sin intervenir casi nunca en la
conversación como no sea para decir algunas frases breves o con algunas inesperadas
sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando se cierra el último tenducho, va a la
tienda de vinos y se zampa un litro, fuma los cigarrillos que le quedan hasta que bajan
las  persianas.  Sale,  su  mujer  anda  todavía  buscando  clientes  en  la  avenida,  con  su
chaqueta ceñida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilín desemboca por una
esquina, suelta un silbido suave, unas pocas palabras para decirle que ya es tarde, que
vaya  a  dormir.  Sin  mirarlo,  de  pie  en  el  borde  de  la  acera  como en  un  escenario,  el
pecho apretado en la armadura de goma y alambre, el cuerpo de vieja en el vestidito
de  muchacha,  con  un  nervioso  movimiento  del  bolso  entre  las  manos,  un  dibujar
círculos con los tacones en el empedrado, un canturreo repentino, le contesta que no,
que todavía hay gente que pasa, que se vaya y espere. Así se cortejan todas las noches.

–¿Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando.

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la cómoda y enciende uno.

–Necesito pasar aquí la noche, esta noche.

Y ya se está quitando la chaqueta, desanudando la corbata.

–Sí,  Gim,  ven  a  la  cama.  Tú  vete  al  sofá,  Lilín,  anda,  guapo,  sal,  deja  que  Gim  se
acueste.

Lilín  se  queda  un  momento  como  una  piedra,  después  se  incorpora  emitiendo  un
lamento  sin  palabras  articuladas,  baja  de  la  cama,  coge  su  almohada,  una  manta,  el
tabaco sobre la cómoda, el papel, los fósforos, el cenicero.

–Anda, Lilín, guapo, anda. —Sale pequeño y encorvado bajo su carga hacia el sofá del
pasillo.

Gim se desviste fumando, cuelga los pantalones bien doblados,  acomoda la chaqueta
en  una  silla  cerca  de  la  cabecera  de  la  cama,  lleva  los  cigarrillos  de  la  cómoda  a  la
mesita  de  noche,  los  fósforos,  un  cenicero,  se  mete  en  la  cama.  Armanda  apaga  la
lámpara  y  suspira.  Gim  fuma.  Lilín  duerme  en  el  pasillo.  Armanda  se  vuelve.  Gim
apaga el cigarrillo en el cenicero. Llaman a la puerta.



Con una mano Gim toca el  revólver en el  bolsillo  de la  chaqueta,  con la  otra toma a
Armanda por el  codo:  que tenga cuidado.  El  brazo de Armanda es gordo y suave;  se
quedan un momento quietos.

–Pregunta quién es, Lilín —dice Armanda despacio.

Lilín resopla por el corredor.

–Quién es? —pregunta de mala manera.

–Eh, Armanda, soy yo, Angelo.

–¿Qué Angelo? —dice ella.

–Angelo  el  sargento,  Armanda,  pasaba  por  aquí,  se  me  ocurrió  que  podía  subir…
¿Puedes abrir un minuto?

Gim ya ha salido  de  la  cama y  hace señas  de  que se  calle.  Abre  una puerta,  mira  el
cuarto de baño, toma la silla con su ropa y se la lleva.

–Nadie me ha visto. Despáchalo rápido —dice en voz baja y se encierra en el cuarto de
baño.

–Ven,  Lilín,  guapo,  métete  otra  vez  en  la  cama,  anda,  Lilín.  —Armanda,  acostada,
dirige los movimientos.

–Vamos, Armanda, no me hagas esperar —dice el otro desde la puerta.

Con  calma  Lilín  recoge  manta,  almohada,  tabaco,  fósforos,  papel  de  liar,  cenicero,
vuelve a la cama, se mete dentro y estira la sábana sobre los ojos. Armanda se cuelga
del cordel y abre la puerta.

Entró  Soddu,  con  su  aire  marchito  de  viejo  agente  vestido  de  paisano,  los  bigotes
grises en la cara gorda.

–Andas de paseo hasta tarde, sargento —dice Armanda.

–Oh, daba una vuelta —dice Soddu— y se me ocurrió hacerte una visita.

–¿Qué querías?

Soddu estaba junto a la cabecera, se secaba con el pañuelo la cara sudada.



–Nada, una visita corta, simplemente. ¿Alguna novedad?

–¿Qué novedad?

–¿No habrás visto a Albanesi, por casualidad?

–¿Gim? ¿En qué se ha metido?

–Nada. Cosas de muchachos… Le queríamos preguntar algo. ¿Lo has visto?

–Hace tres días.

–No. Ahora.

–Hace dos horas que duermo, sargento.  Pero ¿por qué vienes aquí? Vete a ver a sus
amigas: la Rosy, la Nilde, Lola…

–Es inútil cuando hace una burrada, se larga.

–Aquí no ha venido. Otra vez será, sargento.

–Bueno,  Armanda,  preguntaba  simplemente,  quiero  decir,  que  estoy  contento  de
haberte visto.

–Buenas noches, sargento.

–Buenas noches, ¿eh?

Soddu se volvió pero no se iba.

–Oye,  ya  es  de  mañana  y  no  voy  a  seguir  dando  vueltas.  Ir  a  meterme  en  aquel
camastro, no me dan ganas. Ya que estoy, casi me gustaría quedarme, ¿eh, Armanda?

–Sargento,  tú siempre tan bueno,  pero para decir  la  verdad he terminado de recibir,
cada uno tiene su horario, sargento.

–Armanda, un amigo como yo. —Soddu ya se quitaba la chaqueta, la camiseta.

–Eres único, sargento; ¿y si nos viéramos mañana por la noche?

Soddu seguía desvistiéndose:

–Es para esperar la mañana, comprendes, Armanda. Anda, hazme un lugar.



–Quiere decir que Lilín irá al sofá; anda, Lilín, ve, Lilín, guapo, ve.

Lilín movió las largas manos en el aire, buscó el tabaco sobre la mesita de noche, se
incorporó  quejándose,  salió  de  la  cama  casi  sin  abrir  los  ojos,  tomó  la  almohada,  la
manta, el papel de fumar, los fósforos.

–Anda,  Lilín,  guapo  —salió  arrastrando  la  manta  por  el  pasillo.  Soddu  se  revolvía  ya
entre las sábanas.

En  el  cuarto  de  baño  Gim  veía  por  los  cristales  del  ventanuco  el  cielo  que  se  iba
poniendo  verde.  Había  olvidado  los  cigarrillos  sobre  la  mesita  de  noche,  eso  era  lo
malo. Y ahora el otro se metía en la cama y él tenía que quedarse encerrado hasta que
llegara el día entre aquel bidé y las cajas de talco, sin poder fumar. Se había vestido
en silencio,  se peinó con cuidado mirándose en el  espejo del  lavabo,  al  otro lado del
cerco de perfumes, colirios, perillas, medicinas, insecticidas que bordeaban el estante.
Leyó  algunas  etiquetas  a  la  luz  de  la  ventanita,  robó  una  caja  de  pastillas,  después
siguió  examinando  el  cuarto  de  baño.  No  había  mucho  que  descubrir:  ropas  en  una
palangana,  otras  tendidas.  Se  puso  a  probar  los  grifos  del  bidé;  el  agua  salpicó  con
ruido.  ¿Y  si  Soddu  le  oyera?  Al  diablo  con  Soddu  y  la  cárcel.  Gim  estaba  aburrido,
volvió al lavabo, se perfumó con colonia la chaqueta, se puso brillantina. Claro, si no lo
detenían  hoy  lo  detenían  mañana,  pero  no  en  flagrante  delito,  si  todo  iba  bien  lo
dejaban salir  en  seguida.  Esperar  allí  otras  dos  o  tres  horas  sin  cigarrillos,  en  aquel
cuchitril…  ¿quién  le  obligaba?  Claro:  lo  dejarían  salir  en  seguida.  Abrió  un  armario:
chirrió.  Al  diablo  con  el  armario  y  todo  el  resto.  Dentro  había  colgados  vestidos  de
Armanda.  Gim  metió  el  revólver  en  el  bolsillo  de  un  abrigo  de  piel.  «Pasaré  a
buscarlo»,  pensó,  «de todos modos hasta el  invierno no se lo pondrá.» Sacó la mano
blanca  de  naftalina.  «Mejor:  no  se  apolilla»,  se  rió.  Se  lavó  otra  vez  las  manos,  las
toallas de Armanda le daban asco y se secó en un abrigo del armario.

Desde la cama Soddu había oído ruidos. Tocó a Armanda con una mano.

–¿Qué hay? —Ella se volvió, le echó uno de sus brazos grande y blando alrededor de la
cabeza.

–Nada… Qué quieres que sea… —Soddu no quería liberarse,  pero sentía que algo se
movía y preguntaba, como jugando:

–Qué hay, ¿eh?… ¿eh, qué hay?

Gim abrió la puerta.

–Vamos, sargento, no te hagas el tonto, detenme.

Soddu  estiró  la  mano  hasta  el  revólver  metido  en  la  chaqueta  colgada,  pero  sin



despegarse de Armanda.

–¿Quién anda ahí?

–Gim Bolero.

–Arriba las manos.

–Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego.

Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con la chaqueta sobre los hombros y las
manos alzadas a media altura.

–Oh, Gim —dijo Armanda.

–Dentro de unos días paso a verte, Anda —dijo Gim.

Soddu se levantaba lamentándose, se ponía los pantalones.

–Maldito servicio… No se puede estar nunca tranquilo…

Gim tomó los cigarrillos de la mesita de noche, encendió uno, metió el paquete en el
bolsillo.

–Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se incorporó alzando el pecho blando.

Gim  le  puso  un  cigarrillo  en  la  boca,  lo  encendió,  ayudó  a  Soddu  a  ponerse  la
chaqueta.

–Vamos, sargento.

–Otra vez será, Armanda —dijo Soddu.

–Hasta pronto, Angelo —le contestó ella.

–Hasta pronto, eh, Armanda —dijo de nuevo Soddu.

–Chao, Gim.

Salieron. En el pasillo Lilín dormía aferrado al borde del desvencijado sofá; ni siquiera
se movió.

Armanda  fumaba  sentada  en  la  gran  cama;  apagó  la  lámpara  porque  una  luz  gris
entraba ya en la habitación.



–Lilín —llamó—. Ven, Lilín, ven a la cama, anda, Lilín guapo, ven.

Lilín recogía ya la almohada, el cenicero.


