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LA AVENTURA DE UN BANDIDO

Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se aplastd en el vano de una
puerta, creyd que los policias seguian corriendo en linea recta, pero al cabo de un
momento oyé que los pasos volvian atrds, retrocedian al llegar al callején. Salio
corriendo, a saltos ligeros.

-iDeténte o disparamos, Gim!

«jBueno, si, vamos, disparemos!», pensaba Gim, y ya estaba fuera de alcance,
tomando impulso desde el borde de los peldanos empedrados, bajando por las calles
tortuosas de la ciudad vieja. Sobre la fuente salt6 la balaustrada de la rampa, después
se encontro bajo los soportales que agigantaban el sonido de sus pisadas.

Toda la gente en la que pensaba quedaba descartada: Lola, no, Nilde, no, Renée, no.
Dentro de poco, aquéllos estarian en todas partes, llamando a las puertas. Era una
noche tierna, con nubes tan claras que hubieran estado bien aun de dia, sobre los altos
arcos de los callejones.

Al desembocar en las calles anchas de la ciudad nueva, Mario Albanesi alias Gim
Bolero frené un poco su impulso, se acomodd detras de las orejas los mechones que le
habian caido sobre las sienes. No se oia un paso. Cruzé decidido y discreto, llegé al
portal de la Armanda, subi6. A esa hora seguro que ya no habia nadie y que dormia;
Gim llamé con fuerza.

-¢Quién es? —dijo al cabo de un momento una contrariada voz de hombre—. A esta
hora se duerme... —Era Lilin.

-Abre un momento, Armanda, soy yo, Gim —dice, no fuerte, pero decidido.
Armanda se revuelve en la cama:

-Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el cordel sujeto a la cabecera de la
cama que abre la puerta, y tira.

La puerta, décil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en los bolsillos, entra en la
habitacion. Por los altos relieves de la sabana se diria que la gran cama de Armanda la
ocupa toda el cuerpo de ella. Sobre la almohada la cara sin pintar, bajo el flequillo
negro, se deja ir en bolsas y arrugas. Mas alld, como en un pliegue de la manta, a un
lado de la cama, estd acostado su marido Lilin, y parece que quisiera hundirse en la
almohada con su pequena cara azulada para atrapar de nuevo el sueno interrumpido.



Lilin tiene que esperar a que el ultimo cliente se marche para poder meterse en la
cama y despachar el suefio que se le va acumulando en sus ociosas jornadas. No hay
nada en el mundo que Lilin sepa o quiera hacer, le basta tener para fumar y tranquilo.
Armanda no puede decir que Lilin le cueste, salvo los paquetes de tabaco que fuma al
cabo del dia. Sale con su paquete por la mafana, se sienta en el tenducho del zapatero
remendon, del ropavejero, del deshollinador, lia un cigarrillo tras otro y fuma, sentado
en esos banquitos de taller, las largas manos lisas de ladron sobre las rodillas, la
mirada mortecina, escuchando a todos como un espia, sin intervenir casi nunca en la
conversacion como no sea para decir algunas frases breves o con algunas inesperadas
sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando se cierra el ultimo tenducho, va a la
tienda de vinos y se zampa un litro, fuma los cigarrillos que le quedan hasta que bajan
las persianas. Sale, su mujer anda todavia buscando clientes en la avenida, con su
chaqueta cenida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilin desemboca por una
esquina, suelta un silbido suave, unas pocas palabras para decirle que ya es tarde, que
vaya a dormir. Sin mirarlo, de pie en el borde de la acera como en un escenario, el
pecho apretado en la armadura de goma y alambre, el cuerpo de vieja en el vestidito
de muchacha, con un nervioso movimiento del bolso entre las manos, un dibujar
circulos con los tacones en el empedrado, un canturreo repentino, le contesta que no,
que todavia hay gente que pasa, que se vaya y espere. Asi se cortejan todas las noches.

-:Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando.

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la comoda y enciende uno.
-Necesito pasar aqui la noche, esta noche.

Y ya se estd quitando la chaqueta, desanudando la corbata.

-Si, Gim, ven a la cama. Ta vete al sofa, Lilin, anda, guapo, sal, deja que Gim se
acueste.

Lilin se queda un momento como una piedra, después se incorpora emitiendo un
lamento sin palabras articuladas, baja de la cama, coge su almohada, una manta, el
tabaco sobre la comoda, el papel, los fésforos, el cenicero.

-Anda, Lilin, guapo, anda. —Sale pequeno y encorvado bajo su carga hacia el sofa del
pasillo.

Gim se desviste fumando, cuelga los pantalones bien doblados, acomoda la chaqueta
en una silla cerca de la cabecera de la cama, lleva los cigarrillos de la cémoda a la
mesita de noche, los fésforos, un cenicero, se mete en la cama. Armanda apaga la
ldmpara y suspira. Gim fuma. Lilin duerme en el pasillo. Armanda se vuelve. Gim
apaga el cigarrillo en el cenicero. Llaman a la puerta.



Con una mano Gim toca el revélver en el bolsillo de la chaqueta, con la otra toma a
Armanda por el codo: que tenga cuidado. El brazo de Armanda es gordo y suave; se
quedan un momento quietos.

-Pregunta quién es, Lilin —dice Armanda despacio.

Lilin resopla por el corredor.

-Quién es? —pregunta de mala manera.

-Eh, Armanda, soy yo, Angelo.

-.Qué Angelo? —dice ella.

-Angelo el sargento, Armanda, pasaba por aqui, se me ocurri6 que podia subir...
¢Puedes abrir un minuto?

Gim ya ha salido de la cama y hace sefias de que se calle. Abre una puerta, mira el
cuarto de bano, toma la silla con su ropa y se la lleva.

-Nadie me ha visto. Despachalo rapido —dice en voz baja y se encierra en el cuarto de
barno.

-Ven, Lilin, guapo, métete otra vez en la cama, anda, Lilin. —Armanda, acostada,
dirige los movimientos.

-Vamos, Armanda, no me hagas esperar —dice el otro desde la puerta.
Con calma Lilin recoge manta, almohada, tabaco, fésforos, papel de liar, cenicero,
vuelve a la cama, se mete dentro y estira la sdbana sobre los ojos. Armanda se cuelga

del cordel y abre la puerta.

Entré Soddu, con su aire marchito de viejo agente vestido de paisano, los bigotes
grises en la cara gorda.

-Andas de paseo hasta tarde, sargento —dice Armanda.
-Oh, daba una vuelta —dice Soddu— y se me ocurrié hacerte una visita.
-.Qué querias?

Soddu estaba junto a la cabecera, se secaba con el panuelo la cara sudada.



-Nada, una visita corta, simplemente. ¢Alguna novedad?

-:Qué novedad?

-¢No habras visto a Albanesi, por casualidad?

-¢Gim? ¢En qué se ha metido?

-Nada. Cosas de muchachos... Le queriamos preguntar algo. ¢Lo has visto?
-Hace tres dias.

-No. Ahora.

-Hace dos horas que duermo, sargento. Pero ¢por qué vienes aqui? Vete a ver a sus
amigas: la Rosy, la Nilde, Lola...

-Es intutil cuando hace una burrada, se larga.
-Aqui no ha venido. Otra vez serd, sargento.

-Bueno, Armanda, preguntaba simplemente, quiero decir, que estoy contento de
haberte visto.

-Buenas noches, sargento.
-Buenas noches, ¢eh?
Soddu se volvié pero no se iba.

-Oye, ya es de manana y no voy a seguir dando vueltas. Ir a meterme en aquel
camastro, no me dan ganas. Ya que estoy, casi me gustaria quedarme, ¢eh, Armanda?

-Sargento, tu siempre tan bueno, pero para decir la verdad he terminado de recibir,
cada uno tiene su horario, sargento.

-Armanda, un amigo como yo. —Soddu ya se quitaba la chaqueta, la camiseta.
-Eres Unico, sargento; ¢y si nos viéramos manana por la noche?
Soddu seguia desvistiéndose:

-Es para esperar la mafhana, comprendes, Armanda. Anda, hazme un lugar.



-Quiere decir que Lilin ird al sofa; anda, Lilin, ve, Lilin, guapo, ve.

Lilin movio las largas manos en el aire, busco el tabaco sobre la mesita de noche, se
incorpord quejandose, salié de la cama casi sin abrir los ojos, tomé la almohada, la
manta, el papel de fumar, los fésforos.

-Anda, Lilin, guapo —salié arrastrando la manta por el pasillo. Soddu se revolvia ya
entre las sabanas.

En el cuarto de bano Gim veia por los cristales del ventanuco el cielo que se iba
poniendo verde. Habia olvidado los cigarrillos sobre la mesita de noche, eso era lo
malo. Y ahora el otro se metia en la cama y él tenia que quedarse encerrado hasta que
llegara el dia entre aquel bidé y las cajas de talco, sin poder fumar. Se habia vestido
en silencio, se peind con cuidado mirandose en el espejo del lavabo, al otro lado del
cerco de perfumes, colirios, perillas, medicinas, insecticidas que bordeaban el estante.
Leyo algunas etiquetas a la luz de la ventanita, robd una caja de pastillas, después
siguié examinando el cuarto de bafio. No habia mucho que descubrir: ropas en una
palangana, otras tendidas. Se puso a probar los grifos del bidé; el agua salpicé con
ruido. ¢Y si Soddu le oyera? Al diablo con Soddu y la carcel. Gim estaba aburrido,
volvio al lavabo, se perfumé con colonia la chaqueta, se puso brillantina. Claro, si no lo
detenian hoy lo detenian mafiana, pero no en flagrante delito, si todo iba bien lo
dejaban salir en seguida. Esperar alli otras dos o tres horas sin cigarrillos, en aquel
cuchitril... ¢quién le obligaba? Claro: lo dejarian salir en seguida. Abrié un armario:
chirri6o. Al diablo con el armario y todo el resto. Dentro habia colgados vestidos de
Armanda. Gim metié el revolver en el bolsillo de un abrigo de piel. «Pasaré a
buscarlo», pensd, «de todos modos hasta el invierno no se lo pondra.» Sacé la mano
blanca de naftalina. «Mejor: no se apolilla», se rié. Se lavé otra vez las manos, las
toallas de Armanda le daban asco y se seco en un abrigo del armario.

Desde la cama Soddu habia oido ruidos. Toco a Armanda con una mano.

-¢Qué hay? —Ella se volvié, le eché uno de sus brazos grande y blando alrededor de la
cabeza.

-Nada... Qué quieres que sea... —Soddu no queria liberarse, pero sentia que algo se
movia y preguntaba, como jugando:

-Qué hay, ¢eh?... ;eh, qué hay?
Gim abrié la puerta.
-Vamos, sargento, no te hagas el tonto, detenme.

Soddu estir6 la mano hasta el revélver metido en la chaqueta colgada, pero sin



despegarse de Armanda.

-¢Quién anda ahi?

-Gim Bolero.

-Arriba las manos.

-Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego.

Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con la chaqueta sobre los hombros y las
manos alzadas a media altura.

-Oh, Gim —dijo Armanda.

-Dentro de unos dias paso a verte, Anda —dijo Gim.

Soddu se levantaba lamentandose, se ponia los pantalones.
-Maldito servicio... No se puede estar nunca tranquilo...

Gim tomo los cigarrillos de la mesita de noche, encendié uno, metié el paquete en el
bolsillo.

-Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se incorporé alzando el pecho blando.

Gim le puso un cigarrillo en la boca, lo encendié, ayudé a Soddu a ponerse la
chaqueta.

-Vamos, sargento.

-Otra vez sera, Armanda —dijo Soddu.

-Hasta pronto, Angelo —le contesto ella.

-Hasta pronto, eh, Armanda —dijo de nuevo Soddu.
-Chao, Gim.

Salieron. En el pasillo Lilin dormia aferrado al borde del desvencijado sofa; ni siquiera
se movio.

Armanda fumaba sentada en la gran cama; apagd la ldmpara porque una luz gris
entraba ya en la habitacion.



-Lilin —llamé—. Ven, Lilin, ven a la cama, anda, Lilin guapo, ven.

Lilin recogia ya la almohada, el cenicero.



