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El entré tarde en el restaurante. Por cierto, hasta entonces se habia ocupado de
grandes negocios. Podria tener unos sesenta afios, era alto, corpulento, de cabellos
blancos, cejas espesas y manos potentes. En un dedo el anillo de su fuerza. Se sentd
amplio y sélido.

Lo perdi de vista y mientras comia observé de nuevo a la mujer delgada, la del
sombrero. Ella reia con la boca llena y le brillaban los ojos oscuros.

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré. Ahi estaba, con los ojos
cerrados masticando pan con vigor, mecanicamente, los dos pufios cerrados sobre la
mesa. Continué comiendo y mirando. El camarero disponia platos sobre el mantel,
pero el viejo mantenia los ojos cerrados. A un gesto mas vivo del camarero, él los abrio
tan bruscamente que ese mismo movimiento se comunicé a las grandes manos y un
tenedor cayd. El camarero susurrd palabras amables, inclindndose para recogerlo; él
no respondié. Porque, ahora despierto, sorpresivamente daba vueltas a la carne de un
lado para otro, la examinaba con vehemencia, mostrando la punta de la lengua
-palpaba el bistec con un costado del tenedor, casi lo olia, moviendo la boca de
antemano. Y comenzaba a cortarlo con un movimiento inatilmente vigoroso de todo el
cuerpo. En breve llevaba un trozo a cierta altura del rostro y, como si tuviera que
cogerlo en el aire, lo cobré en un impulso de la cabeza. Miré mi plato. Cuando lo
observé de nuevo, él estaba en plena gloria de la comida, masticando con la boca
abierta, pasando la lengua por los dientes, con la mirada fija en la luz del techo. Yo iba
a cortar la carne nuevamente, cuando lo vi detenerse por completo.

Y exactamente como si no soportara mas -;qué cosa?- cogié rapido la servilleta y se
apretd las orbitas de los ojos con las dos manos peludas. Me detuve, en guardia. Su
cuerpo respiraba con dificultad, crecia. Retira finalmente la servilleta de los ojos y
observa atontado desde muy lejos. Respira abriendo y cerrando desmesuradamente los
parpados, se limpia los ojos con cuidado y mastica lentamente el resto de comida que
todavia tiene en la boca.

Un segundo después, sin embargo, estd repuesto y duro, toma una porcion de
ensalada con el cuerpo todo inclinado y come, el mentén altivo, el aceite
humedeciéndole los labios. Se interrumpe un momento, enjuga de nuevo los o0jos,
balancea brevemente la cabeza -y nuevo bocado de lechuga con carne engullido en el
aire-. Le dice al camarero que pasa:

-Este no es el vino que pedi.



La voz que esperaba de él: voz sin posibles réplicas, por lo que yo veia que jamas se
podria hacer algo por él. Nada, sin obedecerlo.

El camarero se alejo, cortés, con la botella en la mano.

Pero he ahi que el viejo se inmoviliza de nuevo como si tuviera el pecho contraido y
enfermo. Su violento vigor se sacude preso. El espera. Hasta que el hambre parece
asaltarlo y comienza a masticar con apetito, las cejas fruncidas. Yo si comencé a comer
lentamente, un poco asqueado sin saber por qué, participando también no sabia de
qué. De pronto se estremece, llevandose la servilleta a los ojos y apretandolos con una
brutalidad que me extasia... Abandono con cierta decision el tenedor en el plato, con
un ahogo insoportable en la garganta, furioso, lleno de sumisiéon. Pero el viejo se
demora poco con la servilleta sobre los ojos. Esta vez, cuando la retira sin prisa, las
pupilas estan extremadamente dulces y cansadas, y antes de que él se las enjugara, vi.
Vi la lagrima.

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consigo encararlo desde el
fondo de mi rostro pdlido, veo que también ¢l se ha inclinado con los codos apoyados
sobre la mesa, la cabeza entre las manos. Realmente él ya no soportaba mds. Las
gruesas cejas estaban juntas. La comida debia haberse detenido un poco mas debajo
de la garganta bajo la dureza de la emocién, pues cuando €l estuvo en condiciones de
continuar hizo un terrible gesto de esfuerzo para engullir y se paso la servilleta por la
frente. Yo no podia mads, la carne en mi plato estaba cruda, y yo era quien no podia
continuar mds. Sin embargo, él comia.

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo. Yo observaba todo, ya sin
discriminar: la botella era otra, el camarero de chaqueta, la luz aureolaba la cabeza
gruesa de Plutén que ahora se movia con curiosidad, goloso y atento. Por un momento
el camarero me tapa la visiéon del viejo y apenas veo las alas negras de una chaqueta
sobrevolando la mesa, vertia vino tinto en la copa y aguarda con los ojos ardientes
-porque ahi estaba seguramente un sefior de buenas propinas, uno de esos viejos que
todavia estdn en el centro del mundo y de la fuerza-. El viejo, engrandecido, tomé un
trago, con seguridad, dejé la copa y consultd con amargura el sabor en la boca.
Restregaba un labio con otro, restallaba la lengua con disgusto como si lo que era
bueno fuera intolerable. Yo esperaba, el camarero esperaba, ambos nos inclindbamos,
en suspenso. Finalmente, él hizo una mueca de aprobacion. El camarero curvd la
cabeza reluciente con sometimiento y gratitud, sali6 inclinado, y yo respiré con alivio.

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran boca, y los dientes postizos
masticaban pesadamente mientras yo espiaba en vano. Nada mas sucedia. EI
restaurante parecia centellear con doble fuerza bajo el titilar de los cristales y
cubiertos; en la dura corona brillante de la sala los murmullos crecian y se
apaciguaban en una dulce ola, la mujer del sombrero grande sonreia con los ojos
entrecerrados, tan delgada y hermosa, el camarero servia con lentitud el vino en el



vaso. Pero en ese momento €l hizo un gesto.

Con la mano pesada y peluda, en cuya palma las lineas se clavaban con fatalismo, hizo
el gesto de un pensamiento. Dijo con mimica lo mas que pudo, y yo, yo sin
comprender. Y como si no soportara mas, dejé el tenedor en el plato. Esta vez fuiste
bien agarrado, viejo. Quedd respirando, agotado, ruidoso. Entonces sujeta el vaso de
vino y bebe, los ojos cerrados, en rumorosa resurreccion. Mis ojos arden y la claridad
es alta, persistente. Estoy prisionero del éxtasis, palpitante de nausea. Todo me parece
grande y peligroso. La mujer delgada, cada vez mas bella, se estremece seria entre las
luces.

El ha terminado. Su rostro se vacia de expresién. Cierra los ojos, distiende los
maxilares. Trato de aprovechar ese momento, en que él ya no posee su propio rostro,
para finalmente ver. Pero es inutil. La gran forma que veo es desconocida, majestuosa,
cruel y ciega. Lo que yo quiero mirar directamente, por la fuerza extraordinaria del
anciano, en ese momento no existe. El no quiere.

Llega el postre, una crema fundida, y yo me sorprendo por la decadencia de la
eleccion. El come lentamente, toma una cucharada y observa correr el liquido pastoso.
Lo toma todo, sin embargo hace una mueca y, agrandado, alimentado, aleja el plato.
Entonces, ya sin hambre, el gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera senal
mas clara, aparece. El viejo devorador de criaturas piensa en sus profundidades.
Palido, lo veo llevarse la servilleta a la boca. Imagino escuchar un sollozo. Ambos
permanecemos en silencio en el centro del salén. Quizéas él hubiera comido demasiado
deprisa. jPorque, a pesar de todo, no perdiste el hambre, eh!, lo instigaba yo con
ironia, cdlera y agotamiento. Pero él se desmoronaba a ojos vista. Ahora los rasgos
parecian caidos y dementes, él balanceaba la cabeza de un lado para otro, sin
contenerse mas, con la boca apretada, los ojos cerrados, balancedndose, el patriarca
estaba llorando por dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse los anteojos y envejecer
muchos anos. Mientras contaba el cambio, hacia sonar los dientes, proyectando el
menton hacia delante, entregdndose un instante a la dulzura de la vejez. Yo mismo, tan
atento habia estado a él que no lo habia visto sacar el dinero para pagar, ni examinar
la cuenta, y no habia notado el regreso del camarero con el cambio.

Por fin se quitd los anteojos, castaneted los dientes, se enjugd los ojos haciendo
muecas inutiles y penosas. Pasé la mano por los cabellos blancos alisandolos con
fuerza. Se levanté asegurandose al borde de la mesa con las manos vigorosas. Y he
aqui que, después de liberado de un apoyo, él parecia mas débil, aunque todavia era
enorme y todavia capaz de apunalar a cualquiera de nosotros. Sin que yo pudiera
hacer nada, se puso el sombrero acariciando la corbata en el espejo. Cruzo el angulo
luminoso del salén, desaparecio.

Pero yo todavia soy un hombre.



Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue para siempre, cuando
perdi lo mejor que me quedaba, o cuando supe que iba a morir. -Yo no como. No soy
todavia esa potencia, esta construccion, esta ruina. Empujo el plato, rechazo la carne y

Su sangre.



