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Él  entró  tarde  en  el  restaurante.  Por  cierto,  hasta  entonces  se  había  ocupado  de
grandes  negocios.  Podría  tener  unos  sesenta  años,  era  alto,  corpulento,  de  cabellos
blancos, cejas espesas y manos potentes. En un dedo el anillo de su fuerza. Se sentó
amplio y sólido.

Lo  perdí  de  vista  y  mientras  comía  observé  de  nuevo  a  la  mujer  delgada,  la  del
sombrero. Ella reía con la boca llena y le brillaban los ojos oscuros.

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré. Ahí estaba, con los ojos
cerrados masticando pan con vigor,  mecánicamente,  los dos puños cerrados sobre la
mesa.  Continué  comiendo  y  mirando.  El  camarero  disponía  platos  sobre  el  mantel,
pero el viejo mantenía los ojos cerrados. A un gesto más vivo del camarero, él los abrió
tan  bruscamente  que  ese  mismo movimiento  se  comunicó  a  las  grandes  manos  y  un
tenedor cayó. El  camarero susurró palabras amables,  inclinándose para recogerlo;  él
no respondió. Porque, ahora despierto, sorpresivamente daba vueltas a la carne de un
lado  para  otro,  la  examinaba  con  vehemencia,  mostrando  la  punta  de  la  lengua
-palpaba  el  bistec  con  un  costado  del  tenedor,  casi  lo  olía,  moviendo  la  boca  de
antemano. Y comenzaba a cortarlo con un movimiento inútilmente vigoroso de todo el
cuerpo.  En  breve  llevaba  un  trozo  a  cierta  altura  del  rostro  y,  como  si  tuviera  que
cogerlo  en  el  aire,  lo  cobró  en  un  impulso  de  la  cabeza.  Miré  mi  plato.  Cuando  lo
observé  de  nuevo,  él  estaba  en  plena  gloria  de  la  comida,  masticando  con  la  boca
abierta, pasando la lengua por los dientes, con la mirada fija en la luz del techo. Yo iba
a cortar la carne nuevamente, cuando lo vi detenerse por completo.

Y  exactamente  como si  no  soportara  más -¿qué cosa?-  cogió  rápido la  servilleta  y  se
apretó las  órbitas  de los  ojos  con las  dos manos peludas.  Me detuve,  en guardia.  Su
cuerpo  respiraba  con  dificultad,  crecía.  Retira  finalmente  la  servilleta  de  los  ojos  y
observa atontado desde muy lejos. Respira abriendo y cerrando desmesuradamente los
párpados, se limpia los ojos con cuidado y mastica lentamente el resto de comida que
todavía tiene en la boca.

Un  segundo  después,  sin  embargo,  está  repuesto  y  duro,  toma  una  porción  de
ensalada  con  el  cuerpo  todo  inclinado  y  come,  el  mentón  altivo,  el  aceite
humedeciéndole  los  labios.  Se  interrumpe  un  momento,  enjuga  de  nuevo  los  ojos,
balancea brevemente la cabeza -y nuevo bocado de lechuga con carne engullido en el
aire-. Le dice al camarero que pasa:

-Este no es el vino que pedí.



La voz que esperaba de él: voz sin posibles réplicas, por lo que yo veía que jamás se
podría hacer algo por él. Nada, sin obedecerlo.

El camarero se alejó, cortés, con la botella en la mano.

Pero he ahí  que el  viejo se inmoviliza de nuevo como si  tuviera el  pecho contraído y
enfermo.  Su  violento  vigor  se  sacude  preso.  Él  espera.  Hasta  que  el  hambre  parece
asaltarlo y comienza a masticar con apetito, las cejas fruncidas. Yo sí comencé a comer
lentamente,  un  poco  asqueado  sin  saber  por  qué,  participando  también  no  sabía  de
qué. De pronto se estremece, llevándose la servilleta a los ojos y apretándolos con una
brutalidad que me extasía… Abandono con cierta decisión el tenedor en el plato, con
un  ahogo  insoportable  en  la  garganta,  furioso,  lleno  de  sumisión.  Pero  el  viejo  se
demora poco con la  servilleta sobre los  ojos.  Esta vez,  cuando la  retira sin prisa,  las
pupilas están extremadamente dulces y cansadas, y antes de que él se las enjugara, vi.
Vi la lágrima.

Me  inclino  sobre  la  carne,  perdido.  Cuando  finalmente  consigo  encararlo  desde  el
fondo de mi rostro pálido, veo que también él se ha inclinado con los codos apoyados
sobre  la  mesa,  la  cabeza  entre  las  manos.  Realmente  él  ya  no  soportaba  más.  Las
gruesas cejas estaban juntas. La comida debía haberse detenido un poco más debajo
de la garganta bajo la dureza de la emoción, pues cuando él estuvo en condiciones de
continuar hizo un terrible gesto de esfuerzo para engullir y se pasó la servilleta por la
frente.  Yo no podía  más,  la  carne en mi  plato  estaba cruda,  y  yo  era  quien no podía
continuar más. Sin embargo, él comía.

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo. Yo observaba todo, ya sin
discriminar:  la  botella  era  otra,  el  camarero  de  chaqueta,  la  luz  aureolaba  la  cabeza
gruesa de Plutón que ahora se movía con curiosidad, goloso y atento. Por un momento
el camarero me tapa la visión del viejo y apenas veo las alas negras de una chaqueta
sobrevolando  la  mesa,  vertía  vino  tinto  en  la  copa  y  aguarda  con  los  ojos  ardientes
-porque ahí estaba seguramente un señor de buenas propinas, uno de esos viejos que
todavía están en el centro del mundo y de la fuerza-. El viejo, engrandecido, tomó un
trago,  con  seguridad,  dejó  la  copa  y  consultó  con  amargura  el  sabor  en  la  boca.
Restregaba  un  labio  con  otro,  restallaba  la  lengua  con  disgusto  como  si  lo  que  era
bueno fuera intolerable. Yo esperaba, el camarero esperaba, ambos nos inclinábamos,
en  suspenso.  Finalmente,  él  hizo  una  mueca  de  aprobación.  El  camarero  curvó  la
cabeza reluciente con sometimiento y gratitud, salió inclinado, y yo respiré con alivio.

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran boca, y los dientes postizos
masticaban  pesadamente  mientras  yo  espiaba  en  vano.  Nada  más  sucedía.  El
restaurante  parecía  centellear  con  doble  fuerza  bajo  el  titilar  de  los  cristales  y
cubiertos;  en  la  dura  corona  brillante  de  la  sala  los  murmullos  crecían  y  se
apaciguaban  en  una  dulce  ola,  la  mujer  del  sombrero  grande  sonreía  con  los  ojos
entrecerrados,  tan  delgada  y  hermosa,  el  camarero  servía  con  lentitud  el  vino  en  el



vaso. Pero en ese momento él hizo un gesto.

Con la mano pesada y peluda, en cuya palma las líneas se clavaban con fatalismo, hizo
el  gesto  de  un  pensamiento.  Dijo  con  mímica  lo  más  que  pudo,  y  yo,  yo  sin
comprender. Y como si no soportara más, dejó el tenedor en el plato. Esta vez fuiste
bien agarrado, viejo.  Quedó respirando, agotado, ruidoso.  Entonces sujeta el  vaso de
vino y bebe, los ojos cerrados, en rumorosa resurrección. Mis ojos arden y la claridad
es alta, persistente. Estoy prisionero del éxtasis, palpitante de náusea. Todo me parece
grande y peligroso. La mujer delgada, cada vez más bella, se estremece seria entre las
luces.

Él  ha  terminado.  Su  rostro  se  vacía  de  expresión.  Cierra  los  ojos,  distiende  los
maxilares. Trato de aprovechar ese momento, en que él ya no posee su propio rostro,
para finalmente ver. Pero es inútil. La gran forma que veo es desconocida, majestuosa,
cruel  y  ciega.  Lo  que  yo  quiero  mirar  directamente,  por  la  fuerza  extraordinaria  del
anciano, en ese momento no existe. Él no quiere.

Llega  el  postre,  una  crema  fundida,  y  yo  me  sorprendo  por  la  decadencia  de  la
elección. Él come lentamente, toma una cucharada y observa correr el líquido pastoso.
Lo toma todo, sin embargo hace una mueca y,  agrandado, alimentado, aleja el  plato.
Entonces, ya sin hambre, el gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera señal
más  clara,  aparece.  El  viejo  devorador  de  criaturas  piensa  en  sus  profundidades.
Pálido,  lo  veo  llevarse  la  servilleta  a  la  boca.  Imagino  escuchar  un  sollozo.  Ambos
permanecemos en silencio en el centro del salón. Quizás él hubiera comido demasiado
deprisa.  ¡Porque,  a  pesar  de  todo,  no  perdiste  el  hambre,  eh!,  lo  instigaba  yo  con
ironía,  cólera  y  agotamiento.  Pero  él  se  desmoronaba  a  ojos  vista.  Ahora  los  rasgos
parecían  caídos  y  dementes,  él  balanceaba  la  cabeza  de  un  lado  para  otro,  sin
contenerse más,  con la boca apretada, los ojos cerrados,  balanceándose,  el  patriarca
estaba llorando por dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse los anteojos y envejecer
muchos  años.  Mientras  contaba  el  cambio,  hacía  sonar  los  dientes,  proyectando  el
mentón hacia delante, entregándose un instante a la dulzura de la vejez. Yo mismo, tan
atento había estado a él que no lo había visto sacar el dinero para pagar, ni examinar
la cuenta, y no había notado el regreso del camarero con el cambio.

Por  fin  se  quitó  los  anteojos,  castañeteó  los  dientes,  se  enjugó  los  ojos  haciendo
muecas  inútiles  y  penosas.  Pasó  la  mano  por  los  cabellos  blancos  alisándolos  con
fuerza.  Se  levantó  asegurándose  al  borde  de  la  mesa  con  las  manos  vigorosas.  Y  he
aquí que, después de liberado de un apoyo, él parecía más débil,  aunque todavía era
enorme  y  todavía  capaz  de  apuñalar  a  cualquiera  de  nosotros.  Sin  que  yo  pudiera
hacer nada, se puso el sombrero acariciando la corbata en el espejo. Cruzó el ángulo
luminoso del salón, desapareció.

Pero yo todavía soy un hombre.



Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue para siempre, cuando
perdí lo mejor que me quedaba, o cuando supe que iba a morir. -Yo no como. No soy
todavía esa potencia, esta construcción, esta ruina. Empujo el plato, rechazo la carne y
su sangre.


