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Cuando inesperadamente tia Clelia se sintié6 mal, en la familia hubo un momento de
panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de accién, ni
siquiera tio Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos lo llamaron
por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y
hasta tia Clelia se preocupé mas por mama que por ella misma. Estaba segura de que
lo que sentia no era grave, pero a mama no se le podian dar noticias inquietantes con
su presion y su azucar, de sobra sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el
primero en comprender y aprobar que le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia
Clelia tenia que guardar cama era necesario encontrar alguna manera de que mama
no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia vuelto tan dificil y
ahora se agregaba esto; la menor equivocacién, y acabaria por saber la verdad.
Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama y
su inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno. Pepa, que habia
llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avisdé a sus hermanos que el
médico vendria lo antes posible y que dejaran entornada la puerta cancel para que
entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia que habia tenido
dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedd con
mama para contarle las novedades del conflicto diplomatico con el Brasil y leerle las
ultimas noticias. Mama estaba de buen humor esa tarde y no le dolia la cintura como
casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando qué les pasaba que
parecian tan nerviosos, y en la casa se habld de la baja presiéon y de los efectos
nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio Roque a charlar con
mama, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del médico. Tia Clelia
seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba por lo que
tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se turnaron junto a
ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigud con el atardecer
y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que a la tarde
siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le hubiese pasado
nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia matado
en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de
un ingeniero amigo. Ya hacia casi un ano de eso, pero siempre seguia siendo el primer
dia para los hermanos y los tios, para todos menos para mama ya que para mama
Alejandro estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la
instalacién de una fabrica de cemento. La idea de preparar a mama, de insinuarle que
Alejandro habia tenido un accidente y que estaba levemente herido, no se les habia
ocurrido siquiera después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura,
mas alld de toda comprensién en esas primeras horas, habia admitido que no era



posible darle la noticia a mamad. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al Uruguay
para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de mama
que ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria aceptdé que el velorio se
hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanz6 a ver el
ataud de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y acompanaban a la
pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque
le tocé pensar. Hablo de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente a su
hermano con la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde
tantas veces habian jugado a las cartas. Después se les agreg6 tia Clelia, porque mama
dormia toda la noche y no habia que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empezando por el secuestro de La
Nacién -a veces mama se animaba a leer el diario unos minutos- y todos estuvieron de
acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque. Fue asi como una empresa brasileila
contraté a Alejandro para que pasara un ano en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar
en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo, hacer su valija y
saltar al primer avién. Mama tenia que comprender que eran nuevos tiempos, que los
industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya encontraria la manera de
tomarse una semana de vacaciones a mitad de afo y bajar a Buenos Aires. A mama le
parecié muy bien todo eso, aunque lloré un poco y hubo que darle a respirar sus sales.
Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una verg&uuml;enza que llorara por el
primer éxito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado
enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces mama se tranquilizé y
dijo que beberia un dedo de malaga a la salud de Alejandro. Carlos salié bruscamente
a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindé con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo
posible por acompafiarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro
se extrand de que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves,
Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora tio
Roque estaba en el estudio de un abogado amigo, explicandole la situacién; el abogado
prometio escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades
no se elegian al azar en casa de mama) y organizar lo de la correspondencia. El doctor
Bonifaz ya habia visitado como por casualidad a mama, y después de examinarle la
vista la encontré bastante mejor pero le pidié que por unos dias se abstuviera de leer
los diarios. Tia Clelia se encargdé de comentarle las noticias mdas interesantes; por
suerte a mama no le gustaban los noticieros radiales porque eran vulgares y a cada
rato habia avisos de remedios nada seguros que la gente tomaba contra viento y
marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablé de lo mucho que tenia que estudiar
para los exdmenes de arquitectura.

-Si, mi hijita -dijo mamad, mirandola con afecto-. Tenés los ojos colorados de leer, y eso
es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.



Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversaciéon, y Maria
Laura pudo resistir y hasta sonrié cuando mamé se puso a hablar de ese picaro de
novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se
habia vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mama se
perdié en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entré
Carlos con bromas y cuentos, y en algun momento tio Roque se paré en la puerta del
dormitorio y los mird con su aire bonachdn, y todo pasé como tenia que pasar hasta la
hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costd mas pero en cambio solo tenia
gue ver a mama los jueves; un dia llegé la primera carta de Alejandro (mama se habia
extranado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la leyé al pie de la cama. A
Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de
papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se
enteraba de que los anands no costaban nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mama pidi6 que le mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la
estampilla al chico de los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada
que los chicos anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban las manos
y las estampillas habian rodado por todo el mundo.

-Les pasan la lengua para pegarlas -decia siempre mama- y los microbios quedan ahi
y se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas...

Al otro dia mamad llamo6 a Rosa y le dictd una carta para Alejandro, preguntandole
cuando iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le
explicé como se sentia y le hablé del ascenso que acababan de darle a Carlos y del
premio que habia sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que
Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y
que eso era malo para la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la firmé al pie
con un lapiz, y bes6é suavemente el papel. Pepa se levanté con el pretexto de ir a
buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el
jarrén de la cémoda

Nada era fécil, porque en esa época la presion de mama subié todavia més y la familia
llegé a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba
del comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desdnimo que hacian dafio a
mama a pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a
fuerza de fingir las risas todos habian acabado por reirse de veras con mamad, y a
veces se hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y
después se miraban como si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy
colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo Gnico importante en
el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se diese cuenta de nada. Tio Roque
habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que habia que



continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba tia Clelia. EIl Unico
problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia naturalmente en
hablar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él volviera de Recife o si ese
loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mads
remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a
Maria Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dafno, pero un dia mama le pregunté a tia Clelia por qué todos se precipitaban
en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como si fuera la Uinica ocasién que
tenian de estar con ella. Tia Clelia se eché a reir y le dijo que todos veian un poco a
Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venia.

-Tenés razén, Maria Laura es tan buena -dijo mama-. El bandido de mi hijo no se la
merece, creeme.

-Mira quién habla -dijo tia Clelia-. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordé de que en esos dias iba a llegar carta de
Alejandro. La carta llego y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mama
quiso leer la carta y pididé sus anteojos de ver cerca. Leyé aplicadamente, como si cada
frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

-Los muchachos de ahora no tienen respeto -dijo sin darle demasiada importancia-.
Estd bien que en mi tiempo no se usaban esas mdaquinas, pero yo no me hubiera
atrevido jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

-Claro que no -dijo tio Roque-. Con el genio que tenia el viejo.

-A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo decir,
pero te da igual. Acordate como se ponia mama.

-Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el
respeto

-Es muy raro -dijo mama, quitdndose los anteojos y mirando las molduras del cielo
raso-. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, pero es un

secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?

-A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... ¢cémo
te dice?...

-Es un secreto -dijo mama-. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando le
preguntaron.



-.Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mama
se va a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo
mucho que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad
para un ingeniero joven), mama insistido en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama, le
parecié que dictaba mas lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada
frase.

-Vaya a saber si el pobre podra venir -comenté Rosa como al descuido-. Seria una
lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta
tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y le
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque solo fuese por unos dias. Alejandro tenia que
pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia,
pero un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba
que Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fijé que mama no
besaba el papel después de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera
grabarsela en la memoria. “Pobre Alejandro”, pensé Rosa, y después se santiguo
bruscamente sin que mama la viera.

-Miréa -le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida
de dominé-, yo creo que esto se va a poner feo. Habrd que inventar alguna cosa
plausible, o al final se dara cuenta.

-Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje
contenta por un tiempo mds. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

-Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan.
Estda en la familia, che.

Mama leyo sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica.
Cuando esa tarde llegé Maria Laura, le pidi6 que intercediera para que Alejandro
viniese aunque no fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo
después a Rosa que mama se lo habia pedido en el inico momento en que nadie mas
podia escucharla. Tio Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado ya
tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuando mama le dicté a Rosa otra
carta para Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidid6 que no quedaba mas
remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en condiciones de recibir una
primera noticia desagradable. Carlos consulté al doctor Bonifaz, que aconsejo



prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio Roque vino
a sentarse a los pies de la cama de mamad, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por
la ventana del balcén, al lado de la comoda de los remedios.

-Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se
decide a venir a vernos -dijo tio Roque-. Lo que pasa es que no te ha querido afligir,
sabiendo que todavia no estdas bien.

Mama lo miré como si no comprendiera.

-Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibi6é noticias de Alejandro.
Estd bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

-¢Por qué no va a poder viajar? -pregunté mama.

-Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a Maria
Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli hablé de una fractura o algo asi.

-¢Fractura de tobillo? -dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. El
doctor Bonifaz vino en seguida, y todo pasé en unas horas, pero fueron horas largas y
el doctor Bonifaz no se separdé de la familia hasta entrada la noche. Recién dos dias
después mamad se sintid lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le
escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre
con el block y la lapicera, mama cerro los ojos y nego con la cabeza.

-Escribile vos, nomds. Decile que se cuide.

Pepa obedecid, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mamad no iba
a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado
de la cama de mama4, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni
a firmar esa carta. Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta la hora de la
tisana; parecia haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contestd con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia
querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se habian equivocado y le
habian puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas
podria empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses, aunque lo malo era que
su trabajo se habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresién de que mamad no lo escuchaba
como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de
impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor



Bonifaz, y eran las siete y cinco.

-Bueno -dijo Carlos, doblando la carta-. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha
pasado nada serio.

-Claro -dijo mama-. Mir4, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuchd atentamente las explicaciones sobre la fractura de
Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian
hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si
formara parte de la misma frase, preguntd si no le podian dar unas gotas de agua de
azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala,
antes de irse, y Rosa se qued6 mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

-Por favor -dijo Rosa-. (Cémo podés imaginarte una cosa asi?

-No me la imagino, es la verdad -dijo Maria Laura-. Y yo no vuelvo mas, Rosa,
pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecié demasiado absurda la fantasia de Maria Laura, pero tia
Clelia resumi6 el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un
deber era un deber. A Rosa le tocé ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un
ataque de llanto tan histérico que no quedé mas remedio que acatar su decisién; Pepa
y Rosa empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia que
estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegé el
jueves no preguntd por Maria Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida
de Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas
semanas después le propusieron una renovacion del contrato por otro afo, siempre
que aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra fabrica. A tio Roque le
parecia eso formidable, un gran triunfo para un muchacho de tan pocos afios.

-Alejandro fue siempre el mas inteligente -dijo mamd-. Asi como Carlos es el mas
tesonero.

-Tenés razon -dijo tio Roque, preguntdndose de pronto qué mosca le habria picado
aquel dia a Maria Laura-. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena,

hermana.

-Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las
chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

-Y Alejandro, con tanto porvenir.



-Ah, si -dijo mama.

-Fijate nomdas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés con animo
le contestards a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la
noticia de la renovacion no te va a gustar.

-Ah, si -repiti6 mamd, mirando al cielo raso-. Decile a Pepa que le escriba, ella ya
sabe.

Pepa escribié, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero
convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegr6 mucho de que
mama comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien,
apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mama
asintié con un leve gesto, y pregunto si ya habia llegado La Razon para que Carlos le
leyera los telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin esfuerzo, ahora que
parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de mamda se mantenia
estacionaria. Los hijos se turnaban para acompaiarla; tio Roque y tia Clelia entraban y
salian en cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama por la noche, y Pepa por
la mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los bafnos; tio Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mamda no estaba nunca sola, no
preguntaba nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre
inteligente y atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empezd a leerle las noticias de la tensién con el
Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccién de la lectura y después de unos dias tio Roque se
acostumbrd a inventar en el momento. Al principio acompanaba los inquietantes
telegramas con algin comentario sobre los problemas que eso podia traerle a
Alejandro y a los demdas argentinos en el Brasil, pero como mama no parecia
preocuparse dejoé de insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la situacién. En
las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones,
aunque el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los
cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro
pudiera pedir licencia, pero una noche le pregunté bruscamente al doctor Bonifaz si la
situacion con el Brasil era tan grave como decian los diarios

-¢.Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien -dijo el médico-. Esperemos
que el buen sentido de los estadistas...



Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspiré
levemente, y cambi6 la conversacion. Esa noche estuvo mas animada que otras veces,
y el doctor Bonifaz se retir6 satisfecho. Al otro dia se enfermé tia Clelia; los desmayos
parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz habldé con tio Roque y aconsejé que
internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mamd, que en ese momento escuchaba las
noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia
estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche
para pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como anonadado después de
hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les tocé decidir. A Rosa se le
ocurrio lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo dia de la jaqueca de
tia Clelia, Carlos llevd la conversacion con tanta habilidad que fue como si mama en
persona hubiera aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le
haria a Clelia. Un compaifiero de oficina de Carlos se ofrecid para llevarla en su auto,
ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en querer
despedirse de mama, y entre Carlos y tio Roque la llevaron pasito a paso para que
mama le recomendase que no tomara frio en esos autos de ahora y que se acordara del
laxante de frutas cada noche.

-Clelia estaba muy congestionada -le dijo mama a Pepa por la tarde-. Me hizo mala
impresion, sabés.

-Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco cansada
estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acompafarla a la
quinta.

-¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

-Por no afligirte, supongo.

-.Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia
aconsejado el cambio de aire. Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias
después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con
tio Roque para acompanarla).

-Me pregunto cuando va a volver Clelia -dijo mama.

-Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire...

-Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

-Claro que no es nada. Ahora se estard quedando por gusto, o por acompanar a
Manolita; ya sabés cémo son de amigas.



-Telefonea a la quinta y averigua cuando va a volver -dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia se
sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba
espléndido en Olavarria.

-No me gusta nada eso -dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto.

-Por favor, mamad, no te preocupés tanto. ¢Por qué no te mejoras vos lo antes posible,
y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

-.Yo? -dijo mamd, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al escandalo,
al insulto. Carlos se echd a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba
gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besé en la mejilla como a una nifa
traviesa.

-Mamita tonta -dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mama durmi6é mal y desde el amanecer pregunto por Clelia, como si a esa
hora se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian
decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de
la sala, para que mama pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia
pasado bastante buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de
la oficina por inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de
mama y a darle conversacion.

-Mira -dijo mama-, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a su
tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

-Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate...

-Alla él -dijo mama-. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que deberia venir
a verla.

-¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?
-Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.
Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mamad. En los dias en que debia

llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Manolita
insistia en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacién diplomatica con el



Brasil se agravo todavia mas y Carlos le dijo a maméa que no seria raro que las cartas
de Alejandro se demoraran.

-Pareceria a propdsito -dijo mama-. Ya vas a ver que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor,
miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

-Es absurdo -dijo Carlos-. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una
escena mas o menos...

-Entonces llevasela vos -dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se los
secaba con la servilleta.

-Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como
esperando una sorpresa, una trampa, casi.

-La culpa la tiene Maria Laura -dijo Rosa-. Ella nos metio6 la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

-Mird, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura -dijo
tio Roque-. Lo mas légico seria que viniera después de sus examenes y le diera a tu
madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

-¢Pero a vos no te hiela la sangre que mamda no pregunte mas por Maria Laura,
aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

-No se trata de la temperatura de mi sangre -dijo tio Roque-. Las cosas se hacen o no
se hacen, y se acabé.

A Rosa le llevé dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria
Laura los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una
nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de
mandarina que le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los examenes
peores, y podria irse unas semanas a descansar a San Vicente.

-El aire del campo te hara bien -dijo mama-. En cambio a Clelia... (Hoy llamaste a la
quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue
Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y Maria
Laura le leyé6 a mamd unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la
internacién provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar
alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los



cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebid su taza de
tilo y se fue adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, mas
aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando se le ocurrio lo del teléfono y se lo dijo a
Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le habld
a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas remedio
que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a
Carlos, que renuncié a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que nadie queria
aceptar.

-Ya veremos -dijo Carlos-. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese
caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con
tia Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se volvia
a su silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana.
No le desagradaba que tio Roque viniera con La Razdn para leerle las dltimas noticias
del conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba
tarde o tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez.
Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran
las noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se
podia estar seguro porque a veces mama levantaba la cabeza y las miraba con la
mirada profunda de siempre, en la que no habia ningin cambio, ninguna aceptacion.
La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro en el
extremo del hilo era tan simple y cotidiano como para tio Roque seguir leyendo falsos
telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de fatbol, o para Carlos
entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de frutas
que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los ultimos meses de
mama cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor
Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo.
Pero mama se mantuvo ldcida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder
fingir lo que sentian.

-Qué buenos fueron conmigo -dijo mama-. Todo ese trabajo que se tomaron para que
no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricié jovialmente la mano, tratandola de
tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cémoda, sabian ya que Maria Laura
habia tenido razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre.

-Tanto cuidarme... -dijo mamad, y Pepa apreté la mano de Rosa, porque al fin y al cabo
esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia
necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si supiera que iba
a decir algo mas.



-Ahora podran descansar -dijo mama-. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercoé y le apreto
violentamente el hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no
molestarla.

Tres dias después del entierro llegd la ultima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrié y
empez0 a leerla sin pensar, y cuando levanté la vista porque de golpe las lagrimas la
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en cémo habria
que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.



