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Cuando  inesperadamente  tía  Clelia  se  sintió  mal,  en  la  familia  hubo  un  momento  de
pánico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de acción, ni
siquiera tío Roque que encontraba siempre la salida más atinada. A Carlos lo llamaron
por teléfono a la  oficina,  Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano y solfeo,  y
hasta tía Clelia se preocupó más por mamá que por ella misma. Estaba segura de que
lo que sentía no era grave, pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con
su  presión  y  su  azúcar,  de  sobra  sabían  todos  que  el  doctor  Bonifaz  había  sido  el
primero  en  comprender  y  aprobar  que  le  ocultaran  a  mamá  lo  de  Alejandro.  Si  tía
Clelia tenía que guardar cama era necesario encontrar alguna manera de que mamá
no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se había vuelto tan difícil y
ahora  se  agregaba  esto;  la  menor  equivocación,  y  acabaría  por  saber  la  verdad.
Aunque la casa era grande, había que tener en cuenta el oído tan afinado de mamá y
su  inquietante  capacidad  para  adivinar  dónde  estaba  cada  uno.  Pepa,  que  había
llamado  al  doctor  Bonifaz  desde  el  teléfono  de  arriba,  avisó  a  sus  hermanos  que  el
médico  vendría  lo  antes  posible  y  que  dejaran  entornada  la  puerta  cancel  para  que
entrase sin  llamar.  Mientras  Rosa y  tío  Roque atendían a  tía  Clelia  que había  tenido
dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor de cabeza,  Carlos se quedó con
mamá para contarle las novedades del conflicto diplomático con el Brasil  y leerle las
últimas noticias. Mamá estaba de buen humor esa tarde y no le dolía la cintura como
casi  siempre  a  la  hora  de  la  siesta.  A  todos  les  fue  preguntando qué  les  pasaba  que
parecían  tan  nerviosos,  y  en  la  casa  se  habló  de  la  baja  presión  y  de  los  efectos
nefastos de los  mejoradores en el  pan.  A la  hora del  té  vino tío  Roque a charlar  con
mamá,  y  Carlos  pudo  darse  un  baño  y  quedarse  a  la  espera  del  médico.  Tía  Clelia
seguía mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba por lo que
tanto la había preocupado al salir del primer vahído. Pepa y Rosa se turnaron junto a
ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apaciguó con el atardecer
y  los  hermanos  se  dijeron  que  tal  vez  lo  de  tía  Clelia  no  era  grave,  y  que  a  la  tarde
siguiente  volvería  a  entrar  en  el  dormitorio  de  mamá  como  si  no  le  hubiese  pasado
nada.

Con Alejandro las cosas habían sido mucho peores, porque Alejandro se había matado
en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de
un ingeniero amigo. Ya hacía casi un año de eso, pero siempre seguía siendo el primer
día  para  los  hermanos  y  los  tíos,  para  todos  menos  para  mamá  ya  que  para  mamá
Alejandro  estaba  en  el  Brasil  donde  una  firma  de  Recife  le  había  encargado  la
instalación de una fábrica de cemento. La idea de preparar a mamá, de insinuarle que
Alejandro  había  tenido  un  accidente  y  que  estaba  levemente  herido,  no  se  les  había
ocurrido siquiera después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta María Laura,
más  allá  de  toda  comprensión  en  esas  primeras  horas,  había  admitido  que  no  era



posible darle la noticia a mamá. Carlos y el padre de María Laura viajaron al Uruguay
para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de mamá
que  ese  día  estaba  dolorida  y  difícil.  El  club  de  ingeniería  aceptó  que  el  velorio  se
hiciera  en  su  sede  y  Pepa,  la  más  ocupada  con  mamá,  ni  siquiera  alcanzó  a  ver  el
ataúd de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y acompañaban a la
pobre María Laura perdida en un horror sin lágrimas. Como casi siempre, a tío Roque
le  tocó  pensar.  Habló  de  madrugada  con  Carlos,  que  lloraba  silenciosamente  a  su
hermano  con  la  cabeza  apoyada  en  la  carpeta  verde  de  la  mesa  del  comedor  donde
tantas veces habían jugado a las cartas. Después se les agregó tía Clelia, porque mamá
dormía  toda la  noche y  no  había  que preocuparse  por  ella.  Con el  acuerdo tácito  de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empezando por el  secuestro de La
Nación –a veces mamá se animaba a leer el diario unos minutos– y todos estuvieron de
acuerdo con lo que había pensado el tío Roque. Fue así como una empresa brasileña
contrató a Alejandro para que pasara un año en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar
en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo, hacer su valija y
saltar al primer avión. Mamá tenía que comprender que eran nuevos tiempos, que los
industriales no entendían de sentimientos, pero Alejandro ya encontraría la manera de
tomarse una semana de vacaciones a mitad de año y bajar a Buenos Aires. A mamá le
pareció muy bien todo eso, aunque lloró un poco y hubo que darle a respirar sus sales.
Carlos, que sabía hacerla reír, le dijo que era una verg&uuml;enza que llorara por el
primer  éxito  del  benjamín  de  la  familia,  y  que  a  Alejandro  no  le  hubiera  gustado
enterarse de que recibían así la noticia de su contrato. Entonces mamá se tranquilizó y
dijo que bebería un dedo de málaga a la salud de Alejandro. Carlos salió bruscamente
a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindó con mamá.

La vida de mamá era bien penosa, y aunque poco se quejaba había que hacer todo lo
posible por acompañarla y distraerla. Cuando al día siguiente del entierro de Alejandro
se  extrañó  de  que  María  Laura  no  hubiese  venido  a  visitarla  como  todos  los  jueves,
Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar con María Laura. A esa hora tío
Roque estaba en el estudio de un abogado amigo, explicándole la situación; el abogado
prometió escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades
no se elegían al azar en casa de mamá) y organizar lo de la correspondencia. El doctor
Bonifaz  ya  había  visitado  como  por  casualidad  a  mamá,  y  después  de  examinarle  la
vista la encontró bastante mejor pero le pidió que por unos días se abstuviera de leer
los  diarios.  Tía  Clelia  se  encargó  de  comentarle  las  noticias  más  interesantes;  por
suerte  a  mamá no le  gustaban los  noticieros  radiales  porque eran vulgares  y  a  cada
rato  había  avisos  de  remedios  nada  seguros  que  la  gente  tomaba  contra  viento  y
marea y así les iba.

María Laura vino el  viernes por la tarde y habló de lo mucho que tenía que estudiar
para los exámenes de arquitectura.

–Sí, mi hijita –dijo mamá, mirándola con afecto–. Tenés los ojos colorados de leer, y eso
es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.



Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada momento en la conversación, y María
Laura  pudo  resistir  y  hasta  sonrió  cuando  mamá  se  puso  a  hablar  de  ese  pícaro  de
novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era así, el mundo se
había vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mamá se
perdió en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entró
Carlos con bromas y cuentos, y en algún momento tío Roque se paró en la puerta del
dormitorio y los miró con su aire bonachón, y todo pasó como tenía que pasar hasta la
hora del descanso de mamá.

La  familia  se  fue  habituando,  a  María  Laura  le  costó  más  pero  en  cambio  solo  tenía
que ver a mamá los jueves; un día llegó la primera carta de Alejandro (mamá se había
extrañado  ya  dos  veces  de  su  silencio)  y  Carlos  se  la  leyó  al  pie  de  la  cama.  A
Alejandro  le  había  encantado  Recife,  hablaba  del  puerto,  de  los  vendedores  de
papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacía agua la boca cuando se
enteraba de que los ananás no costaban nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia…  Mamá  pidió  que  le  mostraran  el  sobre,  y  dijo  que  habría  que  darle  la
estampilla al chico de los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada
que los chicos anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban las manos
y las estampillas habían rodado por todo el mundo.

–Les pasan la lengua para pegarlas –decía siempre mamá– y los microbios quedan ahí
y se incuban, es sabido. Pero dásela lo mismo, total ya tiene tantas que una más…

Al  otro  día  mamá  llamó  a  Rosa  y  le  dictó  una  carta  para  Alejandro,  preguntándole
cuándo  iba  a  poder  tomarse  vacaciones  y  si  el  viaje  no  le  costaría  demasiado.  Le
explicó  cómo  se  sentía  y  le  habló  del  ascenso  que  acababan  de  darle  a  Carlos  y  del
premio que había sacado uno de los  alumnos de piano de Pepa.  También le  dijo  que
María  Laura  la  visitaba  sin  faltar  ni  un  solo  jueves,  pero  que estudiaba demasiado y
que eso era malo para la  vista.  Cuando la carta estuvo escrita,  mamá la firmó al  pie
con  un  lápiz,  y  besó  suavemente  el  papel.  Pepa  se  levantó  con  el  pretexto  de  ir  a
buscar  un  sobre,  y  tía  Clelia  vino  con  las  pastillas  de  las  cinco  y  unas  flores  para  el
jarrón de la cómoda

Nada era fácil, porque en esa época la presión de mamá subió todavía más y la familia
llegó a preguntarse si no habría alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba
del  comportamiento  de  todos  ellos,  una  inquietud  y  un  desánimo  que  hacían  daño  a
mamá  a  pesar  de  las  precauciones  y  la  falsa  alegría.  Pero  no  podía  ser,  porque  a
fuerza  de  fingir  las  risas  todos  habían  acabado  por  reírse  de  veras  con  mamá,  y  a
veces  se  hacían  bromas  y  se  tiraban  manotazos  aunque  no  estuvieran  con  ella,  y
después  se  miraban  como  si  se  despertaran  bruscamente,  y  Pepa  se  ponía  muy
colorada y Carlos encendía un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo único importante en
el fondo era que pasara el tiempo y que mamá no se diese cuenta de nada. Tío Roque
había  hablado  con  el  doctor  Bonifaz,  y  todos  estaban  de  acuerdo  en  que  había  que



continuar  indefinidamente  la  comedia  piadosa,  como la  calificaba tía  Clelia.  El  único
problema  eran  las  visitas  de  María  Laura  porque  mamá  insistía  naturalmente  en
hablar de Alejandro, quería saber si se casarían apenas él volviera de Recife o si ese
loco  de  hijo  iba  a  aceptar  otro  contrato  lejos  y  por  tanto  tiempo.  No  quedaba  más
remedio  que  entrar  a  cada  momento  en  el  dormitorio  y  distraer  a  mamá,  quitarle  a
María Laura que se mantenía muy quieta en su silla,  con las  manos apretadas hasta
hacerse daño, pero un día mamá le preguntó a tía Clelia por qué todos se precipitaban
en  esa  forma  cuando  María  Laura  venía  a  verla,  como si  fuera  la  única  ocasión  que
tenían de estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y le dijo que todos veían un poco a
Alejandro en María Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venía.

–Tenés razón, María Laura es tan buena –dijo mamá–. El bandido de mi hijo no se la
merece, creeme.

–Mirá quién habla –dijo tía Clelia–. Si se te cae la baba cuando nombrás a tu hijo.

Mamá también se  puso a  reír,  y  se  acordó de que en esos  días  iba a  llegar  carta  de
Alejandro. La carta llegó y tío Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mamá
quiso leer la carta y pidió sus anteojos de ver cerca. Leyó aplicadamente, como si cada
frase fuera un bocado que había que dar vueltas y vueltas paladeándolo.

–Los  muchachos  de  ahora  no  tienen  respeto  –dijo  sin  darle  demasiada  importancia–.
Está  bien  que  en  mi  tiempo  no  se  usaban  esas  máquinas,  pero  yo  no  me  hubiera
atrevido jamás a escribir así a mi padre, ni vos tampoco.

–Claro que no –dijo tío Roque–. Con el genio que tenía el viejo.

–A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oírtelo decir,
pero te da igual. Acordate cómo se ponía mamá.

–Bueno, está bien.  Lo de viejo es una manera de decir,  no tiene nada que ver con el
respeto

–Es  muy  raro  –dijo  mamá,  quitándose  los  anteojos  y  mirando  las  molduras  del  cielo
raso–. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama… Ah, pero es un
secreto entre los dos. Es raro, sabés. ¿Por qué no me ha llamado así ni una sola vez?

–A lo mejor al muchacho le parece tonto escribírtelo. Una cosa es que te diga… ¿cómo
te dice?…

–Es un secreto –dijo mamá–. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni  Pepa  ni  Rosa  sabían  de  ese  nombre,  y  Carlos  se  encogió  de  hombros  cuando  le
preguntaron.



–¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mamá
se va a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo
mucho que tenía que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad
para un ingeniero joven), mamá insistió en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones  y  bajara  a  Buenos  Aires.  A  Rosa,  que  escribía  la  respuesta  de  mamá,  le
pareció  que  dictaba  más  lentamente,  como  si  hubiera  estado  pensando  mucho  cada
frase.

–Vaya  a  saber  si  el  pobre  podrá  venir  –comentó  Rosa  como  al  descuido–.  Sería  una
lástima que se malquiste  con la  empresa justamente ahora que le  va tan bien y  está
tan contento.

Mamá siguió dictando como si no hubiera oído. Su salud dejaba mucho que desear y le
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque solo fuese por unos días. Alejandro tenía que
pensar  también  en  María  Laura,  no  porque  ella  creyese  que  descuidaba  a  su  novia,
pero un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba
que  Alejandro  le  escribiera  pronto  con  buenas  noticias.  Rosa  se  fijó  que  mamá  no
besaba el papel después de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera
grabársela  en  la  memoria.  “Pobre  Alejandro”,  pensó  Rosa,  y  después  se  santiguó
bruscamente sin que mamá la viera.

–Mirá –le dijo tío Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida
de  dominó–,  yo  creo  que  esto  se  va  a  poner  feo.  Habrá  que  inventar  alguna  cosa
plausible, o al final se dará cuenta.

–Qué  sé  yo,  tío.  Lo  mejor  será  que  Alejandro  conteste  de  una  manera  que  la  deje
contenta por un tiempo más. La pobre está tan delicada, no se puede ni pensar en…

–Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan.
Está en la familia, che.

Mamá leyó  sin  hacer  comentarios  la  respuesta  evasiva  de  Alejandro,  que  trataría  de
conseguir  vacaciones  apenas  entregara  el  primer  sector  instalado  de  la  fábrica.
Cuando  esa  tarde  llegó  María  Laura,  le  pidió  que  intercediera  para  que  Alejandro
viniese  aunque  no  fuera  más  que  una  semana  a  Buenos  Aires.  María  Laura  le  dijo
después a Rosa que mamá se lo había pedido en el único momento en que nadie más
podía escucharla. Tío Roque fue el primero en sugerir lo que todos habían pensado ya
tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuando mamá le dictó a Rosa otra
carta  para  Alejandro,  insistiendo  en  que  viniera,  se  decidió  que  no  quedaba  más
remedio  que  hacer  la  tentativa  y  ver  si  mamá  estaba  en  condiciones  de  recibir  una
primera  noticia  desagradable.  Carlos  consultó  al  doctor  Bonifaz,  que  aconsejó



prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tío Roque vino
a sentarse a los pies de la cama de mamá, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por
la ventana del balcón, al lado de la cómoda de los remedios.

–Fijate  que  ahora  empiezo  a  entender  un  poco  por  qué  este  diablo  de  sobrino  no  se
decide a venir a vernos –dijo tío Roque–. Lo que pasa es que no te ha querido afligir,
sabiendo que todavía no estás bien.

Mamá lo miró como si no comprendiera.

–Hoy telefonearon los Novalli,  parece que María Laura recibió noticias de Alejandro.
Está bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

–¿Por qué no va a poder viajar? –preguntó mamá.

–Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a María
Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habló de una fractura o algo así.

–¿Fractura de tobillo? –dijo mamá.

Antes  de  que  tío  Roque  pudiera  contestar,  ya  Rosa  estaba  con  el  frasco  de  sales.  El
doctor Bonifaz vino en seguida, y todo pasó en unas horas, pero fueron horas largas y
el  doctor  Bonifaz  no  se  separó  de  la  familia  hasta  entrada la  noche.  Recién dos  días
después  mamá  se  sintió  lo  bastante  repuesta  como  para  pedirle  a  Pepa  que  le
escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no había entendido bien, vino como siempre
con el block y la lapicera, mamá cerró los ojos y negó con la cabeza.

–Escribile vos, nomás. Decile que se cuide.

Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una frase tras otra puesto que mamá no iba
a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribía al lado
de la cama de mamá, había tenido la absoluta seguridad de que mamá no iba a leer ni
a  firmar  esa  carta.  Seguía  con  los  ojos  cerrados  y  no  los  abrió  hasta  la  hora  de  la
tisana; parecía haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro  contestó  con  el  tono  más  natural  del  mundo,  explicando  que  no  había
querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se habían equivocado y le
habían puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas
podría empezar a caminar. En total tenía para unos dos meses, aunque lo malo era que
su trabajo se había retrasado una barbaridad en el peor momento, y…

Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la impresión de que mamá no lo escuchaba
como otras  veces.  De  cuando  en  cuando  miraba  el  reloj,  lo  que  en  ella  era  signo  de
impaciencia.  A  las  siete  Rosa  tenía  que  traerle  el  caldo  con  las  gotas  del  doctor



Bonifaz, y eran las siete y cinco.

–Bueno  –dijo  Carlos,  doblando  la  carta–.  Ya  ves  que  todo  va  bien,  al  pibe  no  le  ha
pasado nada serio.

–Claro –dijo mamá–. Mirá, decile a Rosa que se apure, querés.

A  María  Laura,  mamá le  escuchó  atentamente  las  explicaciones  sobre  la  fractura  de
Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habían
hecho a su padre cuando la caída del caballo en Matanzas.  Casi  en seguida, como si
formara parte de la misma frase, preguntó si no le podían dar unas gotas de agua de
azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue María Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala,
antes de irse, y Rosa se quedó mirándola como si no pudiera creer lo que había oído.

–Por favor –dijo Rosa–. ¿Cómo podés imaginarte una cosa así?

–No  me  la  imagino,  es  la  verdad  –dijo  María  Laura–.  Y  yo  no  vuelvo  más,  Rosa,
pídanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le pareció demasiado absurda la fantasía de María Laura, pero tía
Clelia resumió el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un
deber  era  un  deber.  A  Rosa  le  tocó  ir  a  lo  de  los  Novalli,  pero  María  Laura  tuvo  un
ataque de llanto tan histérico que no quedó más remedio que acatar su decisión; Pepa
y Rosa empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenía que
estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba. Mamá no dijo nada, y cuando llegó el
jueves no preguntó por María Laura. Ese jueves se cumplían diez meses de la partida
de  Alejandro  al  Brasil.  La  empresa  estaba  tan  satisfecha  de  sus  servicios,  que  unas
semanas  después  le  propusieron  una  renovación  del  contrato  por  otro  año,  siempre
que  aceptara  irse  de  inmediato  a  Belén  para  instalar  otra  fábrica.  A  tío  Roque  le
parecía eso formidable, un gran triunfo para un muchacho de tan pocos años.

–Alejandro  fue  siempre  el  más  inteligente  –dijo  mamá–.  Así  como  Carlos  es  el  más
tesonero.

–Tenés  razón  –dijo  tío  Roque,  preguntándose  de  pronto  qué  mosca  le  habría  picado
aquel día a María Laura–. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena,
hermana.

–Oh,  sí,  no  me  puedo  quejar.  A  su  padre  le  hubiera  gustado  verlos  ya  grandes.  Las
chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

–Y Alejandro, con tanto porvenir.



–Ah, sí –dijo mamá.

–Fijate nomás en ese nuevo contrato que le ofrecen… En fin, cuando estés con ánimo
le  contestarás  a  tu  hijo;  debe  andar  con  la  cola  entre  las  piernas  pensando  que  la
noticia de la renovación no te va a gustar.

–Ah,  sí  –repitió  mamá,  mirando  al  cielo  raso–.  Decile  a  Pepa  que  le  escriba,  ella  ya
sabe.

Pepa  escribió,  sin  estar  muy  segura  de  lo  que  debía  decirle  a  Alejandro,  pero
convencida  de  que  siempre  era  mejor  tener  un  texto  completo  para  evitar
contradicciones  en  las  respuestas.  Alejandro,  por  su  parte,  se  alegró  mucho  de  que
mamá comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien,
apenas pudiera pediría vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mamá
asintió con un leve gesto, y preguntó si ya había llegado La Razón para que Carlos le
leyera  los  telegramas.  En  la  casa  todo  se  había  ordenado  sin  esfuerzo,  ahora  que
parecían  haber  terminado  los  sobresaltos  y  la  salud  de  mamá  se  mantenía
estacionaria. Los hijos se turnaban para acompañarla; tío Roque y tía Clelia entraban y
salían en cualquier momento. Carlos le leía el diario a mamá por la noche, y Pepa por
la mañana. Rosa y tía Clelia se ocupaban de los medicamentos y los baños; tío Roque
tomaba  mate  en  su  cuarto  dos  o  tres  veces  al  día.  Mamá  no  estaba  nunca  sola,  no
preguntaba  nunca  por  María  Laura;  cada  tres  semanas  recibía  sin  comentarios  las
noticias de Alejandro; le decía a Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre
inteligente y atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tío Roque empezó a leerle las noticias de la tensión con el
Brasil.  Las  primeras  las  había  escrito  en  los  bordes  del  diario,  pero  mamá  no  se
preocupaba  por  la  perfección  de  la  lectura  y  después  de  unos  días  tío  Roque  se
acostumbró  a  inventar  en  el  momento.  Al  principio  acompañaba  los  inquietantes
telegramas  con  algún  comentario  sobre  los  problemas  que  eso  podía  traerle  a
Alejandro  y  a  los  demás  argentinos  en  el  Brasil,  pero  como  mamá  no  parecía
preocuparse dejó de insistir aunque cada tantos días agravaba un poco la situación. En
las  cartas  de  Alejandro  se  mencionaba  la  posibilidad  de  una  ruptura  de  relaciones,
aunque  el  muchacho  era  el  optimista  de  siempre  y  estaba  convencido  de  que  los
cancilleres arreglarían el litigio.

Mamá  no  hacía  comentarios,  tal  vez  porque  aún  faltaba  mucho  para  que  Alejandro
pudiera pedir licencia, pero una noche le preguntó bruscamente al doctor Bonifaz si la
situación con el Brasil era tan grave como decían los diarios

–¿Con el Brasil? Bueno, sí,  las cosas no andan muy bien –dijo el médico–. Esperemos
que el buen sentido de los estadistas…



Mamá lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar.  Suspiró
levemente, y cambió la conversación. Esa noche estuvo más animada que otras veces,
y el doctor Bonifaz se retiró satisfecho. Al otro día se enfermó tía Clelia; los desmayos
parecían  cosa  pasajera,  pero  el  doctor  Bonifaz  habló  con  tío  Roque  y  aconsejó  que
internaran a tía  Clelia en un sanatorio.  A mamá, que en ese momento escuchaba las
noticias del Brasil que le traía Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tía Clelia
estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche
para  pensar  en  lo  que  harían,  pero  tío  Roque  estaba  como  anonadado  después  de
hablar  con el  doctor  Bonifaz,  y  a  Carlos  y  a  las  chicas  les  tocó  decidir.  A  Rosa  se  le
ocurrió lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo día de la jaqueca de
tía Clelia,  Carlos llevó la conversación con tanta habilidad que fue como si  mamá en
persona hubiera aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le
haría a Clelia. Un compañero de oficina de Carlos se ofreció para llevarla en su auto,
ya  que  el  tren  era  fatigoso  con  esa  jaqueca.  Tía  Clelia  fue  la  primera  en  querer
despedirse  de  mamá,  y  entre  Carlos  y  tío  Roque  la  llevaron  pasito  a  paso  para  que
mamá le recomendase que no tomara frío en esos autos de ahora y que se acordara del
laxante de frutas cada noche.

–Clelia  estaba muy congestionada –le  dijo  mamá a  Pepa por  la  tarde–.  Me hizo  mala
impresión, sabés.

–Oh, con unos días en la quinta se va a reponer lo más bien. Estaba un poco cansada
estos meses; me acuerdo de que Manolita le había dicho que fuera a acompañarla a la
quinta.

–¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo.

–Por no afligirte, supongo.

–¿Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa  no  sabía,  pero  ya  le  preguntarían  al  doctor  Bonifaz  que  era  el  que  había
aconsejado el cambio de aire. Mamá no volvió a hablar del asunto hasta algunos días
después (tía Clelia acababa de tener un síncope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con
tío Roque para acompañarla).

–Me pregunto cuándo va a volver Clelia –dijo mamá.

–Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire…

–Sí, pero lo que tenía no era nada, dijeron ustedes.

–Claro  que  no  es  nada.  Ahora  se  estará  quedando  por  gusto,  o  por  acompañar  a
Manolita; ya sabés cómo son de amigas.



–Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a volver –dijo mamá.

Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía Clelia estaba mejor, pero que todavía se
sentía un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba
espléndido en Olavarría.

–No me gusta nada eso –dijo mamá–. Clelia ya tendría que haber vuelto.

–Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por qué no te mejorás vos lo antes posible,
y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

–¿Yo? –dijo mamá, mirando a Carlos con algo que se parecía al asombro, al escándalo,
al  insulto.  Carlos  se  echó  a  reír  para  disimular  lo  que  sentía  (tía  Clelia  estaba
gravísima,  Pepa  acababa  de  telefonear)  y  la  besó  en  la  mejilla  como  a  una  niña
traviesa.

–Mamita tonta –dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mamá durmió mal y desde el amanecer preguntó por Clelia, como si a esa
hora  se  pudieran  tener  noticias  de  la  quinta  (tía  Clelia  acababa  de  morir  y  habían
decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde e1 teléfono de
la sala, para que mamá pudiera escuchar la conversación, y por suerte tía Clelia había
pasado  bastante  buena  noche  aunque  el  médico  de  Manolita  aconsejaba  que  se
quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de
la oficina por inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de
mamá y a darle conversación.

–Mirá –dijo mamá–, yo creo que habría que escribirle a Alejandro que venga a ver a su
tía. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

–Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate…

–Allá él –dijo mamá–. Vos escribile y decile que Clelia está enferma y que debería venir
a verla.

–¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo de tía Clelia no es grave?

–Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mamá. En los días en que debía
llegar  la  respuesta  de  Alejandro  (tía  Clelia  seguía  bien,  pero  el  médico  de  Manolita
insistía en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situación diplomática con el



Brasil se agravó todavía más y Carlos le dijo a mamá que no sería raro que las cartas
de Alejandro se demoraran.

–Parecería a propósito –dijo mamá–. Ya vas a ver que tampoco podrá venir él.

Ninguno  de  ellos  se  decidía  a  leerle  la  carta  de  Alejandro.  Reunidos  en  el  comedor,
miraban al lugar vacío de tía Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

–Es  absurdo  –dijo  Carlos–.  Ya  estamos  tan  acostumbrados  a  esta  comedia,  que  una
escena más o menos…

–Entonces llevásela vos –dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas y se los
secaba con la servilleta.

–Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como
esperando una sorpresa, una trampa, casi.

–La culpa la tiene María Laura –dijo Rosa–. Ella nos metió la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tía Clelia…

–Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que convendría hablar con María Laura –dijo
tío Roque–.  Lo más lógico sería que viniera después de sus exámenes y le diera a tu
madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

–¿Pero  a  vos  no  te  hiela  la  sangre  que  mamá  no  pregunte  más  por  María  Laura,
aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

–No se trata de la temperatura de mi sangre –dijo tío Roque–. Las cosas se hacen o no
se hacen, y se acabó.

A Rosa le llevó dos horas convencer a María Laura, pero era su mejor amiga y María
Laura los quería mucho, hasta a mamá aunque le diera miedo. Hubo que preparar una
nueva  carta,  que  María  Laura  trajo  junto  con  un  ramo  de  flores  y  las  pastillas  de
mandarina que le gustaban a mamá. Sí, por suerte ya habían terminado los exámenes
peores, y podría irse unas semanas a descansar a San Vicente.

–El aire del campo te hará bien –dijo mamá–. En cambio a Clelia… ¿Hoy llamaste a la
quinta, Pepa? Ah, sí, recuerdo que me dijiste… Bueno, ya hace tres semanas que se fue
Clelia, y mirá vos…

María Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y María
Laura  le  leyó  a  mamá  unos  párrafos  de  la  carta  de  Alejandro  con  la  noticia  de  la
internación provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacía estar
alojado  en  un  espléndido  hotel  por  cuenta  del  gobierno,  a  la  espera  de  que  los



cancilleres arreglaran el conflicto. Mamá no hizo ninguna reflexión, bebió su taza de
tilo  y  se  fue  adormeciendo.  Las  muchachas  siguieron  charlando  en  la  sala,  más
aliviadas. María Laura estaba por irse cuando se le ocurrió lo del teléfono y se lo dijo a
Rosa. A Rosa le parecía que también Carlos había pensado en eso, y más tarde le habló
a tío Roque, que se encogió de hombros. Frente a cosas así no quedaba más remedio
que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a
Carlos, que renunció a encontrarle explicación a menos de aceptar lo que nadie quería
aceptar.

–Ya veremos –dijo  Carlos–.  Todavía  puede ser  que se le  ocurra y  nos lo  pida.  En ese
caso…

Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con
tía Clelia. Cada mañana preguntaba si había noticias de la quinta, y después se volvía
a su silencio donde el tiempo parecía contarse por dosis de remedios y tazas de tisana.
No le desagradaba que tío Roque viniera con La Razón para leerle las últimas noticias
del conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecía preocuparse si el diariero llegaba
tarde  o  tío  Roque  se  entretenía  más  que  de  costumbre  con  un  problema de  ajedrez.
Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que a mamá la tenía sin cuidado que le leyeran
las noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se
podía  estar  seguro  porque  a  veces  mamá  levantaba  la  cabeza  y  las  miraba  con  la
mirada profunda de siempre, en la que no había ningún cambio, ninguna aceptación.
La  rutina  los  abarcaba  a  todos,  y  para  Rosa  telefonear  a  un  agujero  negro  en  el
extremo del hilo era tan simple y cotidiano como para tío Roque seguir leyendo falsos
telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de fútbol, o para Carlos
entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarría y los paquetes de frutas
que  les  mandaban  Manolita  y  tía  Clelia.  Ni  siquiera  durante  los  últimos  meses  de
mamá  cambiaron  las  costumbres,  aunque  poca  importancia  tuviera  ya.  El  doctor
Bonifaz les dijo que por suerte mamá no sufriría nada y que se apagaría sin sentirlo.
Pero mamá se mantuvo lúcida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder
fingir lo que sentían.

–Qué buenos fueron conmigo –dijo mamá–. Todo ese trabajo que se tomaron para que
no sufriera.

Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició jovialmente la mano, tratándola de
tonta.  Pepa  y  Rosa,  fingiendo  buscar  algo  en  la  cómoda,  sabían  ya  que  María  Laura
había tenido razón; sabían lo que de alguna manera habían sabido siempre.

–Tanto cuidarme… –dijo mamá, y Pepa apretó la mano de Rosa, porque al fin y al cabo
esas  dos  palabras  volvían  a  poner  todo  en  orden,  restablecían  la  larga  comedia
necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mamá como si supiera que iba
a decir algo más.



–Ahora podrán descansar –dijo mamá–. Ya no les daremos más trabajo.

Tío  Roque  iba  a  protestar,  a  decir  algo,  pero  Carlos  se  le  acercó  y  le  apretó
violentamente el hombro. Mamá se perdía poco a poco en una modorra, y era mejor no
molestarla.

Tres días después del entierro llegó la última carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la abrió y
empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la vista porque de golpe las lágrimas la
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía había estado pensando en cómo habría
que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá.


