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EL CAZADOR GRACCHUS

Dos nifios estaban sentados en el muelle y jugaban a los dados. Un hombre leia un
periodico en el peldafio de un monumento, a la sombra del héroe, que blandia un
sable. Una muchacha en la fuente llenaba un cubo de agua. Un vendedor de fruta
permanecia junto a su mercancia y miraba hacia el mar. A través de las ventanas y de
la puerta de una taberna se podia ver a dos hombres bebiendo vino. El tabernero
estaba sentado méas adelante, frente a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar,
como si fuera llevada sobre el agua, y se dirigia al pequefo puerto. Un hombre con
una camisa azul saltd a tierra y amarro la barca. Otros dos hombres con chaquetones
oscuros, provistos de botones plateados, portaban una camilla detras del piloto, en la
gue parecia yacer un hombre bajo un gran pafio de seda con franjas y motivos florales.
En el muelle nadie prestaba atencion al recién llegado, ni siquiera se acercé alguien
cuando bajaron la camilla y esperaron al contramaestre, ain ocupado con la amarra;
nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El jefe se detuvo un poco
a causa de una mujer, que se mostré en la cubierta con el pelo suelto y un nifio al
pecho. Luego se acerco, indico una casa amarilla de dos pisos que se levantaba recta a
la izquierda, proxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y la transportaron
a través de una puerta baja formada por dos columnas delgadas. Un muchacho abrio
una ventana, pero tan pronto observd que el grupo desaparecia en la casa la cerro
rapidamente. También se cerrdé la puerta, de madera de roble cuidadosamente
ensamblada. Una bandada de palomas que hasta ese momento habia estado
sobrevolando el campanario se pos6 ahora en la plaza, ante la casa. Como si en esa
casa se almacenase su comida, las palomas se reunieron ante la puerta. Una de ellas
volé hasta el primer piso y picoted el cristal de la ventana. Eran animales de color
claro, bien cuidados y vivaces. La mujer, desde la barca, les arrojé6 con impetu un
puniado de granos, y las palomas volaron hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una
chistera adornada con una cinta de luto, bajaba por una de las callejuelas estrechas y
empinadas que conducian al puerto. Miraba con atenciéon a su alrededor, todo le
preocupaba, la vision de basura en una esquina le hizo contraer el rostro, en los
peldanos del monumento habia cascaras de fruta, las lanzd con su bastdon hacia abajo
conforme pasaba. Llamé a la puerta de las columnas y, al mismo tiempo, sostuvo la
chistera en su mano enguantada de negro. Abrieron en seguida, alrededor de
cincuenta muchachos formaban una hilera a lo largo del pasillo y se inclinaron. El
contramaestre bajo las escaleras, saludo al sefior, lo condujo hasta arriba; en el primer
piso atravesaron un patio rodeado de sencillas galerias y, finalmente, ambos entraron,
mientras los muchachos los seguian a una distancia respetuosa, en una amplia y fria
estancia de la parte trasera de la vivienda, frente a la cual ya no se veia ninguna otra
casa, sino solo una pared rocosa desnuda y de color negro grisaceo. Los portadores
estaban ocupados colocando y encendiendo unos cirios en la cabecera de la camilla, al
arder se sobresaltaron las inmdviles sombras y flamearon por encima de las paredes.



Habian retirado el pafio de la camilla. En ella yacia un hombre con pelo y barba
espesos, completamente descuidados, de piel bronceada, con el aspecto de un
cazador. Permanecia inmovil, aparentemente sin respirar, con los ojos cerrados; sin
embargo, todo lo que le rodeaba indicaba que tal vez se trataba de un muerto.

El sefior se acerco a la camilla, colocé su mano en la frente del yacente, se arrodillo y
rez6. El piloto hizo un gesto a los portadores para que abandonasen la habitacién;
salieron, echaron a los muchachos, que se habian reunido alli, y cerraron la puerta.
Sin embargo, al senor no parecidé bastarle ese silencio, asi que mird al piloto, éste
comprendio y se retiré por una puerta lateral a la habitaciéon contigua. E1 hombre de la
camilla abrié los ojos al instante, gir6 el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el sefior
y dijo:

—¢Quién eres ta?
El sefior abandoné su postura orante sin mostrar asombro y respondio:
—El alcalde de Riva.

El hombre de la camilla asintid, sefalé un sillén con el brazo débilmente estirado y
dijo, después de que el alcalde hubiera aceptado su invitacion:

—Ya lo sabia sefnor alcalde, pero al principio siempre lo olvido todo, todo me da vueltas
y es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabra probablemente que soy
el cazador Gracchus.

—Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada. Dormiamos desde
hacia un rato, cuando mi mujer, a eso de la medianoche, grité: «jSalvatore!» —asi me
llamo—. «Mira la paloma en la ventana». Realmente se trataba de una paloma, pero
grande como un gallo. Vol6 hasta mi oido y dijo: «jManana viene el cazador muerto
Gracchus, recibelo en nombre de la ciudad!».

El cazador asintio y sacé la punta de la lengua entre los labios.

—Si, las palomas me preceden. Pero icree usted, seilor alcalde, que deberia
permanecer en Riva?

—Eso auin no se lo puedo decir —respondio el alcalde—. ¢Esta usted muerto?
—Si —dijo el cazador—, como usted puede ver. Hace muchos anos, deben de ser ya
una cantidad enorme de anos, me despeinié en la Selva Negra, eso esta en Alemania,

cuando perseguia a una gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto.

—Pero usted también vive —dijo el alcalde.



—En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también sigo vivo. Mi barca
de la muerte err6 el camino, una maniobra equivocada con el timoén, un instante de
descuido por parte del piloto, una distraccién causada por mi bella patria natal, no sé
lo que ocurrid, solo sé que permaneci en la tierra y que mi barca, desde aquel instante,
surca las aguas terrenales. Asi, yo, el que solo quiso vivir en sus montafas, viajo ahora
por todos los paises del mundo.

—¢Y no tiene ningin contacto con el mas alla? —pregunté el alcalde frunciendo el
entrecejo.

—Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta alli —respondio el
cazador—. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia
abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un
gran impulso y ya me ilumina la puerta alla arriba, despierto en mi barca, en cualquier
paramo de aguas estancadas. El error fundamental de mi muerte resuena
sarcasticamente en mi barca; Julia, la mujer del piloto, toca la puerta y me trae a la
camilla la bebida matutina del pais que estamos costeando.

—Un destino cruel —dijo el alcalde alzando una mano en actitud defensiva—. (Y no
tiene ninguna culpa en ello?

—Ninguna —dijo Gracchus—. Yo era cazador, ¢eso es ser culpable de algo? Estaba
empleado como cazador en la Selva Negra, donde aun quedaban lobos. Yo acechaba,
disparaba, acertaba, despellejaba, ¢hay alguna culpa en ello? Mi trabajo fue
bendecido. Yo era el gran cazador de la Selva Negra. ¢(Hay alguna culpa?

—A mi no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero tampoco me parece que
haya culpa alguna. Pero ¢quién si no tiene la culpa?

—EIl piloto —dijo el cazador.



