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EL CAZADOR GRACCHUS

Dos  niños  estaban  sentados  en  el  muelle  y  jugaban  a  los  dados.  Un  hombre  leía  un
periódico  en  el  peldaño  de  un  monumento,  a  la  sombra  del  héroe,  que  blandía  un
sable.  Una  muchacha  en  la  fuente  llenaba  un  cubo  de  agua.  Un  vendedor  de  fruta
permanecía junto a su mercancía y miraba hacia el mar. A través de las ventanas y de
la  puerta  de  una  taberna  se  podía  ver  a  dos  hombres  bebiendo  vino.  El  tabernero
estaba sentado más adelante, frente a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar,
como si  fuera  llevada  sobre  el  agua,  y  se  dirigía  al  pequeño  puerto.  Un hombre  con
una camisa azul saltó a tierra y amarró la barca. Otros dos hombres con chaquetones
oscuros, provistos de botones plateados, portaban una camilla detrás del piloto, en la
que parecía yacer un hombre bajo un gran paño de seda con franjas y motivos florales.
En el  muelle nadie prestaba atención al  recién llegado, ni  siquiera se acercó alguien
cuando bajaron la camilla y esperaron al contramaestre, aún ocupado con la amarra;
nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El jefe se detuvo un poco
a  causa  de  una  mujer,  que  se  mostró  en  la  cubierta  con  el  pelo  suelto  y  un  niño  al
pecho. Luego se acercó, indicó una casa amarilla de dos pisos que se levantaba recta a
la izquierda, próxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y la transportaron
a través de una puerta baja formada por dos columnas delgadas. Un muchacho abrió
una  ventana,  pero  tan  pronto  observó  que  el  grupo  desaparecía  en  la  casa  la  cerró
rápidamente.  También  se  cerró  la  puerta,  de  madera  de  roble  cuidadosamente
ensamblada.  Una  bandada  de  palomas  que  hasta  ese  momento  había  estado
sobrevolando el  campanario  se  posó ahora  en la  plaza,  ante  la  casa.  Como si  en  esa
casa se almacenase su comida, las palomas se reunieron ante la puerta. Una de ellas
voló  hasta  el  primer  piso  y  picoteó  el  cristal  de  la  ventana.  Eran  animales  de  color
claro,  bien  cuidados  y  vivaces.  La  mujer,  desde  la  barca,  les  arrojó  con  ímpetu  un
puñado de granos, y las palomas volaron hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una
chistera adornada con una cinta de luto, bajaba por una de las callejuelas estrechas y
empinadas  que  conducían  al  puerto.  Miraba  con  atención  a  su  alrededor,  todo  le
preocupaba,  la  visión  de  basura  en  una  esquina  le  hizo  contraer  el  rostro,  en  los
peldaños del monumento había cáscaras de fruta, las lanzó con su bastón hacia abajo
conforme  pasaba.  Llamó a  la  puerta  de  las  columnas  y,  al  mismo tiempo,  sostuvo  la
chistera  en  su  mano  enguantada  de  negro.  Abrieron  en  seguida,  alrededor  de
cincuenta  muchachos  formaban  una  hilera  a  lo  largo  del  pasillo  y  se  inclinaron.  El
contramaestre bajó las escaleras, saludó al señor, lo condujo hasta arriba; en el primer
piso atravesaron un patio rodeado de sencillas galerías y, finalmente, ambos entraron,
mientras los muchachos los seguían a una distancia respetuosa, en una amplia y fría
estancia de la parte trasera de la vivienda, frente a la cual ya no se veía ninguna otra
casa,  sino  solo  una  pared  rocosa  desnuda  y  de  color  negro  grisáceo.  Los  portadores
estaban ocupados colocando y encendiendo unos cirios en la cabecera de la camilla, al
arder se sobresaltaron las inmóviles sombras y flamearon por encima de las paredes.



Habían  retirado  el  paño  de  la  camilla.  En  ella  yacía  un  hombre  con  pelo  y  barba
espesos,  completamente  descuidados,  de  piel  bronceada,  con  el  aspecto  de  un
cazador.  Permanecía  inmóvil,  aparentemente  sin  respirar,  con  los  ojos  cerrados;  sin
embargo, todo lo que le rodeaba indicaba que tal vez se trataba de un muerto.

El señor se acercó a la camilla, colocó su mano en la frente del yacente, se arrodilló y
rezó.  El  piloto  hizo  un  gesto  a  los  portadores  para  que  abandonasen  la  habitación;
salieron,  echaron  a  los  muchachos,  que  se  habían  reunido  allí,  y  cerraron  la  puerta.
Sin  embargo,  al  señor  no  pareció  bastarle  ese  silencio,  así  que  miró  al  piloto,  éste
comprendió y se retiró por una puerta lateral a la habitación contigua. El hombre de la
camilla abrió los ojos al instante, giró el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el señor
y dijo:

—¿Quién eres tú?

El señor abandonó su postura orante sin mostrar asombro y respondió:

—El alcalde de Riva.

El  hombre  de  la  camilla  asintió,  señaló  un  sillón  con  el  brazo  débilmente  estirado  y
dijo, después de que el alcalde hubiera aceptado su invitación:

—Ya lo sabía señor alcalde, pero al principio siempre lo olvido todo, todo me da vueltas
y es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabrá probablemente que soy
el cazador Gracchus.

—Cierto  —dijo  el  alcalde—,  esta  noche  me  anunciaron  su  llegada.  Dormíamos  desde
hacía un rato, cuando mi mujer, a eso de la medianoche, gritó: «¡Salvatore!» —así me
llamo—. «Mira la  paloma en la  ventana».  Realmente se  trataba de una paloma,  pero
grande  como un  gallo.  Voló  hasta  mi  oído  y  dijo:  «¡Mañana viene  el  cazador  muerto
Gracchus, recíbelo en nombre de la ciudad!».

El cazador asintió y sacó la punta de la lengua entre los labios.

—Sí,  las  palomas  me  preceden.  Pero  ¿cree  usted,  señor  alcalde,  que  debería
permanecer en Riva?

—Eso aún no se lo puedo decir —respondió el alcalde—. ¿Está usted muerto?

—Sí  —dijo  el  cazador—,  como usted  puede  ver.  Hace  muchos  años,  deben  de  ser  ya
una cantidad enorme de años,  me despeñé en la Selva Negra,  eso está en Alemania,
cuando perseguía a una gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto.

—Pero usted también vive —dijo el alcalde.



—En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también sigo vivo. Mi barca
de  la  muerte  erró  el  camino,  una  maniobra  equivocada  con  el  timón,  un  instante  de
descuido por parte del piloto, una distracción causada por mi bella patria natal, no sé
lo que ocurrió, solo sé que permanecí en la tierra y que mi barca, desde aquel instante,
surca las aguas terrenales. Así, yo, el que solo quiso vivir en sus montañas, viajo ahora
por todos los países del mundo.

—¿Y  no  tiene  ningún  contacto  con  el  más  allá?  —preguntó  el  alcalde  frunciendo  el
entrecejo.

—Siempre  permanezco  en  la  gran  escalera  que  conduce  hasta  allí  —respondió  el
cazador—.  En  esa  infinita  escalinata  no  ceso  de  buscar,  ya  sea  hacia  arriba  o  hacia
abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un
gran impulso y ya me ilumina la puerta allá arriba, despierto en mi barca, en cualquier
páramo  de  aguas  estancadas.  El  error  fundamental  de  mi  muerte  resuena
sarcásticamente en mi barca;  Julia,  la  mujer del  piloto,  toca la  puerta y me trae a la
camilla la bebida matutina del país que estamos costeando.

—Un  destino  cruel  —dijo  el  alcalde  alzando  una  mano  en  actitud  defensiva—.  ¿Y  no
tiene ninguna culpa en ello?

—Ninguna  —dijo  Gracchus—.  Yo  era  cazador,  ¿eso  es  ser  culpable  de  algo?  Estaba
empleado como cazador en la Selva Negra, donde aún quedaban lobos. Yo acechaba,
disparaba,  acertaba,  despellejaba,  ¿hay  alguna  culpa  en  ello?  Mi  trabajo  fue
bendecido. Yo era el gran cazador de la Selva Negra. ¿Hay alguna culpa?

—A mí no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero tampoco me parece que
haya culpa alguna. Pero ¿quién si no tiene la culpa?

—El piloto —dijo el cazador.


