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Era  lo  último  que  podía  esperar:  vivir  en  esa  pensión  burguesa  de  las  afueras  de
Fráncfort,  en  ese  barrio  industrial  rodeado  de  chimeneas,  de  tranvías  y  de  gente
atareada, madrugadora, eficiente, que ponía al descubierto con su ajetreo mi pereza y
mi  inutilidad.  Una  pensión  de  gente  de  paso,  además,  vendedores  hanseáticos,
propagandistas  circunspectos  de  algún  turbio  producto,  que  no  asomaban  nunca  en
pijama  por  los  corredores,  incapaces  de  interesarse  por  ese  pensionista  exótico  que
erraba resbalándose por el linóleum inmaculado, inseguro de sí, pensando disparates,
triste en el fondo, como un camello extraviado en el continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso.  Un amigo romántico caído en el  comercio me
había encomendado, con la promesa de sufragar mis gastos de viaje, enterarme de los
últimos  procedimientos  para  la  impresión  a  cuatro  colores,  asunto  que  me  era
completamente indiferente. Pero como mi amigo estaba al otro lado del Atlántico, yo
cumplía su encargo en forma muy subjetiva, contentándome de cuando en cuando en
husmear  por  algún  establecimiento  y  pedir  explicaciones  técnicas  en  alemán  que
escuchaba con estoicismo. Alternaba este trabajo con largos paseos por la ciudad.

El centro de Fráncfort me atrajo al comienzo, pero terminé por renunciar a él.  En la
mayoría de sus calles, tiendas y barcitos me tropecé con soldados norteamericanos, a
los  que  yo  reconocía  así  estuviesen  sin  uniforme  por  su  pelo  rapado,  sus  anchos
pantalones,  sus  extraños  zapatos-zapatillas,  su  manía  de  andar  en  grupos,  sus
cadenillas en la muñeca, su caminar desgarbado y su manera altanera, cibernética, de
mirar y de ordenar.

Por eso elegí mi barrio como lugar de mis andanzas, pero sus fábricas me arredraron.
Nada es para mí más pavoroso que una fábrica. Yo las temo porque ellas me colman de
ignorancia y de preguntas sin respuesta. A veces las observo interrogándome por qué
han  sido  construidas  así  y  no  de  otra  manera,  por  qué  hay  una  chimenea  aquí,  una
grúa  allá,  un  puente  levadizo,  un  riel,  un  aglomerado  de  tuberías,  de  poleas,  de
palancas y de implementos que se mueven. Es claro que todos esos artefactos han sido
construidos en función de algo preciso, pensados, diseñados, programados. Pero a su
vez,  para  construir  esos  artefactos  ha  sido  sin  duda  necesario  construir  otros  antes,
pues nada sale de la nada. Cada máquina, por simple que sea, requiere la existencia
de  otra  máquina  anterior  que  la  fabricó.  De  este  modo,  una  fábrica  es  para  mí  el
resultado  de  una  infinidad  de  fábricas  anteriores,  cada  herramienta  de  una
herramienta  precedente,  quizás  cada  vez  más  pequeñas  y  simples,  pero  cuyo
encadenamiento  se  remonta  hasta  los  albores  de  la  edad  industrial,  más  allá  aún,
hasta  el  Renacimiento,  y  más  lejos  todavía,  hasta  la  prehistoria,  de  modo  que
encontramos al  final  de esta  pesquisa solo  una herramienta,  no creada ni  inventada,



pero perfecta: la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de todo el milagro industrial podía
regocijar mi inteligencia pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi agobio. Fráncfort era
en  realidad  una  urbe  demasiado  organizada,  capitalista  y  potente  para  mi  gusto
ancestral, catoniano, por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pensión Hartman y una mañana la descubrí.
Me  desperté  ese  día  muy  temprano  y  decidí  tomar  un  baño.  Para  ello  tuve  que
atravesar toda la pensión rumbo a la bañera. Estaba en el lado trasero del edificio que
lindaba,  supuse  yo,  con  uno  de  esos  patios  sombríos,  terror  de  los  viajeros,  donde
languidece algún arbusto en maceta o se sacuden las alfombras. Fue al entreabrir la
alta  ventana  para  evitar  que  el  vapor  de  agua  caliente  empañara  los  espejos  que
descubrí  la  naturaleza.  Llegó  a  mí  como  un  concierto  de  instrumentos
extremadamente  vivos  y  sutiles.  ¿No  era  del  más  apartado  boscaje  que  llegaba  ese
canto? ¿No era el rincón ameno que venía a mí a través de un trino, de un enjambre de
trinos? ¿Era la voz de todas las aves del paraíso?

Encaramándome en la bañera me asomé a la ventana y vi un espectáculo radiante: en
la mañana temprana, centenares de pájaros en amplias pajareras de alambre saltaban
y trinaban. La pensión Hartman tenía un enorme jardín y ese jardín estaba poblado de
pajareras. Las enormes pajareras estaban distribuidas a ambos lados de un pasaje por
el cual un señor en bata, corpulento y canoso, con una canasta bajo el brazo, andaba
repartiendo comida a las aves. Observé el amor con que las interpelaba, las acariciaba
con  el  dedo  a  través  de  los  alambres  y  las  alimentaba.  Era  en  verdad  una  escena
insólita, irreal, como la cita de un verso eglógico en el balance anual de una compañía
de seguros.

Apenas terminé de bañarme me vestí  y descendí a la planta baja en busca del jardín
encantado.  Tuve  que  recorrer  un  largo  pasillo,  empujar  varias  puertas,  atravesar  la
amplia  cocina,  el  oficio  y  la  despensa  para  llegar  a  una  terraza  interior  que
comunicaba con el paraje de los trinos.

El hombre en bata me distinguió y quedó plantado en medio del pasaje, con su canasta
en la mano, observándome. Bruscamente los pájaros dejaron de cantar.

—¿Qué quiere usted aquí?

—Soy un pensionista.

El  hombre  avanzó  hacia  mí  colérico  y  quedó  apenas  a  un  palmo  de  mi  nariz,  la  que
examinó  como  un  anatomista,  luego  mis  orejas  y  la  forma  de  mi  cráneo,  con  una
desconfianza que pareció irse disipando.



—¿Usted no es alemán?

—Soy sudamericano.

El hombre volvió a observar mis rasgos y su hosquedad desapareció.

—Muy bien. Soy el señor Hartman, el dueño de la pensión. Le permito entrar aquí por
ser extranjero. ¿Le interesan los pájaros?

—Los oí cantar cuando estaba en la bañera. Y me tomé la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.

La primera pajarera a la que me acerqué era la de los canarios. Había por lo menos un
centenar, con un plumaje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta el amarillo más
luminoso.  Apenas  distinguieron  a  Hartman empezaron  a  saltar  en  sus  columpios  y  a
trinar,  despertando  ecos  en  otras  pajareras,  inaugurando  un  concierto  que  pronto
alcanzó  un  crescendo  irresistible.  Hartman  intervino  con  una  extraña  y  penetrante
modulación, mitad silbido mitad grito, y el concierto cesó en el acto.

—Me conocen. Son muy disciplinados. ¿Quiere ver los pájaros exóticos?

El pasaje estaba cortado en la mitad por un corredor transversal, poblado también de
pajareras. En una de ellas distinguí una paleta movediza de rojos y verdes. Era la jaula
de  los  loros.  Hartman  me  los  nombró,  me  mostró  la  diferencia  entre  loros,  pericos,
cotorras, guacamayos, me explicó el origen y las particularidades de cada uno con una
minucia y una ciencia que me pasmó.

—¿Es usted ornitólogo? —pregunté al fin.

El dueño sonrió y con un amplio ademán echó un poco de alpiste a la pajarera.

—Un  simple  aficionado.  Siempre  me  han  gustado  los  pájaros,  así,  reunidos  en  sus
jaulas.  Son  tan  obedientes,  tan  sumisos  y  al  fin  de  cuentas  tan  indefensos.  Su  vida
depende enteramente de mí.

A partir de ese día, antes de iniciar mis penosas visitas por las imprentas recogiendo
datos para mi amigo, descendí dos o tres veces por semana al jardín para acompañar
un  rato  a  Hartman  en  su  recorrido  matinal.  Como  se  avecinaba  el  invierno  estaba
preparando las pajareras para soportar el frío y la nieve. Encima de cada una de ellas
había una lona encerada y plegadiza, que había comenzado a extender.

—Algunas especies son muy frágiles. Sobre todo las que vienen de los países tórridos.
Los primeros fríos las quiebran como a una brizna de paja.



Me di cuenta que algunas pajareras tenían hasta un sistema de calefacción a base de
radiadores de agua caliente.

—Pero sus pájaros viven como príncipes.

—¿Usted cree? Tal vez, pero como príncipes cautivos.

Como yo  lo  interrogué  sobre  un  pájaro  blanco,  zancudo,  de  alas  negras  y  largo  pico
que hurgaba la tierra, me dijo:

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le gustan las lombrices.

—Ya sé, de él se habla en el Libro de los Muertos. Me parece que hasta en la cerámica
egipcia hay dibujos de este pájaro.

—Pero  veo  que  usted  sabe  algunas  cosas.  Si  le  interesa  le  mostraré  una  de  estas
tardes mis libros.

Una de esas tardes, en efecto, vino a mi cuarto. Era la hora en que los pensionistas,
reunidos en la sala, esperaban la hora de la cena viendo televisión y bebiendo cerveza.
Hartman traía un libro debajo del brazo. Sentándose en el borde de mi cama lo abrió y
me  invitó  a  que  mirásemos  juntos  las  láminas.  Era  un  volumen  sobre  los  colibríes.
Hasta  la  hora  en  que  la  mucama  tocó  la  puerta  para  que  bajara  al  comedor  estuvo
explicándome las variedades de esa especie.

—Mañana le mostraré otro —dijo.

Vino  entonces  cotidianamente.  Entre  nosotros  surgió  una  relación  que,  más  que
amistad,  tenía  que  ver  con  la  pedagogía.  Tal  vez  Hartman  descubrió  en  mí  ciertas
cualidades receptivas o al providencial depositario de su ciencia y de su pasión por los
pájaros.  Cada  día  traía  un  libro  diferente  y  me  iniciaba  en  los  misterios  de  la
ornitología.  Más  que  su  erudición,  pues  conocía  la  anatomía,  las  costumbres,  los
caprichos  de  cada  especie,  lo  que  me  admiraba  era  su  fervor.  Hablar  para  él  de  los
pájaros era como orar. Yo me sentía algo así como el discípulo medieval recibiendo por
vía oral del maestro las llaves del arcano.

Al  cabo  de  unos  días,  durante  los  cuales,  supongo,  dio  por  terminada  mi  iniciación,
vino  a  verme  sin  ningún  libro  y  me  dijo  que  podía  ir  a  su  biblioteca.  Él  mismo  me
condujo.  Quedaba en  el  tercer  piso,  al  fondo  del  edificio  y  era  seguramente  la  pieza
más  grande  de  la  pensión.  Dos  o  tres  mil  libros  colmaban  las  estanterías,  en  las
paredes  había  grabados  de  aves  y  en  una  repisa  toda  una  colección  de  pájaros
disecados.



—Mi  vida  transcurre  entre  el  jardín  y  la  biblioteca.  Aquí  no  entra  nadie.  Pero  usted
puede  hacerlo,  cuando  quiera  consultar  algún  libro.  Claro  que  todos  son  sobre  el
mismo tema.

Agradecí  su  invitación  y  para  satisfacerlo  le  pedí  que  me  diera  una  pista  para
orientarme en ese laberinto.

—Tengo un fichero.

Señalaba un mueble de metal.

Cuando me dirigía al archivador me interpeló.

—Sé  que  usted  es  de  Sudamérica,  pero  nunca  le  he  preguntado  de  qué  país.  Hay
tantos países por allá.

—Del Perú.

—¿Perú? Raro país. No sé casi nada de él. Me intereso poco por la historia. Tendré que
consultar  un  diccionario.  Pero  conozco  sus  pájaros.  El  chaucato,  por  ejemplo,  el
huanchaco. Y la tuya, que canta en los altos árboles.

Mientras yo examinaba distraídamente el  fichero,  Hartman extrajo de un armario un
grueso volumen que hojeó con atención.

—Perú, los incas, Pizarro, los virreyes. No se habla mucho de su país aquí, mejor dicho
se habla solo  de cosas muy antiguas.  A mí  me interesan las  más recientes.  ¿Qué me
puede usted decir sobre eso?

—Lo que usted quiera.

Hartman me observó detenidamente.  Mirada glacial.  Me sentí  como un pájaro  en su
jaula.

—Prefiero averiguarlo.

Luego  me  dijo  que  podía  escoger  un  libro  y  llevármelo  a  mi  cuarto,  pues  tenía  que
terminar un artículo para una revista.

Elegí un volumen sobre las calandrias y me fui.

A la mañana siguiente recibí una carta de mi amigo y mecenas de Lima instándome a
partir rápidamente para Berlín. Como los encargos que me había dado para Fráncfort
los había cumplido poco y mal, decidí remediarlo y pasé esos últimos días sin pensar



en Hartman y sus pájaros, en investigaciones increíblemente aburridas.

La víspera de mi partida, antes de ir a comprar mi billete de tren, bajé al jardín para
echarle una última mirada a los pájaros y despedirme de Hartman. Estaba de pie, con
abrigo  y  sombrero,  en  medio  del  pasaje,  ante  la  jaula  de  los  canarios.  Al  verme,  en
lugar de avanzar hacia mí con la mano extendida como otras veces, se dio la vuelta y
quedó dándome la espalda. Yo vacilé un momento. Su gesto me pareció destemplado.

—Señor Hartman, he venido a despedirme. Mañana parto a Berlín de madrugada.

—Tenga la bondad de retirarse.

Su orden era tan perentoria, que me dispuse a partir, cuando lo vi voltear la cabeza.
Estaba rojo, quizá por el frío aire matinal.

—Así que del Perú, ¿no? ¿No fue el primer país de Sudamérica que le declaró la guerra
a Alemania?

Yo había olvidado ese asunto. No solo me pareció anacrónico sino poco delicado que
me lo recordara. Pero como había vuelto a darme la espalda me retiré.

En  la  noche,  al  hacer  mi  equipaje,  vi  el  libro  sobre  las  calandrias  que  me  había
prestado.  Yo  no  había  tenido  tiempo  ni  de  hojearlo  y  desde  el  primer  día  había
quedado abandonado en mi mesa de noche. Cogiéndolo me dirigí  hacia la biblioteca.
Toqué la puerta y como no me respondían la abrí. La pieza estaba vacía. Seguramente
Hartman había bajado a comer en la  cocina.  Acercándome a su escritorio coloqué el
libro encima.  Vi  entonces sobre el  secante verde una Historia  de la  Segunda Guerra
Mundial, entre cuyas páginas cerradas sobresalía la punta de un cartón satinado. Por
curiosidad  abrí  el  libro  y  se  deslizó  la  fotografía  de  un  oficial  en  uniforme,  fornido,
sonriente,  que  armado  de  un  fusil  montaba  guardia  delante  de  una  alambrada,  que
muy bien podía corresponder a una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el
reverso leí: Hans Hartman, 1942, Auschwitz.

Desde el jardín llegó el canto penetrante de un tordo. Asomándome a la ventana vi al
carcelero, inclinado en el anochecer ante una jaula, dialogando amorosamente con uno
de sus cautivos.


