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Era lo dltimo que podia esperar: vivir en esa pensién burguesa de las afueras de
Francfort, en ese barrio industrial rodeado de chimeneas, de tranvias y de gente
atareada, madrugadora, eficiente, que ponia al descubierto con su ajetreo mi pereza y
mi inutilidad. Una pension de gente de paso, ademadas, vendedores hanseaticos,
propagandistas circunspectos de algun turbio producto, que no asomaban nunca en
pijama por los corredores, incapaces de interesarse por ese pensionista exético que
erraba resbalandose por el lindleum inmaculado, inseguro de si, pensando disparates,
triste en el fondo, como un camello extraviado en el continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo romantico caido en el comercio me
habia encomendado, con la promesa de sufragar mis gastos de viaje, enterarme de los
ultimos procedimientos para la impresion a cuatro colores, asunto que me era
completamente indiferente. Pero como mi amigo estaba al otro lado del Atlantico, yo
cumplia su encargo en forma muy subjetiva, contentdndome de cuando en cuando en
husmear por algun establecimiento y pedir explicaciones técnicas en alemdan que
escuchaba con estoicismo. Alternaba este trabajo con largos paseos por la ciudad.

El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero terminé por renunciar a él. En la
mayoria de sus calles, tiendas y barcitos me tropecé con soldados norteamericanos, a
los que yo reconocia asi estuviesen sin uniforme por su pelo rapado, sus anchos
pantalones, sus extranos zapatos-zapatillas, su mania de andar en grupos, sus
cadenillas en la mufeca, su caminar desgarbado y su manera altanera, cibernética, de
mirar y de ordenar.

Por eso elegi mi barrio como lugar de mis andanzas, pero sus fabricas me arredraron.
Nada es para mi mas pavoroso que una fabrica. Yo las temo porque ellas me colman de
ignorancia y de preguntas sin respuesta. A veces las observo interrogandome por qué
han sido construidas asi y no de otra manera, por qué hay una chimenea aqui, una
grua alla, un puente levadizo, un riel, un aglomerado de tuberias, de poleas, de
palancas y de implementos que se mueven. Es claro que todos esos artefactos han sido
construidos en funcion de algo preciso, pensados, disefiados, programados. Pero a su
vez, para construir esos artefactos ha sido sin duda necesario construir otros antes,
pues nada sale de la nada. Cada maquina, por simple que sea, requiere la existencia
de otra mdaquina anterior que la fabricé. De este modo, una fabrica es para mi el
resultado de una infinidad de fabricas anteriores, cada herramienta de una
herramienta precedente, quizds cada vez mdas pequefias y simples, pero cuyo
encadenamiento se remonta hasta los albores de la edad industrial, mas alla aun,
hasta el Renacimiento, y mads lejos todavia, hasta la prehistoria, de modo que
encontramos al final de esta pesquisa solo una herramienta, no creada ni inventada,



pero perfecta: la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de todo el milagro industrial podia
regocijar mi inteligencia pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi agobio. Francfort era
en realidad una urbe demasiado organizada, capitalista y potente para mi gusto
ancestral, catoniano, por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pension Hartman y una mafiana la descubri.
Me desperté ese dia muy temprano y decidi tomar un bafo. Para ello tuve que
atravesar toda la pension rumbo a la bafiera. Estaba en el lado trasero del edificio que
lindaba, supuse yo, con uno de esos patios sombrios, terror de los viajeros, donde
languidece algun arbusto en maceta o se sacuden las alfombras. Fue al entreabrir la
alta ventana para evitar que el vapor de agua caliente empanara los espejos que
descubri la naturaleza. Llegd a mi como un concierto de instrumentos
extremadamente vivos y sutiles. ¢{No era del mas apartado boscaje que llegaba ese
canto? ¢No era el rincon ameno que venia a mi a través de un trino, de un enjambre de
trinos? ¢Era la voz de todas las aves del paraiso?

Encaramandome en la baflera me asomé a la ventana y vi un espectaculo radiante: en
la manana temprana, centenares de pajaros en amplias pajareras de alambre saltaban
y trinaban. La pensién Hartman tenia un enorme jardin y ese jardin estaba poblado de
pajareras. Las enormes pajareras estaban distribuidas a ambos lados de un pasaje por
el cual un senor en bata, corpulento y canoso, con una canasta bajo el brazo, andaba
repartiendo comida a las aves. Observé el amor con que las interpelaba, las acariciaba
con el dedo a través de los alambres y las alimentaba. Era en verdad una escena
insolita, irreal, como la cita de un verso egldgico en el balance anual de una compainia
de seguros.

Apenas terminé de bafarme me vesti y descendi a la planta baja en busca del jardin
encantado. Tuve que recorrer un largo pasillo, empujar varias puertas, atravesar la
amplia cocina, el oficio y la despensa para llegar a una terraza interior que
comunicaba con el paraje de los trinos.

El hombre en bata me distinguid y quedé plantado en medio del pasaje, con su canasta
en la mano, observandome. Bruscamente los pajaros dejaron de cantar.

—:Qué quiere usted aqui?
—Soy un pensionista.
El hombre avanzé hacia mi colérico y quedd apenas a un palmo de mi nariz, la que

examind como un anatomista, luego mis orejas y la forma de mi crdneo, con una
desconfianza que pareci6 irse disipando.



—¢Usted no es aleman?
—Soy sudamericano.
El hombre volvid a observar mis rasgos y su hosquedad desaparecio.

—Muy bien. Soy el sefior Hartman, el duefio de la pension. Le permito entrar aqui por
ser extranjero. ¢Le interesan los pajaros?

—Los oi cantar cuando estaba en la bafiera. Y me tomé la libertad de bajar.
—Puede mirarlos, si quiere.

La primera pajarera a la que me acerqué era la de los canarios. Habia por lo menos un
centenar, con un plumaje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta el amarillo mas
luminoso. Apenas distinguieron a Hartman empezaron a saltar en sus columpios y a
trinar, despertando ecos en otras pajareras, inaugurando un concierto que pronto
alcanzé un crescendo irresistible. Hartman intervino con una extrafia y penetrante
modulacion, mitad silbido mitad grito, y el concierto cesé en el acto.

—Me conocen. Son muy disciplinados. ¢Quiere ver los pajaros exéticos?

El pasaje estaba cortado en la mitad por un corredor transversal, poblado también de
pajareras. En una de ellas distingui una paleta movediza de rojos y verdes. Era la jaula
de los loros. Hartman me los nombrd, me mostré la diferencia entre loros, pericos,
cotorras, guacamayos, me explico el origen y las particularidades de cada uno con una
minucia y una ciencia que me pasmo.

—¢Es usted ornitdlogo? —pregunté al fin.
El duefio sonrié y con un amplio ademan eché un poco de alpiste a la pajarera.

—Un simple aficionado. Siempre me han gustado los pdjaros, asi, reunidos en sus
jaulas. Son tan obedientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan indefensos. Su vida
depende enteramente de mi.

A partir de ese dia, antes de iniciar mis penosas visitas por las imprentas recogiendo
datos para mi amigo, descendi dos o tres veces por semana al jardin para acompanar
un rato a Hartman en su recorrido matinal. Como se avecinaba el invierno estaba
preparando las pajareras para soportar el frio y la nieve. Encima de cada una de ellas
habia una lona encerada y plegadiza, que habia comenzado a extender.

—Algunas especies son muy fragiles. Sobre todo las que vienen de los paises térridos.
Los primeros frios las quiebran como a una brizna de paja.



Me di cuenta que algunas pajareras tenian hasta un sistema de calefaccion a base de
radiadores de agua caliente.

—Pero sus pajaros viven como principes.
—¢Usted cree? Tal vez, pero como principes cautivos.

Como yo lo interrogué sobre un pajaro blanco, zancudo, de alas negras y largo pico
que hurgaba la tierra, me dijo:

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le gustan las lombrices.

—Ya sé, de él se habla en el Libro de los Muertos. Me parece que hasta en la ceramica
egipcia hay dibujos de este pajaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le interesa le mostraré una de estas
tardes mis libros.

Una de esas tardes, en efecto, vino a mi cuarto. Era la hora en que los pensionistas,
reunidos en la sala, esperaban la hora de la cena viendo televisién y bebiendo cerveza.
Hartman traia un libro debajo del brazo. Sentandose en el borde de mi cama lo abrié y
me invitd a que mirasemos juntos las laminas. Era un volumen sobre los colibries.
Hasta la hora en que la mucama tocd la puerta para que bajara al comedor estuvo
explicandome las variedades de esa especie.

—Maifana le mostraré otro —dijo.

Vino entonces cotidianamente. Entre nosotros surgido una relacién que, mas que
amistad, tenia que ver con la pedagogia. Tal vez Hartman descubrié en mi ciertas
cualidades receptivas o al providencial depositario de su ciencia y de su pasion por los
pajaros. Cada dia traia un libro diferente y me iniciaba en los misterios de la
ornitologia. Mas que su erudicion, pues conocia la anatomia, las costumbres, los
caprichos de cada especie, lo que me admiraba era su fervor. Hablar para él de los
pajaros era como orar. Yo me sentia algo asi como el discipulo medieval recibiendo por
via oral del maestro las llaves del arcano.

Al cabo de unos dias, durante los cuales, supongo, dio por terminada mi iniciacion,
vino a verme sin ningun libro y me dijo que podia ir a su biblioteca. El mismo me
condujo. Quedaba en el tercer piso, al fondo del edificio y era seguramente la pieza
mdas grande de la pension. Dos o tres mil libros colmaban las estanterias, en las
paredes habia grabados de aves y en una repisa toda una coleccion de pdjaros
disecados.



—Mi vida transcurre entre el jardin y la biblioteca. Aqui no entra nadie. Pero usted
puede hacerlo, cuando quiera consultar algun libro. Claro que todos son sobre el
mismo tema.

Agradeci su invitaciéon y para satisfacerlo le pedi que me diera una pista para
orientarme en ese laberinto.

—Tengo un fichero.
Senalaba un mueble de metal.
Cuando me dirigia al archivador me interpeld.

—Sé que usted es de Sudamérica, pero nunca le he preguntado de qué pais. Hay
tantos paises por alla.

—Del Pern.
—¢Pera? Raro pais. No sé casi nada de él. Me intereso poco por la historia. Tendré que
consultar un diccionario. Pero conozco sus pajaros. El chaucato, por ejemplo, el

huanchaco. Y la tuya, que canta en los altos arboles.

Mientras yo examinaba distraidamente el fichero, Hartman extrajo de un armario un
grueso volumen que hojed con atencion.

—Per, los incas, Pizarro, los virreyes. No se habla mucho de su pais aqui, mejor dicho
se habla solo de cosas muy antiguas. A mi me interesan las més recientes. ;Qué me
puede usted decir sobre eso?

—Lo que usted quiera.

Hartman me observé detenidamente. Mirada glacial. Me senti como un pajaro en su
jaula.

—Prefiero averiguarlo.

Luego me dijo que podia escoger un libro y llevarmelo a mi cuarto, pues tenia que
terminar un articulo para una revista.

Elegi un volumen sobre las calandrias y me fui.
A la manana siguiente recibi una carta de mi amigo y mecenas de Lima instandome a

partir rdpidamente para Berlin. Como los encargos que me habia dado para Francfort
los habia cumplido poco y mal, decidi remediarlo y pasé esos ultimos dias sin pensar



en Hartman y sus pajaros, en investigaciones increiblemente aburridas.

La vispera de mi partida, antes de ir a comprar mi billete de tren, bajé al jardin para
echarle una ultima mirada a los pdjaros y despedirme de Hartman. Estaba de pie, con
abrigo y sombrero, en medio del pasaje, ante la jaula de los canarios. Al verme, en
lugar de avanzar hacia mi con la mano extendida como otras veces, se dio la vuelta y
quedd ddndome la espalda. Yo vacilé un momento. Su gesto me parecio destemplado.

—Senor Hartman, he venido a despedirme. Mafiana parto a Berlin de madrugada.
—Tenga la bondad de retirarse.

Su orden era tan perentoria, que me dispuse a partir, cuando lo vi voltear la cabeza.
Estaba rojo, quiza por el frio aire matinal.

—Asi que del Pert, ¢no? ¢No fue el primer pais de Sudamérica que le declaré la guerra
a Alemania?

Yo habia olvidado ese asunto. No solo me parecié anacronico sino poco delicado que
me lo recordara. Pero como habia vuelto a darme la espalda me retiré.

En la noche, al hacer mi equipaje, vi el libro sobre las calandrias que me habia
prestado. Yo no habia tenido tiempo ni de hojearlo y desde el primer dia habia
quedado abandonado en mi mesa de noche. Cogiéndolo me dirigi hacia la biblioteca.
Toqué la puerta y como no me respondian la abri. La pieza estaba vacia. Seguramente
Hartman habia bajado a comer en la cocina. Acercdndome a su escritorio coloqué el
libro encima. Vi entonces sobre el secante verde una Historia de la Segunda Guerra
Mundial, entre cuyas paginas cerradas sobresalia la punta de un carton satinado. Por
curiosidad abri el libro y se deslizo la fotografia de un oficial en uniforme, fornido,
sonriente, que armado de un fusil montaba guardia delante de una alambrada, que
muy bien podia corresponder a una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el
reverso lei: Hans Hartman, 1942, Auschwitz.

Desde el jardin llegé el canto penetrante de un tordo. Asomandome a la ventana vi al
carcelero, inclinado en el anochecer ante una jaula, dialogando amorosamente con uno
de sus cautivos.



