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Nunca  entenderé  la  actitud  de  los  hombres  frente  a  nosotros,  los  objetos.  Proceden
como si creyeran que la circunstancia de habernos dado vida les autoriza a tratarnos
como a esclavos mudos. Jamás nos escuchan. Supongo que lo hacen por vanidad, por
estúpido prejuicio de clase,  pues consideran que un hombre es demasiada cosa para
detenerse  a  departir  con  una  alacena,  o  con  una  jofaina,  o  con  un  tintero.  Eso
menoscabaría  su  dignidad.  ¡Qué  tontos!  No  se  dan  cuenta  de  que  quienes  más
aprovecharían  del  diálogo  serían  ellos,  pues  la  condición  de  testigos  inmóviles,  sin
cesar  vigilantes,  enriquece  nuestra  experiencia  con  garantías  valiosas.  Desde  esa
posición prescindente, que es un signo de flaqueza, los hombres se aíslan del mundo
inmediato  y  se  privan  de  las  mejores  amistades.  Han  decidido  quedarse  solos  y  que
nosotros quedemos solos entre ellos. Es incomprensible. Y no hay manera de hacerles
entrar  en  razón.  Fingen  continuamente  no  captar  nuestros  mensajes.  O  quizás  la
costra de orgullo empecinado haya endurecido su sensibilidad en tal forma, que ya no
los captan.

Lo  compruebo  día  a  día.  Una  puerta  se  esfuerza  por  transmitir  a  su  amo  cualquier
idea:  la  idea  de  que  no  debe  entrar  en  una  sala,  por  ejemplo.  Llama  para  ello  su
atención  girando  con  leve  chirrido,  y  el  muy  testarudo  prefiere  atribuir  ese
movimiento  a  una  corriente  de  aire,  y  se  mete  en  el  cuarto  con  las  desagradables
consecuencias  que  ello  implicaba.  Parece  imposible  que  el  hombre  sostenga  con
sinceridad que la tierra está poblada de corrientes de aire y que ellas son las únicas
responsables de cuanto acontece en torno suyo.

Y ¡qué decir de los nocturnos crujidos de los muebles!, ¡qué decir del tableteo fugaz de
las persianas; del rezongo de las chimeneas; del gemido de los viejos escalones; de la
vocecita de la pluma sobre el papel, que va murmurando: “no escribas eso, no escribas
eso”! ¡Qué decir de esa cortina trémula que de repente se echa a volar aleteando como
un fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o que si el calor produce esto
y  el  frío  produce  aquello.  Los  hombres  viven  inventando  leyes  y  coartadas  para
explicar  lo  más  sencillo,  lo  que  no  ha  menester  de  números  ni  de  axiomas:  que
estamos aquí, a su lado, que somos sus amigos, que ansiamos comunicarnos con ellos.
Me acuerdo que una mañana, en Buenos Aires, en la fonda de doña Estefanía, era tan
fuerte mi parloteo que la tabernera empezó a correr por el cuarto, azotando las sillas
con un plumero y gritando que una avispa zumbona andaba por ahí. Lo curioso es que
cuando  un  hombre,  más  cuerdo  que  los  demás,  se  rinde  por  fin  a  la  evidencia  de
nuestra cordialidad y acude a nosotros fraternalmente, le enclaustran por loco.

Yo he sido siempre un gran conversador. Se comprenderá, pues, cuánto me ha dolido
la  indiferencia  humana.  Condenado a la  exclusiva sociedad de los  objetos,  a  menudo



me he distraído monologando. Cuando se me olvida sobre una mesa o en un estante,
mi alivio consiste en hablar y hablar. Ahora, mientras siento en el costado una puntada
terrible, me propongo contar la historia de mi existencia. Que la escuche quien tenga
ganas. Probablemente no la escuchará nadie.

Sé que voy a morir e ignoro el  nombre del  enemigo que me devora las entrañas con
paciencia  atroz.  Según  mi  vecino  de  la  derecha,  un  diccionario  a  quien  mi  peligroso
contacto  asusta  bastante,  deberé  la  destrucción  a  un  animalito  denominado  Blatta
Americana  o,  más  simplemente,  “polilla  de  los  libros”;  aunque  otra  vez  me  aseguró
que se trata de una larva del Anobium Molle de Fabricius. El nombre de mi asesino no
me  importa.  Me  importa  tenerle  ahí,  alojado  en  el  corazón.  En  este  mismo  instante
horada la página célebre en que Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, mi padre, pintó
la casta zozobra de Virginia al descubrir los reflejos sensuales de su amor por Pablo.

Me  llamo  Pablo  y  Virginia.  Eso  otorga  a  mi  personalidad  yo  no  sé  qué  de  ambiguo.
Acaso le deba lo bien que me llevé,  en el  coche de Lord Dunstanville,  con la estatua
del Hermafrodito de Salamina. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

He nacido en el año 1816 en Perpiñán, allí donde Francia es casi española, en casa de
Monsieur  Alzine,  impresor.  No  soy  ni  muy  grande  ni  muy  pequeño:  in  12&deg;  por
expresarme  con  técnica  exactitud.  Pude  haber  sido  in  18&deg;,  lo  que  me  hubiera
disminuido  seriamente,  o  in  8&deg;,  lo  que  me hubiera  convenido  más  del  punto  de
vista de la representación.

Mi  padre  fue  un  hombre  famoso:  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ingeniero  de  Puentes  y
Caminos, intendente del Jardín de Plantas y del Gabinete de Historia Natural de París,
profesor de la Escuela Normal, miembro del Instituto de Francia y condecorado con la
Legión de Honor. Durante buena parte de mi vida veneré su memoria, a pesar de que
le  juzgaba  un  escritor  mediocre  y  aburrido;  pero  el  naturalista  Bonpland  me
desengañó  de  sus  imaginarias  virtudes.  Esto  lo  contaré  después.  Tengo  tanto  que
aclarar  y  el  bicho adverso trabaja  con tal  velocidad y  eficacia,  que los  recuerdos me
brotan a borbotones. Todo se irá ordenando en el curso de la narración.

No  ocultaré  que  hubiera  preferido  ser  otro  libro:  ser  un  cuento  de  Voltaire,  por
ejemplo, o el Lazarillo de Tormes. Diverso hubiera resultado mi destino en tal caso y
seguramente  no  me  hallaría  reducido  a  la  condición  de  agonizante  en  este  agitado
puerto de la  América del  Sur.  Pero la  suerte lo  quiso así,  y  desde 1816 hasta el  año
actual  de  1852  he  debido  cargar  con  las  244  páginas  que  integran  mi  cuerpo
maltratado y cuyo texto prolonga una anécdota de insistente candidez: la anécdota de
una  pareja  semisalvaje  que  se  amó  con  ingenuidad  y  que  murió  por  amor,  entre  los
cocoteros,  los  papayos  y  los  tatamaques  de  una  isla  africana.  Es  una  historia,  lo
declaro rotundamente, sin subterfugios, que no me interesa. Mi padre describe bien,
acaso demasiado bien, pero sus conocimientos psicológicos me parecen rudimentarios.
En cualquier ocasión, cuando no se le ocurre qué hacer con sus personajes, los pone a



llorar.  Allá  él.  La  vida  me  ha  enseñado  que  la  gente  llora  mucho  menos  y  procede
mucho más.

Además  de  mi  padre,  tengo  un  padrastro,  padrino,  padre  putativo  o  como  se  quiera
designarle:  el  abate don José Miguel Alea,  mi traductor.  Porque conviene anotar que
yo  no  soy  el  Pablo  y  Virginia  ya  clásico,  arquetípico,  en  francés,  sino  uno  de  sus
hermanos  benjamines,  vertido  a  un  truculento  castellano.  Tal  circunstancia,
lógicamente, me ha disminuido ante el  mundo, como suele suceder con los parientes
pobres. En efecto: ser Pablo y Virginia encerraba sus dificultades, serlo en castellano,
con eso de bastardo que toda traducción acarrea, es aun más penoso. Empero, pecaría
de injusto si  me quejara.  He viajado;  he conocido gente notable;  he hecho acopio de
sabiduría práctica. No sé si podrá decir lo mismo mi hermano mayor, Monsieur Paul et
Virginie,  quien  desde  1787  duerme  un  sueño  indigesto  en  la  biblioteca  del  antiguo
Palacio del Cardenal Mazarino, en París.

Inició  la  cronología  de  mis  dueños  Lord  Gerald  Dunstanville,  noble  caballero  de  la
Gran Bretaña. Me adquirió poco después de mi nacimiento, en el propio Perpiñán.

Allí, en un minúsculo negocio, aguardaba yo, confundido entre volúmenes destripados,
cacharros y dudosas pinturas, la llegada de quien me llevaría con él a ver mundo. La
tinta fresca, esa sangre de los libros, impregnaba aún mis páginas con su aroma recio.
Lord  Dunstanville  irrumpió  en  la  habitación  miserable.  Le  acompañaba su  amigo  Sir
Clarence  Trelawny.  Fue  un  deslumbramiento,  algo  como  si  una  luz  se  hubiera
encendido sin previo anuncio en mitad de nuestro círculo abigarrado. Callamos todos,
conscientes de nuestra suciedad.

Ambos señores no contarían más de dieciocho o diecinueve años. Eran muy bellos, a la
pulcra manera inglesa. La esbeltez de sus figuras se acentuaba, paradójicamente, con
la  profusión  de  pieles  negras  que  les  abrigaban  del  frío.  Tenían  los  rostros  tostados
por  los  largos  viajes.  Seguíales  un  criado  que  acunaba  en  brazos,  como  si  fuera  un
niño,  un  capitel.  Luego  supe  que  venían  de  comprarlo  al  guardián  de  las  ruinas  del
viejo torreón de los reyes de Mallorca. Y los muchachos reían de continuo, mostrando
las dentaduras iguales.

Reían  así  mientras  desplazaban los  cuadros  embadurnados,  las  armas  polvorientas  y
los cántaros herrumbrosos,  escoltados por el  mercader que daba saltos de mico.  Por
fin Lord Gerald solicitó en un francés roto: “des livres sur l’Espagne”. El comerciante
echó mano de cuanto poseía que se vinculara vagamente con el tema. Sobre un banco
se apilaron los volúmenes. En su recorrido, Lord Gerald topó conmigo. Sentí sobre el
lomo la presión de sus dedos afilados y me estremecí:

—Pablo y Virginia —deletreó—. Aussi sur l’Espagne?

El  posible  vendedor  estaba  enterado  perfectamente  (supongo  que  por  Monsieur



Alzine, mi imprentero) de que las parcas aventuras que custodia mi encuadernación se
desarrollan en la Isla de Francia, en el Océano Índico, cerca de Madagascar. Me alzó
respetuosamente, como una reliquia, y respondió:

—Oui, monseigneur, aussi sur l’Espagne.

A  esa  frase  debo  el  haber  pasado  a  engrosar  el  lote  que  un  postillón  transportó  al
carruaje que esperaba a la puerta, y que comprendía libros tan escasamente españoles
como Los Lusíadas portugueses y la traducción de los cuentos de Perrault, con ellos,
bastante  mareado  por  el  traqueteo,  fui  trasladado  a  la  posada  donde  paraban  los
señores. Al día siguiente nos lanzamos al galope por la carretera hacia Madrid.

Lord Gerald y Sir Clarence tenían por el turismo la consideración que solo se practica
en Inglaterra. Viajaban con un lujo digno de su jerarquía. Dos vastos coches contenían
el mínimum exigido por su refinamiento. Ocupaban el primero; en el segundo iban dos
criados, un cocinero y el monstruoso equipaje que su capricho complicaba en el azar
de las etapas constantes.  La suerte me asignó un lugarcito en el  de los amos,  donde
bailoteaba toda especie de chucherías.

Era una galera enorme, acolchada. Colmaba buena parte de su espacio libre, frente al
asiento, una estatua de mármol protegida por una armazón de madera, de la cual los
jóvenes no querían separarse: el Hermafrodito de Salamina. Por él supe, pues pronto
anudamos  la  charla  en  un  cuasi  francés  equidistante,  que  se  había  sumado  a  la
comitiva seis meses atrás. Su edad oscilaba por los veintitrés siglos y estaba intacto.
Unos  paisanos  acababan  de  desenterrarlo  al  plantar  unos  viñedos,  en  la  isla  que
presenció la derrota de los persas por Temístocles, cuando acertaron a pasar por allí
los coches de Lord Dunstanville. Él y Sir Clarence se entusiasmaron y lo adquirieron
por tres monedas de oro. Agregó que habían cruzado a Venecia en un barco genovés y
que luego atravesaron a Italia y Francia. Nada de cuanto diga acerca de su hermosura
logrará  reflejarla.  A  veces,  mientras  proseguíamos  nuestro  avance  demente,  un  rayo
de  luna  se  filtraba  por  los  vidrios  de  la  portezuela  y  encendía  el  torso
maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus sienes, la paloma acurrucada en
su hombro.  Sir  Clarence y  Lord Gerald se tomaban entonces de las  manos alhajadas
con extraños anillos secretos, y hablaban de Grecia.

Nos  detuvimos  en  Gerona,  en  Barcelona  y  en  Zaragoza.  En  esta  última  ciudad  fui
ennoblecido,  juntamente  con  mis  compañeros  de  canasto.  Lord  Gerald  me  colocó
frente  a  la  chimenea  del  hostal  donde  hicieron  noche.  El  crepitar  de  las  llamas
enalteció la breve ceremonia con un resabio de rito ancestral, lejanísimo. Sir Clarence
me levantó, abrió mis tapas ordinarias, y su amigo adhirió a mi interior su ex libris: el
escudo de Dunstanville bajo la corona de barón y el lema: “Fari quae sentias”, que me
tradujo un ejemplar de las Décadas de Tito Livio: “Habla lo que piensas”, y que adopté
de inmediato pues se ajusta como un guante a mi manera de ser.



La incorporación de ese escudo (tres fajas de gules en campo de plata) no modificó mi
carácter.  Aunque  no  participo  de  muchas  de  las  ideas  de  mi  padre,  los  principios
democráticos que Bernardin de Saint-Pierre despliega en mi texto han terminado por
convencerme.  Pero  es  oportuno  subrayar  que  el  blasón  y  la  corona  de  Dunstanville
ejercieron  sobre  mi  vida  una  significativa  influencia,  como  se  corroborará  más
adelante.

Finalizada la bibliofílica liturgia, Lord Gerald me llevó a su alcoba. Se derrumbó en el
camastro que los criados habían disfrazado con pieles de marta, y empezó mi lectura a
la luz de una vela. No fue más allá de la tercera página y se quedó dormido. Tiene toda
la razón. ¿Cómo ofenderme? Yo me entretuve observando el juego de la llama sobre su
faz, sobre sus dedos delicados, sobre la desabrochada camisa. Ya no volví a verlo hasta
el siguiente mes, en Sierra Morena, porque hice el resto del viaje en el segundo coche,
a  donde también fue  trasladado el  Hermafrodito  para  dejar  sitio  a  un  discutible  San
Jerónimo del pintor Zurbarán.

Me  enteré  de  que  habíamos  estado  en  Burgos,  en  Segovia,  en  Madrid  y  en  Toledo,
aunque  lo  único  que  de  ellas  alcancé  fueron  las  estampas  confusas  que  salpicaban
nuestras ventanillas.

El  Hermafrodito  me  hablaba  de  Temistocles  y  de  Jerjes.  Yo,  por  corresponder  a  su
cortesía, le referí la historia de Virginia y Pablo, pero a poco advertí que una sombra
de tedio cubría sus ojos.

Una tarde, muy tarde ya, después de cruzar con insoportable zangoloteo las arideces
de la Mancha, nos internamos en Sierra Morena. Venía en el mismo canasto que yo un
ejemplar del Quijote, en la vieja versión de Shelton que, seguro del terreno, se puso a
discursear desaforadamente en inglés. Le hicimos callar.

Sir  Clarence  Trelawny,  amedrentado  por  las  noticias  de  asaltos  y  bandidos  que  nos
comunicaban  irónicamente  en  las  postas,  obtuvo  de  su  amigo  que  abultara  nuestra
pequeña  expedición  con  seis  hombres  de  terrible  aspecto,  montados  en  caballos
salvajes, quienes se encargarían de custodiarnos. Eso nos perdió.

Íbamos en un semisopor agravado por la charla del cocinero y de los criados, cuando
de repente, en el tenebroso desfiladero de Despeñaperros, algo después de la Venta de
Cárdenas,  paráronse  los  carruajes.  Oí  los  gritos  agudos  de  los  ingleses.  La
servidumbre  se  abalanzó  sobre  las  pistolas,  pero  fue  inútil.  Nuestros  presuntos
guardianes abrían ya las portezuelas que decoraban las fajas rojas de los Dunstanville,
y ordenaban a todo el mundo que abandonara los coches. Cuando nos tocó el turno a
nosotros, lo hicimos en brazos de los postillones.

Mi cesto quedó junto a un precipicio, sobre el río Tamujar. En la oscuridad dramática
no se veían más que alcornoques y jarales afirmados en las rocas. Los bandidos iban y



venían,  con unas  antorchas  de  teatro  a  cuyo resplandor  recortábanse  sus  sombreros
puntiagudos y sus polainas de cuero. Mientras desuncían las yuntas, dos se pusieron a
disputar ante el Hermafrodito que tiritaba bajo los vientos bramadores.

—Es hembra —sostenía el uno.

—Es macho —replicaba el otro.

—¡Hembra!

—¡Macho!

Tanto manotearon la escultura para destacar las pruebas de sus contrarias opiniones,
que el más fuerte (le recuerdo exactamente, con sus patillas ásperas y la cicatriz que
le torcía los labios), de un empellón precipitó la estatua en el abismo. Allí la enfocó la
luna.  Estaba  rota  en  cuatro  pedazos,  Lord  Gerald  se  echó  a  llorar.  Sir  Clarence  se
desgañitaba como un loco:

—Fools! fools! You idiots!

Los desalmados se encogieron de hombros. Se burlaron del dolor de los ingleses. Les
obligaron a desnudarse, lo mismo que a sus criados. Y nadie escuchaba, allá abajo, en
el barranco, el frenético piar de la paloma y las quejas del adolescente de Salamina.

Uno  de  los  coches,  sin  caballos,  permaneció  en  el  desfiladero.  A  nosotros  nos
amontonaron en el restante, que partió a escape hacia las cuevas.

Cinco  días  después  fui  vendido  en  el  mercado  de  Jaén  al  boticario  Publio  Virgilio
Muñoz.

Su padre, que se envanecía de cierto barniz clásico, le había bautizado así. Este Publio
Virgilio  fue,  de  todos  mis  dueños,  el  único  que  me  leyó  de  la  primera  a  la  última
página. No comparto su juicio generoso, pero se lo agradeceré siempre. Nada es tan
desconsolador, para un libro, como morir virgen. A mí casi casi me sucedió.

Jaén tiene el gracioso perfil de una ciudad musulmana. En ella viví trece años, de 1816
a 1829. Me gusta la paz de sus azucaradas paredes, sobre las cuales las campanas se
desatan a toda hora, como grandes pájaros tranquilos. La casa de mi boticario se halla
en el barrio de la Plaza del Conde. El negocio ocupa en la planta baja una habitación;
mi  amo  tiene  su  dormitorio  en  los  altos:  y  digo  “tiene”  aunque  ignoro  si  don  Publio
será a estas horas mezclador de filtros o ángel de Nuestro Señor.

El  perfume  de  las  cocciones  y  las  yerbas  impregnaba  los  aposentos.  Allí  aprendí
muchas cosas sobre las plantas que devuelven la salud y las que apresuran la muerte.



Durante  un  lustro  fui  vecino  del  Agua  de  Adormidera,  que  añadida  al  Jarabe  de
Acodión se recomienda a quienes sufren de los  nervios.  Tanto me saturó su esencia,
que ello ha contribuido a serenar mi ánimo en el que la inclinación apacible se suma a
ciertas indomables antipatías.

El apoticario solo necesitó dos días para leerme. Lo hacía en el balconcillo de su casa,
refrescado  por  los  pámpanos  y  la  hiedra.  Frente  al  ex  libris  de  Lord  Dunstanville
inscribió  su  nombre  con  letra  menudita.  Hoy,  el  enemigo  que  me  taladra  cavó  un
agujero  en  el  apellido  Muñoz,  y  el  resto,  el  Publio  Virgilio  impresionante,  yace  bajo
una gruesa raya amarilla. En la página 37, me dejó una lágrima. Este lector único no
es,  ciertamente,  el  que yo hubiera escogido;  sin embargo,  mi  sinceridad me obliga a
consignar la atención con que espié en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que
marcaron, hasta el llanto final, su progreso en la lectura. ¡Pobre don Publio Virgilio! y
¡qué buen hombre! Le recomiendo a los libros huérfanos de lector.

En el curso de un decenio y tres años he asistido a la entrada y salida de personas de
todo  sexo,  condición  y  edad,  que  acudían  al  negocio  con  su  desesperación,  su
coquetería o su tozudez maniática. Fui colocado en el cuarto estante de una biblioteca,
cerca  de  otros  libros  y  también  de  frascos  y  almireces.  Oí  hablar  continuamente  de
hinojos  y  mastuerzos,  rudas  y  ninfeas,  estramonios  y  ruibarbos.  Oí  críticas  sobre
vecinos  y  vecinas.  Vi  rehacer  los  planos  de  las  batallas  y  las  composiciones  de  los
ministerios.  El  hastío  de  tanta  menudencia  me  hubiera  desencuadernado,  de  no
mediar un Guzmán de Alfarache, al cual le faltaban los siete primeros capítulos, y que
me  distrajo  con  sus  narraciones  picarescas.  Nunca  osé,  a  pesar  de  su  insistencia
amable,  agobiarle  con  las  desazones  de  Pablo  y  Virginia  y  con  mis  celebérrimos
cuadros de la naturaleza africana. Temí perder su camaradería.

Una noche de diciembre de 1829, al campaneo de la medianoche, apareció en la botica
una  tímida  luz.  El  postigo  suelto  del  piso  superior  quiso  avisar  a  don  Publio  la
presencia intrusa, pero éste (hombre al fin) lo atribuyó a una corriente de aire.

Las  pociones  y  el  alambique  se  alborotaron,  y  la  palabra  “ladrón”  corrió  por  las
estanterías.

No era un ladrón, aunque lo era. Era Blas, el sobrino de Muñoz, mozalbete aprendiz de
escribano,  a  quien  su  tío  utilizaba  para  repartir  los  paquetes  de  drogas  entre  sus
clientes.  Traía  una  lámpara  en  la  diestra  y  avanzó  sin  titubear  hasta  lo  que  yo
conceptuaba  un  osario  definitivo.  Sus  dedos  se  deslizaron  sobre  los  tejuelos.  ¡Ay,
cuando  los  sentí  sobre  mi  lomo,  advertí  cuán  opuesta  era  su  calidad  de  aquella,
aristocrática, que asomaba en la punta de las uñas de Lord Gerald! Cogió varios libros,
en cuyo número me hallé, y nos depositó sobre la mesa. Luego se consagró a la tarea
de  examinarnos  prolijamente.  Nos  escudriñaba,  en  pos  de  manchas  de  humedad  y
desgarraduras;  nos  soplaba  el  polvo;  nos  volvía  del  revés  y  del  derecho.  Cuando  me
correspondió  a  mí  lanzó  una  exclamación  ahogada  ante  el  escudo  de  Lord



Dunstanville.  De inmediato  tornó a  ubicar  los  demás en sus  lugares;  disimuló  el  mío
acortando espacios y, sepultándome en la faltriquera, salió con paso de zorro.

Luché buen rato para desentumecerme. No solo se trataba de devolver su agilidad a
mis  tapas  y  hojas,  pegadas  y  anquilosadas  por  el  luengo  plantón,  sino  era  menester
también agilizar mi espíritu, con la perspectiva de nuevas aventuras que el abandono
había descartado de mis cálculos.

Conmigo en el bolsillo, ambuló hasta la madrugada por las calles de Jaén. Muy tarde,
en su tabuco, me abrió, tachó con tinta el nombre de su tío y escribió debajo, cuidando
la caligrafía torpe: “A Graciela,  cruelísima”. Luego lo enmendó y puso “crudelísima”.
Por fin borroneó y optó por “despiadada”. Declaro que su audacia, al maltratarme, me
indignó. ¿Qué se creía el infeliz?

A  mediodía  me  condujo  a  una  casa  señorial.  Se  anunció  y  minutos  después  fue
recibido.

Una mujer rubia, muy pálida, joven aunque no tanto como Blas, esperaba tendida en
un diván de damasco verde. Había flores sobre las cómodas francesas, sobre el piano,
junto al arpa. Las había en fanales sobre la chimenea. El muchacho se adelantó y besó
la mano desmayada que azulaban las venas sutiles. Me acostó encima de un taburete y
fui testigo de este diálogo:

—¡Ingrata! ¿Nada podrá deteneros?; ¿siempre partís mañana?

Ella no contestó y quedó ensimismada contemplando un jazmín.

—¡Ingrata! ¡Ingrata! ¿Me escribiréis al menos?

La dama giró la cabeza lentamente:

—Os  he  repetido,  Blas,  que  nada  debéis  aguardar  de  mí.  Es  una  locura  vuestra.  En
Buenos Aires me reuniré con mi marido.

—¡Vuestro marido! ¡Ay, Graciela!

Ahorraré el resto de la conversación, cuyo tono no varió, y que evoca el popularizado
por las novelas que leían el boticario, Graciela y Blas. Tuvo más bien los caracteres de
un monólogo, pues la señora se limitaba a suspirar y a estudiar las pinturas del techo,
y él a porfiar con frases similares a las anteriores.

Entró una criada con unos bultos.

—Agregadlos al baúl negro —murmuró Graciela.



Cuando la otra desapareció, se puso de pie:

—Adiós, Blas; me habéis querido y os lo agradezco, mas nada en mi conducta, durante
este año, os autorizaba a suponer que sería infiel a mi esposo.

A la legua se notaba que estaba harta de la entrevista.

El muchacho cayó de hinojos:

—¡Juradme que no me olvidaréis!

—No, no os olvidaré.

Y le pasó la mano por el pelo.

Un resplandor de esperanza (tenía dieciocho años) iluminó los ojos de Blas:

—Os he traído —dijo el mocito recobrándose— un recuerdo. Es un libro que mi amigo
Lord Dunstanville me regaló hace años.

—No sabía que fuerais amigo de un lord.

—¡Poco sabéis de mí, ingrata!

Y se retiró.

Graciela  me  acercó  a  su  seno,  me  trastornó  con  su  fragancia,  curvó  una  asombrada
ceja  al  advertir  en  mi  tapa  las  armas  de  Lord  Gerald,  y  se  dirigió  conmigo  a  su
dormitorio.

—Este libro irá en la maleta pequeña —dispuso.

Así  me lanzó la  fortuna veleidosa a  viajar  de nuevo,  rumbo a  El  Havre de Gracia.  El
agotador secuestro de la biblioteca había embotado tanto mis facultades, que no pude
gozar ni una vez del paisaje patrio. Viajé dormido.

Zarpamos de EI Havre el 31 de diciembre de 1829 a las dos de la tarde, a bordo del
brick La Herminia, con doce hombres de tripulación y veinticuatro pasajeros. Durante
los  primeros  días,  el  mareo  aletargó  por  igual  a  los  últimos.  Luego  se  arriesgaron  a
aparecer  en  la  cubierta,  tímidamente.  Yo  hice  mi  primera  salida  de  la  mano  de
Graciela el 5 de enero. ¿Describiré el milagro espumoso de las olas, del cielo azul, del
velamen balanceado,  de los delfines? Si  fuera Bernardin de Saint-Pierre,  lo haría.  La
experiencia que he almacenado en lo que a descripciones atañe, como depositario de



Pablo y Virginia, me señala como el más atrayente el camino de la sobriedad.

Graciela  vestía  siempre de gris.  Me acariciaba con sus guantes grises,  con sus velos
grises. Me llevaba a la toldilla, donde los señores eternizaban las partidas de whist; me
abandonaba en su falda de tibieza sensual… Pero no me leía.

El 7 de enero, después de hojearme con desgano, resolvió enterarse de mi contenido.
Leyó nueve páginas: seis más que Lord Dunstanville, y bostezó. En ese instante se le
aproximó Monsieur Gér&ocirc;me, segundo de a bordo.

Era un hombre curtido por el  sol,  con una barba rojiza, que caminaba hamacándose.
Tenía  un  elefante  tatuado  en  el  dorso  de  la  mano  izquierda.  Cambiaron  frases
corteses. A la media hora, Monsieur Gér&ocirc;me estaba enamorado de Graciela. La
cortejó sin éxito durante la travesía. Ella suspiraba y miraba el horizonte o las estrellas
palpitantes.  Yo había sido relegado al  camarote enano,  pero la  sombrilla  de Graciela
me  tuvo  al  tanto  de  los  acontecimientos.  Me  informó  de  que  mi  dueña  y  el  marino
habían descendido juntos en la escala de Cabo Verde,  pero cuando quiso extenderse
en pormenores sobre la naturaleza de la isla, no la dejé proseguir. ¡Para islas me basta
y  sobra  con  mi  Isla  de  Francia,  en  el  Océano  Índico,  me  sobran  sus  mangos,  sus
guayabos, sus arrozales, sus mirlos, sus loros, sus bengalíes!

La sombrilla ahuecó los encajes el 27 de febrero y me anunció que surcábamos el Río
de la  Plata y  que al  día  siguiente fondearíamos en Montevideo.  El  28,  al  crepúsculo,
Graciela me sacó a tomar aire. El río me impresionó por feo y barroso. Parece que está
infestado de bancos de arena.

Mi  ama  se  acodó  a  proa.  Sus  velos  jugaban  con  la  brisa.  Ascendía  la  luna.  El
espectáculo me puso triste. Se unió a nosotros el ineludible Monsieur Gér&ocirc;me.

—El viaje termina —susurró.

Las manos de Graciela, enguantadas de gris, descansaban sobre mi página 123. Sobre
ella  avanzaron  también,  peludas,  las  manos  del  francés.  Me  inquietó  el  elefante,
macizo, obsceno. Graciela permitió que sus dedos se rozaran, como distraída, como si
lo  único  que  le  interesara  fueran  las  nubes  que  tajeaban  al  satélite.  Debajo,  me
estremecí como si me atravesara una corriente eléctrica. Me sobrecogió la sensación
singular  de  ser  un  lecho  negro  y  blanco  sobre  el  cual  se  debatían  diez  seres
indefinibles: cinco de ellos desnudos, locos de fiebre.

—No me queréis —se angustió el marino—, me odiáis.

Ella esbozó una sonrisa melancólica:

—No os odio. Habéis sido muy bueno conmigo.



Tornó a mirar al cielo.

La barba roja de Monsieur Gér&ocirc;me echaba chispas:

—Tengo un recuerdo para vos, señora.

Y  exhibió  un  camafeo  que  sin  duda  había  adquirido  en  El  Havre  y  que  me  pareció
horrible.  Graciela  debió  participar  de  mis  sentimientos,  por  el  levísimo fruncir  de  su
nariz romana.

—Es muy bonito, muy bonito —comentó.

—¿No me daréis nada —rogó el barbudo—, ningún testimonio de amistad, para que lo
conserve toda la vida?

La mano de Graciela se desasió de la suya y se crispó sobre mi canto. Temblé. Debió
notarlo porque, sorprendida, me dejó caer en la cubierta. Él se inclinó a recogerme. Le
odié; a él, a su barba, a su elefante.

—Guardadlo  —dijo  la  señora—;  es  un  regalo  de  Lord  Dunstanville,  un  caballero  que
mucho me amó. Guardadlo y no me olvidéis. Con él os entrego un poco de mi vida.

Desapareció en la sombra dejándome, furioso, en poder del oficial, quien me apretaba
contra su martilleante corazón.

Un  viento  detestable,  el  pampero,  batió  a  La  Herminia  al  día  siguiente.  Cuando  se
aplacó divisamos en las brumas la ciudad de Buenos Aires. Es modesta. Aquí y allá, los
campanarios rompen la chatura de su línea. Pronto avistamos la fortaleza, la alameda,
los sauces de la Boca, las quintas de la Recoleta y del Retiro. Una barca y una carreta
nos ayudaron a llegar al muelle. Allí sobresalía entre el público el marido de Graciela,
un hombrachón magnífico, que saludaba y saludaba atusándose el bigote y revoleando
el  gran  sombrero.  Mi  ex  señora  se  refugió  en  sus  brazos.  Dentro  del  bolsillo  de
Monsieur Gér&ocirc;me, las uñas del segundo se clavaron en mi cuero. He conservado
la cicatriz.

El oficial  ejerció sobre mí el  derecho de posesión solo durante siete días.  Me alegro.
Nunca me fue simpático.

No bien desembarcó, rodeáronle tres individuos que arrastraban unos sables feroces,
y una obesa mujer amulatada, con una pañoleta colorada en la cabeza y una pipa de
yeso entre los dientes. Indicó a mi amo con la pipa, vociferando pornografías entre las
cuales volvía el ritornelo acusador:



—¡Es él, es él, el franchute hijo de perra!

Después  de  una  bienvenida  tan  poco  cordial,  fue  arrestado  pomposamente  y  le
condujeron  a  la  cárcel  vecina  del  Cabildo.  En  su  encierro  supe  que  adeudaba  a  la
morena su alojamiento del viaje anterior, además de unos pesos fuertes que le había
pedido  en  préstamo.  La  intervención  del  capitán  de  La  Herminia  logró  que  fuera
puesto en libertad, tras una semana de rabiosas protestas, previa confiscación de sus
caudales.  Entre  ellos  me  contaba  yo.  Vanas  fueron  sus  súplicas  para  guardarme.  Al
contrario: por ellas me perdió. Cuando se percató del interés especial que cifraba en
mí,  la  mujerona,  que  ni  siquiera  se  había  fijado  en  mi  existencia,  se  empeñó  en
tenerme. Tal vez, de haber sido Monsieur Gér&ocirc;me más discreto, yo estaría ahora
en  Europa  e  ignoraría  los  ataques  de  la  Blatta  Americana  y  del  Anobium  Molle  de
Fabricius.  Lo  mismo  hubiera  sucedido,  posiblemente,  si  Blas  no  hubiera  amado  a
Graciela  y  si  dos  ingleses  extravagantes  hubieran  elegido  mejor  su  escolta.  Hay  que
resignarse.

Así pasé a engrosar el patrimonio de doña Estefanía, propietaria de una fonda situada
en la calle del Temple.

Marcaré con piedra negra los dos años durante los cuales viví  en el  área vocal de la
fondista. Ni siquiera hoy, cuando mi defunción próxima debería moverme a perdonar
agravios, me decido a ser clemente con su memoria. Es una mala mujer.

El  establecimiento  de  doña  Estefanía  alberga,  como  es  de  suponer,  la  clientela  más
sórdida. Muy pobre debió estar Monsieur Gér&ocirc;me para acudir a su amparo. De
él  salió  más  pobre  todavía,  pues  le  dejó  hasta  su  catalejo  y  su  caja  de  madera  de
sándalo, el único objeto cuyo aroma no repelía en tan desastrosa sociedad.

La dueña tenía  un marido,  un borracho cantor  que se presentaba de tarde en tarde,
con una divisa  federal  en  cada solapa y  otra  en  el  desvencijado guitarrón.  La  criada
era Juanita,  una niña larguirucha y tierna,  con los  ojos claros.  Hacía todo el  trabajo,
pacientemente,  a  cambio  de  cardenales  y  palabrotas.  Un  estudiante,  apiadado  de  su
ignorancia y de su soledad, le había enseñado a leer a hurtadillas.  No lo toleró doña
Estefanía,  quien  puso  al  maestro  en  la  calle.  Decía  que  las  mujeres  que  andan  con
libros se van al infierno. En parte tenía razón.

El  desprecio de la mulata me confinó en un desván lúgubre,  que sus gritos sacudían
diariamente  como  tempestades.  Entre  sus  muros  transcurrieron  dos  años  de  mi
existencia.  Los  viví  como  un  ermitaño,  fortalecido  por  la  mortificación.  Pensaba  que
con ese castigo que no merecía, pagaba culpas pretéritas: la vanidad de mi corona, mi
amistad  con  una  estatua  pagana,  mi  indiferencia  filial.  Hoy  no  lo  creo.  Creo  que  los
hechos se producen porque sí y que debemos adaptarnos a ellos sabiamente. De todos
modos, así procedí en esa ocasión.



Una mañana, la criada entró en busca de un cubo que no halló. En vez me halló a mí,
de  bruces,  cara  al  suelo.  A  esa  posición  incómoda  y  al  prolongado  contacto  con  un
territorio en el que hervían las alimañas astutas, debo las máculas que oscurecen mis
páginas 111 y 112.

Juanita  se  apoderó  de  mí  con  alborozo,  me  escondió  en  su  seno  y  huyó  conmigo  al
rincón  donde  dormía,  bajo  la  escalera.  El  contacto  de  esos  pechos  jóvenes  me  hizo
mucho bien.

Por  la  noche,  cuando  doña  Estefanía  y  sus  huéspedes  se  hubieron  acostado,  Juanita
sacó un cabo de vela del mostrador y a su luz macilenta se entregó a mi lectura. No se
extendió más allá de la página 39, pero estoy seguro de que ni siquiera al boticario de
Jaén procuré placer tan intenso. Es muy agradable que una mujer nos lea en la cama.
Leía y releía cada frase, gimoteaba asociándose a los infortunios de Margarita y de la
señora de la Tour, y se extasiaba ante las perspectivas hogareñas de Virginia y Pablo.
En el fondo prefiero que las circunstancias le hayan vedado llegar al fin de la novela.
Nadie la hubiera consolado de la muerte estúpida de mi heroína, y hubiera vuelto a la
esterilidad de sus escobas y de sus baldes, más triste, más desamparada.

La  noche  siguiente  reanudó  la  lectura,  pero  esta  vez  la  fatalidad  se  cruzó  en  su
sendero.  La  encarnó  la  forma  airada  de  doña  Estefanía,  provista  de  un  palo  y  de
improperios roncos.

Calculé  que  regresaría  al  desván,  pero  el  azar  me  situó  en  el  cuarto  destinado  a
pulpería,  sobre  una  barrica  de  vino  de  Cuyo.  Una  semana  transcurrió  y  me  despedí
definitivamente del mareante pedestal.

Mi  ama  tenía  un  adorador  que  veía  en  ella,  más  que  sus  atributos  personales,  su
jerarquía de intermediaria con el vino gratis. Era un sereno ya maduro, especialista en
mueras  a  los  salvajes  unitarios,  que  acudía  a  visitarla  los  martes  y  los  viernes  con
puntualidad de funcionario nictálope. Un viernes, pues, encontrábase doña Estefanía a
la  reja,  muy  ablandada.  El  sereno  emponchado  de  rojo  había  dejado  en  el  barro  los
atributos  de  su  profesión:  el  chuzo  y  la  farola.  Libres  sus  manos,  las  utilizaba
diestramente en ejercicios amatorios.

Cuando  nadie  lo  anunciaba,  surgió  en  la  penumbra  del  aposento  el  marido  payador,
hipante de borrachera, la guitarra a la espalda y el facón pidiendo sangre. El guardián
del orden recogió sus bártulos y se esfumó en un parpadeo. Doña Estefanía, molestada
en un momento de trascendencia psicológica, trocó el arrullo por el rugido. No narraré
aquel  combate  desigual.  Diré,  pues  me  atañe  directamente,  que  integré  la  lista  de
proyectiles arrojados contra el infeliz. Así salí a la calle, después de rozar las clavijas
guitarreras, por entre los barrotes de la ventana que salvé con agilidad.

Al alba, Monsieur Aimé Bonpland me rescató del fango donde yacía. Sentí en el lomo



una puntada aguda. Solo entonces supe que el golpe me había arrancado las tapas. El
botánico me abrigó con ellas, me limpió con su pañuelo y, afianzándome bajo el brazo,
echó a andar haciendo molinetes con el paraguas impostergable.

Esto ocurría en noviembre de 1832. Hacía siete meses que el ilustre viajero se hallaba
en Buenos Aires, tras de pasar nueve años secuestrado en el Paraguay por orden del
tirano Francia. Era entonces un hombrecito sexagenario, de espesa nariz y gran boca,
muy amable, muy fino. Concluido su almuerzo, me abrió en su posada y leyó el breve
prólogo en el cual Bernardin de Saint-Pierre declara su propósito de dedicar su libro a
poner  en  evidencia  algunas  hondas  verdades,  entre  otras  aquella  de  que  la  felicidad
finca en vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud. Bonpland sonrió amargamente y
escribió en el margen, en español: “B. de S. P. no vivió ni según la naturaleza ni según
la virtud. Fue un cortesano ambicioso que sacrificó todo a su egoísmo. Científicamente
no encierra ningún interés. Humanamente, tampoco”.

Confieso  que la  noticia  me abrumó.  La imagen que yo había  construido de un padre
bonachón  y  sensiblero,  poeta  a  ratos,  se  deshacía.  Me  averg&uuml;enza  desde
entonces ser yo mismo el portador de un testimonio que la destruye.

La dureza de su opinión no privó a Monsieur Bonpland de llevarme con él a San Borja,
en  la  zona  de  las  antiguas  Misiones  de  la  Compañía  de  Jesús,  Paraná  arriba.  El
estudioso  francés  vivía  allí  casi  como  un  santo,  vestido  con  una  camisa  flotante,
descalzos  los  pies.  Ejercía  la  medicina  y  trabajaba  sin  reposo,  juntando  plantas,
piedras  y  fósiles.  Un  muchacho  había  embalsamado  para  él  cientos  de  pájaros
tropicales.  Periódicamente  enviaba  al  Museum  de  París  enormes  cajas  con  sus
herbarios.

De 1832 a 1837, mi terreno trajinar tuvo por marco un paisaje idílico. Bonpland había
hecho  maravillas.  Su  rancho  se  disimulaba  tras  un  cerco  de  bromelias,  entre
plantaciones  de  limoneros,  de  mandioca,  de  maíz,  de  melones,  de  yerba  mate.
Alrededor  se  cernía  la  acechante  espesura  verde,  rayada  por  los  caminitos  de  tierra
roja.

Yo hubiera sido feliz  allí,  de no mediar  el  constante cotejo  entre ese panorama y los
descritos en la historia de Pablo y Virginia. Me los recordaba demasiado, lo cual, dado
mi modo de ser, resultaba incómodo. Por eso lo único que en verdad me sedujo fueron
las meditaciones del sabio en los atardeceres, que compartí desde la biblioteca.

Sobre las mesas, entre los rellenos tucanes impávidos, se estiraban las preparaciones
curiosas  de  curupay,  de  jatropha,  de  convulvulus  batata,  de  ilex  paraguaiensis
(aprendí  mucho,  contra  mi  voluntad).  Había  llegado  la  hora  del  descanso.  Monsieur
Bonpland repasaba su niñez rochelesa, sus estudios, los viajes que realizó por América
con el Barón de Humboldt, su amistad con Bolívar, con Josefina Bonaparte, con doña
María  Sánchez  de  Mendeville.  Cuando  centraba  sus  evocaciones  en  La  Malmaison,



donde  había  sido  intendente,  aumentaba  mi  alegría.  Veía  desfilar  entonces,  por  la
biblioteca  aldeana,  sobre  las  hojas  y  los  tallos  puestos  a  secar,  las  duquesas  y  los
chambelanes  de  la  corte  de  Napoleón;  veía  la  silueta  del  corso  inclinada  entre  los
rosales; y veía a la Emperatriz, con un chal de muselina, pasar entre los jardineros…
Las  escenas  de  mi  propia  biografía  se  barajaban  con  tan  domésticas  suntuosidades.
Era  Lord  Gerald  Dunstanville,  avanzando  del  brazo  de  Sir  Clarence  Trelawny,  bajo
columnas griegas;  era Publio Virgilio  Muñoz,  deleitándose conmigo en el  balconcillo,
rodeado de pámpanos; era Graciela, mujer neblina, y la arboladura del brick azotada
por las gaviotas… ¿Y el Hermafrodito de Salamina? ¿Cuál habría sido su destino? ¿Lo
recuperarían  los  señores  ingleses  o  permanecería  destrozado  en  el  desfiladero  de
Despeñaperros,  con  hierbas  en  el  pecho  turgente,  con  mariposas  en  la  cintura,  con
lagartos calentándose al sol entre sus finas piernas?

Acaso  fuera  la  edad,  acaso  la  experiencia,  pero  sufrí  altibajos  sentimentales  que  no
condecían con mi carácter. ¿Acabaría Monsieur de Saint-Pierre por dominarme y por
hacer de mí, su hijo rebelde, un personaje ficticio, lacrimoso y declamador?

En tan largo espacio, Bonpland solo se ocupó de mí una vez. Me sacó de la biblioteca y
me indicó al joven consagrado a embalsamar picaflores:

—Si no tiene lectura, aquí hay un libro que se comentó en Europa.

El muchacho se plantó en la página 14: trece más que Bonpland; once más que Lord
Gerald; cinco más que Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud vigorizó mi
escepticismo. Volví al anaquel remozado.

Me despedí de mis compañeros, atlas y textos de botánica y mineralogía, en setiembre
de 1837.  Aimé Bonpland me conducía a Buenos Aires,  repentinamente,  dentro de un
equipaje tan complejo que hasta comprendía huesos de gliptodonte. Me regaló a Pedro
de Angelis, publicista napolitano.

En  su  casa  de  la  calle  de  Santa  Clara  resido  desde  entonces  y  en  ella  falleceré.
Faltábame  su  conocimiento  para  completar  una  mundología  a  la  que  nutre  la
curiosidad.

Los  años  en  el  curso  de  los  cuales  me  he  alojado  en  la  biblioteca  de  don  Pietro  no
pueden, ciertamente, calificarse de monótonos. En ellos he analizado de muy cerca la
miseria  humana.  He  atestiguado  el  desarrollo  de  la  ambición  reptando  como  una
víbora.  He  tenido  por  espectáculo  a  la  ingratitud  y  al  temor  que  hacen  mudar  al
hombre de piel. Nadie me leyó en el andar de tres lustros. ¿Se detendrán los presuntos
dueños  del  globo  terráqueo  a  reflexionar  sobre  ese  aspecto  de  la  fatalidad  libresca?
Nos  leen  (cuando  nos  leen)  en  dos,  tres,  cinco  días.  Luego  nos  comprimen  los  unos
contra  los  otros,  sin  que  a  menudo  nada  nos  relacione  con  nuestros  camaradas
inmediatos.  Y  nos  olvidan.  ¿Qué  representa  esa  veloz  y  excitante  semana  de



comunicación,  de  intercambio,  si  se  la  compara con los  meses,  con los  años,  con los
decenios de rígida expectativa, de esperanza y de desencanto? No filosofemos, Pablo y
Virginia, y reanudemos la narración.

Solo  la  admirable  inocencia  de  Aimé Bonpland  pudo  aproximarle  a  un  hombre  como
Angelis  y  hacerle  cometer  la  equivocación  de  honrarle  con  su  afecto.  Ambos  habían
venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso estrechó sus vínculos. Pero
no he tratado a dos seres más opuestos. El primero es todo buena fe y el segundo todo
fe mala. El primero enseñó a la Emperatriz Josefina a clasificar sus rosas y el segundo
enseñó a los hijos de Joaquín Murat, caracoleante Rey de Nápoles, los rudimentos de
la  traición  maquiavélica.  Bonpland  vivió  entre  árboles  y  pájaros;  Angelis,  entre
bufones y periodistas que se vendían al mejor postor. El único lazo auténtico que entre
uno y otro distingo es su común pasión por la cultura.

¿De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ¿De qué le han servido las obras
raras  y  estéticas  que  decoran  este  caserón,  hoy  tan  funesto,  y  la  biblioteca  más
importante  del  país  y  las  colecciones  de  manuscritos?  ¿De  qué  le  ha  servido  poseer
cinco  o  seis  idiomas  vivos  y  dos  muertos,  amén  de  dominar  el  vocabulario  toba,  el
quichua,  el  pampa,  el  tamanaca,  el  aymará  y  el  mapipure?  ¿De  qué  le  ha  servido  la
elegancia inmaculada de su corbatón,  el  ademán con que estira la  caja de rapé,  y  la
coquetería con que revolea el gran pañuelo de la India? ¿Dirá la verdad Monsieur de
Saint-Pierre  y  la  educación  que  nos  aparta  de  la  naturaleza  nos  precipitará  en  el
cultivo técnico de los vicios?

Cien veces, mil veces, he observado a Angelis, en esta misma habitación que custodian
los  libros  alienados,  escribiendo  hasta  el  amanecer  sus  panfletos  soeces,  sus
editoriales  mentirosos,  su  correspondencia  de  extorsión.  Ha  elogiado  a  Rivadavia,  a
Lavalle,  a  Rosas,  a  Viamonte,  a  Balcarce… Me lo  han  referido  mis  compañeros  o  yo
mismo  he  sido  testigo  de  su  venalidad.  Y  siempre  temblando,  siembre  temblando.  A
medianoche  llamaban  a  la  puerta  y  el  napolitano  se  ponía  a  temblar.  Traían  una
esquela de Rosas, el dictador: dos palabras altaneras al pie del original de su artículo
denso de adulación: “Vuelve aprobado”. Las necesitaba para que sus insultos pudieran
publicarse al día siguiente en El Restaurador de las Leyes, en La Gaceta Mercantil.

Ahora  mismo,  mientras  hablo  en  el  silencio  de  mis  amodorrados  colegas,  le  veo
sentado a su escritorio,  junto a la  lámpara encendida.  ¡Qué confusión reina en torno
suyo! Escribe y escribe… Su mujer ha entrado hace un instante, y le ha comunicado la
derrota de las fuerzas de Rosas en Caseros, por el general Urquiza, y la fuga de don
Juan  Manuel.  El  italiano  nada  dijo.  Se  limitó  a  sonarse  la  nariz  con  el  pañuelo  de  la
India. Luego hundió la cabezota entre las manos de uñas cuadradas.

Su mujer es una rusa que ha residido en Francia largamente; una señora alta y bella.
Se ha dejado caer en un sillón y le estuvo espiando durante un rato sin una palabra de
consuelo.  Hasta  me  pareció  adivinar  en  sus  ojos  una  chispa  maligna,  la  chispa  del



desquite:  o  quizás  la  haya  inventado  yo  para  completar  el  cuadro.  Después  se  alejó,
arrastrando el vestido lujoso.

Pietro de Angelis escribe y escribe. Mi vecino de la izquierda, un ejemplar del Ariosto
de  Leipzig  (1826),  con  quien  estoy  enfriado  pues  barrunto  que  le  debo  mi  polilla,
engoló  la  voz  retórica  para  dirigirse  al  cortapapel  que  sestea  en  el  bufete  y
preguntarle:

—¿A quién le escribe ahora?

—Le escribe al general Urquiza, para ofrecerle sus servicios.

¡Dios mío! ¡Jamás he escuchado una carcajada tan unánime como la que brotó de los
anaqueles!  Por  lo  menos  con  ello  la  biblioteca  evidenció  su  solidaridad.  Rieron  los
libros  de  historia  y  de  geografía,  de  política  y  de  arte,  de  filosofía  y  de  legislación;
rieron los documentos que ilustran sobre el Paraguay y sobre las Malvinas; los mapas
y los planos; las poesías francesas; hasta los que nunca ríen, como la Descripción de la
Patagonia, del Padre Falkner y el agobiante engendro del arcediano Centenera. ¡Qué
sano  modo  de  reír!  Tanto  reímos,  que  las  cortinas  se  contagiaron  y  se  movieron.  Es
asombroso que don Pietro no se diera cuenta, que no arrojara de una vez por todas la
pluma,  la  caja  de  rapé,  el  pañuelo  y  los  anteojos,  y  la  emprendiera  con  nosotros  a
golpes. Pero no… ¡qué va a golpear! Está temblando y escribe…

¡Ay!, la risa no me ha convenido. Ya me lo recetó el diccionario: quietud y paciencia es
lo que necesito. Y ¡cómo me duele el corazón!

Mañana  o  pasado  irrumpirá  aquí  el  enemigo  victorioso.  Posiblemente  nos  llevarán
como  rehenes.  Y  yo  moriré.  Me  desharé  en  polvo  amarillo,  cuando  me  toquen;  mis
hojas  caerán  en  fragmentos,  como  si  fuera  un  arbusto  estremecido  por  el  aire  de
otoño. Quedarán mis tapas con la corona y el escudo, a manera de una piedra tumbal a
la  que  exhorna  un  nombre  aristocrático:  Lord  Gerald  Dunstanville,  y  la  escueta
inscripción latina: “Fari quae sentias”.

¡Lord  Gerald!  ¡Sir  Clarence!  ¡A  mí!  ¡Ay,  el  balcón,  el  balcón  bajo  la  hiedra  y  los
pámpanos!  ¡Jaén  blanca,  los  caseríos,  mi  Perpiñán  natal  y  la  torre  de  los  reyes  de
Mallorca!  ¿Nadie,  nadie  me escuchará? Nadie… ¿ni  tú,  Petrarca,  ni  tú,  La Fontaine?
¿A quién le confiaré ahora lo más difícil? ¿A quién le diré que antes de morir hubiera
dado lo que no poseo porque una niña me tomara en brazos y llorara sobre mí, sobre
mis páginas finales, sobre Virginia, sobre mi pobrecita Virginia?


