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Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a nosotros, los objetos. Proceden
como si creyeran que la circunstancia de habernos dado vida les autoriza a tratarnos
como a esclavos mudos. Jamdas nos escuchan. Supongo que lo hacen por vanidad, por
estupido prejuicio de clase, pues consideran que un hombre es demasiada cosa para
detenerse a departir con una alacena, o con una jofaina, o con un tintero. Eso
menoscabaria su dignidad. iQué tontos! No se dan cuenta de que quienes mas
aprovecharian del didlogo serian ellos, pues la condicién de testigos inméviles, sin
cesar vigilantes, enriquece nuestra experiencia con garantias valiosas. Desde esa
posicion prescindente, que es un signo de flaqueza, los hombres se aislan del mundo
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han decidido quedarse solos y que
nosotros quedemos solos entre ellos. Es incomprensible. Y no hay manera de hacerles
entrar en razon. Fingen continuamente no captar nuestros mensajes. O quizas la
costra de orgullo empecinado haya endurecido su sensibilidad en tal forma, que ya no
los captan.

Lo compruebo dia a dia. Una puerta se esfuerza por transmitir a su amo cualquier
idea: la idea de que no debe entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su
atencion girando con leve chirrido, y el muy testarudo prefiere atribuir ese
movimiento a una corriente de aire, y se mete en el cuarto con las desagradables
consecuencias que ello implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con
sinceridad que la tierra esta poblada de corrientes de aire y que ellas son las unicas
responsables de cuanto acontece en torno suyo.

Y jqué decir de los nocturnos crujidos de los muebles!, jqué decir del tableteo fugaz de
las persianas; del rezongo de las chimeneas; del gemido de los viejos escalones; de la
vocecita de la pluma sobre el papel, que va murmurando: “no escribas eso, no escribas
eso”! jQué decir de esa cortina trémula que de repente se echa a volar aleteando como
un fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o que si el calor produce esto
y el frio produce aquello. Los hombres viven inventando leyes y coartadas para
explicar lo mas sencillo, lo que no ha menester de nimeros ni de axiomas: que
estamos aqui, a su lado, que somos sus amigos, que ansiamos comunicarnos con ellos.
Me acuerdo que una mafiana, en Buenos Aires, en la fonda de dofia Estefania, era tan
fuerte mi parloteo que la tabernera empezé a correr por el cuarto, azotando las sillas
con un plumero y gritando que una avispa zumbona andaba por ahi. Lo curioso es que
cuando un hombre, mas cuerdo que los demads, se rinde por fin a la evidencia de
nuestra cordialidad y acude a nosotros fraternalmente, le enclaustran por loco.

Yo he sido siempre un gran conversador. Se comprenderd, pues, cuanto me ha dolido
la indiferencia humana. Condenado a la exclusiva sociedad de los objetos, a menudo



me he distraido monologando. Cuando se me olvida sobre una mesa o en un estante,
mi alivio consiste en hablar y hablar. Ahora, mientras siento en el costado una puntada
terrible, me propongo contar la historia de mi existencia. Que la escuche quien tenga
ganas. Probablemente no la escucharda nadie.

Sé que voy a morir e ignoro el nombre del enemigo que me devora las entrafas con
paciencia atroz. Segun mi vecino de la derecha, un diccionario a quien mi peligroso
contacto asusta bastante, deberé la destruccion a un animalito denominado Blatta
Americana o, mas simplemente, “polilla de los libros”; aunque otra vez me aseguré
que se trata de una larva del Anobium Molle de Fabricius. El nombre de mi asesino no
me importa. Me importa tenerle ahi, alojado en el corazén. En este mismo instante
horada la pagina célebre en que Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, mi padre, pinto
la casta zozobra de Virginia al descubrir los reflejos sensuales de su amor por Pablo.

Me llamo Pablo y Virginia. Eso otorga a mi personalidad yo no sé qué de ambiguo.
Acaso le deba lo bien que me llevé, en el coche de Lord Dunstanville, con la estatua
del Hermafrodito de Salamina. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

He nacido en el afio 1816 en Perpifan, alli donde Francia es casi espafiola, en casa de
Monsieur Alzine, impresor. No soy ni muy grande ni muy pequeno: in 12&deg; por
expresarme con técnica exactitud. Pude haber sido in 18&deg;, lo que me hubiera
disminuido seriamente, o in 8&deg;, lo que me hubiera convenido méas del punto de
vista de la representacion.

Mi padre fue un hombre famoso: Bernardin de Saint-Pierre, ingeniero de Puentes y
Caminos, intendente del Jardin de Plantas y del Gabinete de Historia Natural de Paris,
profesor de la Escuela Normal, miembro del Instituto de Francia y condecorado con la
Legién de Honor. Durante buena parte de mi vida veneré su memoria, a pesar de que
le juzgaba un escritor mediocre y aburrido; pero el naturalista Bonpland me
desengané de sus imaginarias virtudes. Esto lo contaré después. Tengo tanto que
aclarar y el bicho adverso trabaja con tal velocidad y eficacia, que los recuerdos me
brotan a borbotones. Todo se ira ordenando en el curso de la narracién.

No ocultaré que hubiera preferido ser otro libro: ser un cuento de Voltaire, por
ejemplo, o el Lazarillo de Tormes. Diverso hubiera resultado mi destino en tal caso y
seguramente no me hallaria reducido a la condicién de agonizante en este agitado
puerto de la América del Sur. Pero la suerte lo quiso asi, y desde 1816 hasta el afio
actual de 1852 he debido cargar con las 244 paginas que integran mi cuerpo
maltratado y cuyo texto prolonga una anécdota de insistente candidez: la anécdota de
una pareja semisalvaje que se amoé con ingenuidad y que murié por amor, entre los
cocoteros, los papayos y los tatamaques de una isla africana. Es una historia, lo
declaro rotundamente, sin subterfugios, que no me interesa. Mi padre describe bien,
acaso demasiado bien, pero sus conocimientos psicoldgicos me parecen rudimentarios.
En cualquier ocasion, cuando no se le ocurre qué hacer con sus personajes, los pone a



llorar. All4 él. La vida me ha ensefiado que la gente llora mucho menos y procede
mucho mas.

Ademas de mi padre, tengo un padrastro, padrino, padre putativo o como se quiera
designarle: el abate don José Miguel Alea, mi traductor. Porque conviene anotar que
yo no soy el Pablo y Virginia ya clasico, arquetipico, en francés, sino uno de sus
hermanos benjamines, vertido a wun truculento castellano. Tal circunstancia,
légicamente, me ha disminuido ante el mundo, como suele suceder con los parientes
pobres. En efecto: ser Pablo y Virginia encerraba sus dificultades, serlo en castellano,
con eso de bastardo que toda traduccién acarrea, es aun mas penoso. Empero, pecaria
de injusto si me quejara. He viajado; he conocido gente notable; he hecho acopio de
sabiduria practica. No sé si podra decir lo mismo mi hermano mayor, Monsieur Paul et
Virginie, quien desde 1787 duerme un sueno indigesto en la biblioteca del antiguo
Palacio del Cardenal Mazarino, en Paris.

Inici6 la cronologia de mis duenos Lord Gerald Dunstanville, noble caballero de la
Gran Bretafia. Me adquirié poco después de mi nacimiento, en el propio Perpifian.

Alli, en un minudsculo negocio, aguardaba yo, confundido entre volimenes destripados,
cacharros y dudosas pinturas, la llegada de quien me llevaria con él a ver mundo. La
tinta fresca, esa sangre de los libros, impregnaba ain mis paginas con su aroma recio.
Lord Dunstanville irrumpié en la habitacién miserable. L.e acompanaba su amigo Sir
Clarence Trelawny. Fue un deslumbramiento, algo como si una luz se hubiera
encendido sin previo anuncio en mitad de nuestro circulo abigarrado. Callamos todos,
conscientes de nuestra suciedad.

Ambos senores no contarian mds de dieciocho o diecinueve afios. Eran muy bellos, a la
pulcra manera inglesa. La esbeltez de sus figuras se acentuaba, paraddjicamente, con
la profusién de pieles negras que les abrigaban del frio. Tenian los rostros tostados
por los largos viajes. Seguiales un criado que acunaba en brazos, como si fuera un
nino, un capitel. Luego supe que venian de comprarlo al guardidan de las ruinas del
viejo torredn de los reyes de Mallorca. Y los muchachos reian de continuo, mostrando
las dentaduras iguales.

Reian asi mientras desplazaban los cuadros embadurnados, las armas polvorientas y
los cantaros herrumbrosos, escoltados por el mercader que daba saltos de mico. Por
fin Lord Gerald solicité en un francés roto: “des livres sur ’Espagne”. El comerciante
eché mano de cuanto poseia que se vinculara vagamente con el tema. Sobre un banco
se apilaron los volimenes. En su recorrido, Lord Gerald topé conmigo. Senti sobre el
lomo la presion de sus dedos afilados y me estremeci:

—Pablo y Virginia —deletre6—. Aussi sur I’Espagne?

El posible vendedor estaba enterado perfectamente (supongo que por Monsieur



Alzine, mi imprentero) de que las parcas aventuras que custodia mi encuadernacién se
desarrollan en la Isla de Francia, en el Océano indico, cerca de Madagascar. Me alzé
respetuosamente, como una reliquia, y respondio:

—Oui, monseigneur, aussi sur ’Espagne.

A esa frase debo el haber pasado a engrosar el lote que un postillén transporté al
carruaje que esperaba a la puerta, y que comprendia libros tan escasamente espanoles
como Los Lusiadas portugueses y la traduccion de los cuentos de Perrault, con ellos,
bastante mareado por el traqueteo, fui trasladado a la posada donde paraban los
senores. Al dia siguiente nos lanzamos al galope por la carretera hacia Madrid.

Lord Gerald y Sir Clarence tenian por el turismo la consideracion que solo se practica
en Inglaterra. Viajaban con un lujo digno de su jerarquia. Dos vastos coches contenian
el minimum exigido por su refinamiento. Ocupaban el primero; en el segundo iban dos
criados, un cocinero y el monstruoso equipaje que su capricho complicaba en el azar
de las etapas constantes. La suerte me asigndé un lugarcito en el de los amos, donde
bailoteaba toda especie de chucherias.

Era una galera enorme, acolchada. Colmaba buena parte de su espacio libre, frente al
asiento, una estatua de marmol protegida por una armazén de madera, de la cual los
jovenes no querian separarse: el Hermafrodito de Salamina. Por él supe, pues pronto
anudamos la charla en un cuasi francés equidistante, que se habia sumado a la
comitiva seis meses atrads. Su edad oscilaba por los veintitrés siglos y estaba intacto.
Unos paisanos acababan de desenterrarlo al plantar unos vifiedos, en la isla que
presencié la derrota de los persas por Temistocles, cuando acertaron a pasar por alli
los coches de Lord Dunstanville. El y Sir Clarence se entusiasmaron y lo adquirieron
por tres monedas de oro. Agregd que habian cruzado a Venecia en un barco genovés y
que luego atravesaron a Italia y Francia. Nada de cuanto diga acerca de su hermosura
lograra reflejarla. A veces, mientras proseguiamos nuestro avance demente, un rayo
de luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y encendia el torso
maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus sienes, la paloma acurrucada en
su hombro. Sir Clarence y Lord Gerald se tomaban entonces de las manos alhajadas
con extranos anillos secretos, y hablaban de Grecia.

Nos detuvimos en Gerona, en Barcelona y en Zaragoza. En esta ultima ciudad fui
ennoblecido, juntamente con mis compafieros de canasto. Lord Gerald me coloco
frente a la chimenea del hostal donde hicieron noche. El crepitar de las llamas
enaltecid la breve ceremonia con un resabio de rito ancestral, lejanisimo. Sir Clarence
me levantd, abrié mis tapas ordinarias, y su amigo adhirié a mi interior su ex libris: el
escudo de Dunstanville bajo la corona de barén y el lema: “Fari quae sentias”, que me
tradujo un ejemplar de las Décadas de Tito Livio: “Habla lo que piensas”, y que adopté
de inmediato pues se ajusta como un guante a mi manera de ser.



La incorporacion de ese escudo (tres fajas de gules en campo de plata) no modificé mi
caracter. Aunque no participo de muchas de las ideas de mi padre, los principios
democraticos que Bernardin de Saint-Pierre despliega en mi texto han terminado por
convencerme. Pero es oportuno subrayar que el blasén y la corona de Dunstanville
ejercieron sobre mi vida una significativa influencia, como se corroborara mas
adelante.

Finalizada la bibliofilica liturgia, Lord Gerald me llevd a su alcoba. Se derrumbo en el
camastro que los criados habian disfrazado con pieles de marta, y empezé mi lectura a
la luz de una vela. No fue mas alla de la tercera pagina y se quedo dormido. Tiene toda
la razoén. ¢Como ofenderme? Yo me entretuve observando el juego de la llama sobre su
faz, sobre sus dedos delicados, sobre la desabrochada camisa. Ya no volvi a verlo hasta
el siguiente mes, en Sierra Morena, porque hice el resto del viaje en el segundo coche,
a donde también fue trasladado el Hermafrodito para dejar sitio a un discutible San
Jerénimo del pintor Zurbaran.

Me enteré de que habiamos estado en Burgos, en Segovia, en Madrid y en Toledo,
aunque lo Unico que de ellas alcancé fueron las estampas confusas que salpicaban
nuestras ventanillas.

El Hermafrodito me hablaba de Temistocles y de Jerjes. Yo, por corresponder a su
cortesia, le referi la historia de Virginia y Pablo, pero a poco adverti que una sombra
de tedio cubria sus ojos.

Una tarde, muy tarde ya, después de cruzar con insoportable zangoloteo las arideces
de la Mancha, nos internamos en Sierra Morena. Venia en el mismo canasto que yo un
ejemplar del Quijote, en la vieja version de Shelton que, seguro del terreno, se puso a
discursear desaforadamente en inglés. Le hicimos callar.

Sir Clarence Trelawny, amedrentado por las noticias de asaltos y bandidos que nos
comunicaban irénicamente en las postas, obtuvo de su amigo que abultara nuestra
pequena expedicién con seis hombres de terrible aspecto, montados en caballos
salvajes, quienes se encargarian de custodiarnos. Eso nos perdio.

Ibamos en un semisopor agravado por la charla del cocinero y de los criados, cuando
de repente, en el tenebroso desfiladero de Despenaperros, algo después de la Venta de
Cardenas, pararonse los carruajes. Oi los gritos agudos de los ingleses. La
servidumbre se abalanzé sobre las pistolas, pero fue inutil. Nuestros presuntos
guardianes abrian ya las portezuelas que decoraban las fajas rojas de los Dunstanville,
y ordenaban a todo el mundo que abandonara los coches. Cuando nos tocé el turno a
nosotros, lo hicimos en brazos de los postillones.

Mi cesto quedd junto a un precipicio, sobre el rio Tamujar. En la oscuridad dramaética
no se veian mas que alcornoques y jarales afirmados en las rocas. Los bandidos iban y



venian, con unas antorchas de teatro a cuyo resplandor recortdbanse sus sombreros
puntiagudos y sus polainas de cuero. Mientras desuncian las yuntas, dos se pusieron a
disputar ante el Hermafrodito que tiritaba bajo los vientos bramadores.

—Es hembra —sostenia el uno.
—Es macho —replicaba el otro.
—iHembra!

—iMacho!

Tanto manotearon la escultura para destacar las pruebas de sus contrarias opiniones,
que el mas fuerte (le recuerdo exactamente, con sus patillas asperas y la cicatriz que
le torcia los labios), de un empelldn precipitd la estatua en el abismo. Alli la enfoco la
luna. Estaba rota en cuatro pedazos, Lord Gerald se echd a llorar. Sir Clarence se
desganitaba como un loco:

—Fools! fools! You idiots!

Los desalmados se encogieron de hombros. Se burlaron del dolor de los ingleses. Les
obligaron a desnudarse, lo mismo que a sus criados. Y nadie escuchaba, allad abajo, en
el barranco, el frenético piar de la paloma y las quejas del adolescente de Salamina.

Uno de los coches, sin caballos, permanecié en el desfiladero. A nosotros nos
amontonaron en el restante, que partié a escape hacia las cuevas.

Cinco dias después fui vendido en el mercado de Jaén al boticario Publio Virgilio
Munoz.

Su padre, que se envanecia de cierto barniz clasico, le habia bautizado asi. Este Publio
Virgilio fue, de todos mis duefios, el Gnico que me ley6é de la primera a la dltima
pagina. No comparto su juicio generoso, pero se lo agradeceré siempre. Nada es tan
desconsolador, para un libro, como morir virgen. A mi casi casi me sucedio.

Jaén tiene el gracioso perfil de una ciudad musulmana. En ella vivi trece anos, de 1816
a 1829. Me gusta la paz de sus azucaradas paredes, sobre las cuales las campanas se
desatan a toda hora, como grandes pajaros tranquilos. La casa de mi boticario se halla
en el barrio de la Plaza del Conde. El negocio ocupa en la planta baja una habitacidn;
mi amo tiene su dormitorio en los altos: y digo “tiene” aunque ignoro si don Publio
sera a estas horas mezclador de filtros o angel de Nuestro Sefior.

El perfume de las cocciones y las yerbas impregnaba los aposentos. Alli aprendi
muchas cosas sobre las plantas que devuelven la salud y las que apresuran la muerte.



Durante un lustro fui vecino del Agua de Adormidera, que anadida al Jarabe de
Acodién se recomienda a quienes sufren de los nervios. Tanto me saturd su esencia,
que ello ha contribuido a serenar mi dnimo en el que la inclinacién apacible se suma a
ciertas indomables antipatias.

El apoticario solo necesitd dos dias para leerme. Lo hacia en el balconcillo de su casa,
refrescado por los pampanos y la hiedra. Frente al ex libris de Lord Dunstanville
inscribié su nombre con letra menudita. Hoy, el enemigo que me taladra cavd un
agujero en el apellido Munoz, y el resto, el Publio Virgilio impresionante, yace bajo
una gruesa raya amarilla. En la pagina 37, me dejé una lagrima. Este lector tinico no
es, ciertamente, el que yo hubiera escogido; sin embargo, mi sinceridad me obliga a
consignar la atencién con que espié en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que
marcaron, hasta el llanto final, su progreso en la lectura. Pobre don Publio Virgilio! y
iqué buen hombre! Le recomiendo a los libros huérfanos de lector.

En el curso de un decenio y tres anos he asistido a la entrada y salida de personas de
todo sexo, condiciéon y edad, que acudian al negocio con su desesperacidén, su
coqueteria o su tozudez maniatica. Fui colocado en el cuarto estante de una biblioteca,
cerca de otros libros y también de frascos y almireces. Oi hablar continuamente de
hinojos y mastuerzos, rudas y ninfeas, estramonios y ruibarbos. Oi criticas sobre
vecinos y vecinas. Vi rehacer los planos de las batallas y las composiciones de los
ministerios. El hastio de tanta menudencia me hubiera desencuadernado, de no
mediar un Guzmdn de Alfarache, al cual le faltaban los siete primeros capitulos, y que
me distrajo con sus narraciones picarescas. Nunca o0sé, a pesar de su insistencia
amable, agobiarle con las desazones de Pablo y Virginia y con mis celebérrimos
cuadros de la naturaleza africana. Temi perder su camaraderia.

Una noche de diciembre de 1829, al campaneo de la medianoche, aparecié en la botica
una timida luz. El postigo suelto del piso superior quiso avisar a don Publio la
presencia intrusa, pero éste (hombre al fin) lo atribuyo a una corriente de aire.

Las pociones y el alambique se alborotaron, y la palabra “ladrén” corrié por las
estanterias.

No era un ladrén, aunque lo era. Era Blas, el sobrino de Muinoz, mozalbete aprendiz de
escribano, a quien su tio utilizaba para repartir los paquetes de drogas entre sus
clientes. Traia una lampara en la diestra y avanzd sin titubear hasta lo que yo
conceptuaba un osario definitivo. Sus dedos se deslizaron sobre los tejuelos. Ay,
cuando los senti sobre mi lomo, adverti cuan opuesta era su calidad de aquella,
aristocratica, que asomaba en la punta de las unas de Lord Gerald! Cogio varios libros,
en cuyo numero me hallé, y nos deposité sobre la mesa. Luego se consagré a la tarea
de examinarnos prolijamente. Nos escudrinaba, en pos de manchas de humedad y
desgarraduras; nos soplaba el polvo; nos volvia del revés y del derecho. Cuando me
correspondi6 a mi lanzd una exclamaciéon ahogada ante el escudo de Lord



Dunstanville. De inmediato torn6 a ubicar los demds en sus lugares; disimul6 el mio
acortando espacios y, sepultandome en la faltriquera, salié con paso de zorro.

Luché buen rato para desentumecerme. No solo se trataba de devolver su agilidad a
mis tapas y hojas, pegadas y anquilosadas por el luengo plantdn, sino era menester
también agilizar mi espiritu, con la perspectiva de nuevas aventuras que el abandono
habia descartado de mis calculos.

Conmigo en el bolsillo, ambulé hasta la madrugada por las calles de Jaén. Muy tarde,
en su tabuco, me abrié, taché con tinta el nombre de su tio y escribié debajo, cuidando
la caligrafia torpe: “A Graciela, cruelisima”. Luego lo enmendé y puso “crudelisima”.
Por fin borroned y opté por “despiadada”. Declaro que su audacia, al maltratarme, me
indignd. ¢Qué se creia el infeliz?

A mediodia me condujo a una casa seforial. Se anuncidé y minutos después fue
recibido.

Una mujer rubia, muy pdlida, joven aunque no tanto como Blas, esperaba tendida en
un divan de damasco verde. Habia flores sobre las comodas francesas, sobre el piano,
junto al arpa. Las habia en fanales sobre la chimenea. El muchacho se adelantd y beso
la mano desmayada que azulaban las venas sutiles. Me acostd encima de un taburete y
fui testigo de este didlogo:

—ijlngrata! ¢Nada podra deteneros?; ¢siempre partis manana?

Ella no contesté y quedd ensimismada contemplando un jazmin.

—ijlngrata! jIngrata! ¢Me escribiréis al menos?

La dama gir6 la cabeza lentamente:

—Os he repetido, Blas, que nada debéis aguardar de mi. Es una locura vuestra. En
Buenos Aires me reuniré con mi marido.

—iVuestro marido! jAy, Graciela!

Ahorraré el resto de la conversacion, cuyo tono no varid, y que evoca el popularizado
por las novelas que leian el boticario, Graciela y Blas. Tuvo mas bien los caracteres de
un monélogo, pues la sefiora se limitaba a suspirar y a estudiar las pinturas del techo,
y €l a porfiar con frases similares a las anteriores.

Entré una criada con unos bultos.

—Agregadlos al baul negro —murmuré Graciela.



Cuando la otra desaparecio, se puso de pie:

—Adids, Blas; me habéis querido y os lo agradezco, mas nada en mi conducta, durante
este ano, os autorizaba a suponer que seria infiel a mi esposo.

A la legua se notaba que estaba harta de la entrevista.

El muchacho cay6 de hinojos:

—iJuradme que no me olvidaréis!

—No, no os olvidaré.

Y le pasé la mano por el pelo.

Un resplandor de esperanza (tenia dieciocho anos) iluminé los ojos de Blas:

—Os he traido —dijo el mocito recobrandose— un recuerdo. Es un libro que mi amigo
Lord Dunstanville me regal6 hace anos.

—No sabia que fuerais amigo de un lord.
—ijPoco sabéis de mi, ingrata!
Y se retiro.

Graciela me acercd a su seno, me trastornd con su fragancia, curvé una asombrada
ceja al advertir en mi tapa las armas de Lord Gerald, y se dirigié6 conmigo a su
dormitorio.

—Este libro ird en la maleta pequefia —dispuso.

Asi me lanzd la fortuna veleidosa a viajar de nuevo, rumbo a El Havre de Gracia. El
agotador secuestro de la biblioteca habia embotado tanto mis facultades, que no pude
gozar ni una vez del paisaje patrio. Viajé dormido.

Zarpamos de EI Havre el 31 de diciembre de 1829 a las dos de la tarde, a bordo del
brick La Herminia, con doce hombres de tripulacién y veinticuatro pasajeros. Durante
los primeros dias, el mareo aletargd por igual a los ultimos. Luego se arriesgaron a
aparecer en la cubierta, timidamente. Yo hice mi primera salida de la mano de
Graciela el 5 de enero. ¢Describiré el milagro espumoso de las olas, del cielo azul, del
velamen balanceado, de los delfines? Si fuera Bernardin de Saint-Pierre, lo haria. La
experiencia que he almacenado en lo que a descripciones atane, como depositario de



Pablo y Virginia, me sefiala como el mds atrayente el camino de la sobriedad.

Graciela vestia siempre de gris. Me acariciaba con sus guantes grises, con sus velos
grises. Me llevaba a la toldilla, donde los senores eternizaban las partidas de whist; me
abandonaba en su falda de tibieza sensual... Pero no me leia.

El 7 de enero, después de hojearme con desgano, resolvié enterarse de mi contenido.
Ley6é nueve paginas: seis mas que Lord Dunstanville, y bostezé. En ese instante se le
aproximé Monsieur Gér&ocirc;me, segundo de a bordo.

Era un hombre curtido por el sol, con una barba rojiza, que caminaba hamacandose.
Tenia un elefante tatuado en el dorso de la mano izquierda. Cambiaron frases
corteses. A la media hora, Monsieur Gér&ocirc;me estaba enamorado de Graciela. La
cortejé sin éxito durante la travesia. Ella suspiraba y miraba el horizonte o las estrellas
palpitantes. Yo habia sido relegado al camarote enano, pero la sombrilla de Graciela
me tuvo al tanto de los acontecimientos. Me informé de que mi duefa y el marino
habian descendido juntos en la escala de Cabo Verde, pero cuando quiso extenderse
en pormenores sobre la naturaleza de la isla, no la dejé proseguir. jPara islas me basta
y sobra con mi Isla de Francia, en el Océano Indico, me sobran sus mangos, sus
guayabos, sus arrozales, sus mirlos, sus loros, sus bengalies!

La sombrilla ahuecé los encajes el 27 de febrero y me anuncié que surcabamos el Rio
de la Plata y que al dia siguiente fondeariamos en Montevideo. El 28, al crepusculo,
Graciela me sac6 a tomar aire. El rio me impresioné por feo y barroso. Parece que esta
infestado de bancos de arena.

Mi ama se acodd a proa. Sus velos jugaban con la brisa. Ascendia la luna. El
espectaculo me puso triste. Se unié a nosotros el ineludible Monsieur Gér&ocirc;me.

—El viaje termina —susurro.

Las manos de Graciela, enguantadas de gris, descansaban sobre mi pagina 123. Sobre
ella avanzaron también, peludas, las manos del francés. Me inquietd el elefante,
macizo, obsceno. Graciela permitié que sus dedos se rozaran, como distraida, como si
lo Gnico que le interesara fueran las nubes que tajeaban al satélite. Debajo, me
estremeci como si me atravesara una corriente eléctrica. Me sobrecogio la sensacién
singular de ser un lecho negro y blanco sobre el cual se debatian diez seres
indefinibles: cinco de ellos desnudos, locos de fiebre.

—No me queréis —se angustio el marino—, me odiais.
Ella esboz6 una sonrisa melancoélica:

—No os odio. Habéis sido muy bueno conmigo.



Torné a mirar al cielo.
La barba roja de Monsieur Gér&ocirc;me echaba chispas:
—Tengo un recuerdo para vos, senora.

Y exhibié6 un camafeo que sin duda habia adquirido en El Havre y que me parecio
horrible. Graciela debié participar de mis sentimientos, por el levisimo fruncir de su
nariz romana.

—Es muy bonito, muy bonito —coment?.

—¢No me daréis nada —rogé el barbudo—, ningtn testimonio de amistad, para que lo
conserve toda la vida?

La mano de Graciela se desasié de la suya y se crispd sobre mi canto. Temblé. Debio
notarlo porque, sorprendida, me dej6 caer en la cubierta. El se incliné a recogerme. Le
odié; a él, a su barba, a su elefante.

—Guardadlo —dijo la senora—; es un regalo de Lord Dunstanville, un caballero que
mucho me amd. Guardadlo y no me olvidéis. Con él os entrego un poco de mi vida.

Desaparecié en la sombra dejandome, furioso, en poder del oficial, quien me apretaba
contra su martilleante corazon.

Un viento detestable, el pampero, bati6 a La Herminia al dia siguiente. Cuando se
aplaco divisamos en las brumas la ciudad de Buenos Aires. Es modesta. Aqui y alla, los
campanarios rompen la chatura de su linea. Pronto avistamos la fortaleza, la alameda,
los sauces de la Boca, las quintas de la Recoleta y del Retiro. Una barca y una carreta
nos ayudaron a llegar al muelle. Alli sobresalia entre el publico el marido de Graciela,
un hombrachén magnifico, que saludaba y saludaba atusandose el bigote y revoleando
el gran sombrero. Mi ex sefora se refugié en sus brazos. Dentro del bolsillo de
Monsieur Gér&ocirc;me, las unias del segundo se clavaron en mi cuero. He conservado
la cicatriz.

El oficial ejercié sobre mi el derecho de posesién solo durante siete dias. Me alegro.
Nunca me fue simpatico.

No bien desembarcd, rodearonle tres individuos que arrastraban unos sables feroces,
y una obesa mujer amulatada, con una pafioleta colorada en la cabeza y una pipa de
yeso entre los dientes. Indicé a mi amo con la pipa, vociferando pornografias entre las
cuales volvia el ritornelo acusador:



—iEs él, es él, el franchute hijo de perra!

Después de una bienvenida tan poco cordial, fue arrestado pomposamente y le
condujeron a la carcel vecina del Cabildo. En su encierro supe que adeudaba a la
morena su alojamiento del viaje anterior, ademas de unos pesos fuertes que le habia
pedido en préstamo. La intervencion del capitan de La Herminia logré que fuera
puesto en libertad, tras una semana de rabiosas protestas, previa confiscacién de sus
caudales. Entre ellos me contaba yo. Vanas fueron sus suplicas para guardarme. Al
contrario: por ellas me perdié. Cuando se percaté del interés especial que cifraba en
mi, la mujerona, que ni siquiera se habia fijado en mi existencia, se empené en
tenerme. Tal vez, de haber sido Monsieur Gér&ocirc;me mas discreto, yo estaria ahora
en Europa e ignoraria los ataques de la Blatta Americana y del Anobium Molle de
Fabricius. Lo mismo hubiera sucedido, posiblemente, si Blas no hubiera amado a
Graciela y si dos ingleses extravagantes hubieran elegido mejor su escolta. Hay que
resignarse.

Asi pasé a engrosar el patrimonio de dofna Estefania, propietaria de una fonda situada
en la calle del Temple.

Marcaré con piedra negra los dos anos durante los cuales vivi en el area vocal de la
fondista. Ni siquiera hoy, cuando mi defuncién proxima deberia moverme a perdonar
agravios, me decido a ser clemente con su memoria. Es una mala mujer.

El establecimiento de dofia Estefania alberga, como es de suponer, la clientela mas
sordida. Muy pobre debi6 estar Monsieur Gér&ocirc;me para acudir a su amparo. De
¢l sali6 mas pobre todavia, pues le dejo hasta su catalejo y su caja de madera de
sandalo, el tnico objeto cuyo aroma no repelia en tan desastrosa sociedad.

La duena tenia un marido, un borracho cantor que se presentaba de tarde en tarde,
con una divisa federal en cada solapa y otra en el desvencijado guitarrén. La criada
era Juanita, una nifa larguirucha y tierna, con los ojos claros. Hacia todo el trabajo,
pacientemente, a cambio de cardenales y palabrotas. Un estudiante, apiadado de su
ignorancia y de su soledad, le habia ensefiado a leer a hurtadillas. No lo tolerd dona
Estefania, quien puso al maestro en la calle. Decia que las mujeres que andan con
libros se van al infierno. En parte tenia razoén.

El desprecio de la mulata me confind en un desvan ligubre, que sus gritos sacudian
diariamente como tempestades. Entre sus muros transcurrieron dos anos de mi
existencia. Los vivi como un ermitano, fortalecido por la mortificacién. Pensaba que
con ese castigo que no merecia, pagaba culpas pretéritas: la vanidad de mi corona, mi
amistad con una estatua pagana, mi indiferencia filial. Hoy no lo creo. Creo que los
hechos se producen porque siy que debemos adaptarnos a ellos sabiamente. De todos
modos, asi procedi en esa ocasion.



Una manana, la criada entr6 en busca de un cubo que no hall6. En vez me hallé a mi,
de bruces, cara al suelo. A esa posicion incomoda y al prolongado contacto con un
territorio en el que hervian las alimanas astutas, debo las maculas que oscurecen mis
paginas 111y 112.

Juanita se apoderd de mi con alborozo, me escondié en su seno y huy6é conmigo al
rincon donde dormia, bajo la escalera. El contacto de esos pechos jévenes me hizo
mucho bien.

Por la noche, cuando dona Estefania y sus huéspedes se hubieron acostado, Juanita
saco un cabo de vela del mostrador y a su luz macilenta se entregé a mi lectura. No se
extendid mas alla de la pagina 39, pero estoy seguro de que ni siquiera al boticario de
Jaén procuré placer tan intenso. Es muy agradable que una mujer nos lea en la cama.
Leia y releia cada frase, gimoteaba asociandose a los infortunios de Margarita y de la
senora de la Tour, y se extasiaba ante las perspectivas hogarenas de Virginia y Pablo.
En el fondo prefiero que las circunstancias le hayan vedado llegar al fin de la novela.
Nadie la hubiera consolado de la muerte estipida de mi heroina, y hubiera vuelto a la
esterilidad de sus escobas y de sus baldes, mas triste, mas desamparada.

La noche siguiente reanudo6 la lectura, pero esta vez la fatalidad se cruzé en su
sendero. La encarnd la forma airada de dofna Estefania, provista de un palo y de
improperios roncos.

Calculé que regresaria al desvan, pero el azar me situé en el cuarto destinado a
pulperia, sobre una barrica de vino de Cuyo. Una semana transcurrié y me despedi
definitivamente del mareante pedestal.

Mi ama tenia un adorador que veia en ella, mas que sus atributos personales, su
jerarquia de intermediaria con el vino gratis. Era un sereno ya maduro, especialista en
mueras a los salvajes unitarios, que acudia a visitarla los martes y los viernes con
puntualidad de funcionario nictdlope. Un viernes, pues, encontrabase dona Estefania a
la reja, muy ablandada. El sereno emponchado de rojo habia dejado en el barro los
atributos de su profesién: el chuzo y la farola. Libres sus manos, las utilizaba
diestramente en ejercicios amatorios.

Cuando nadie lo anunciaba, surgié en la penumbra del aposento el marido payador,
hipante de borrachera, la guitarra a la espalda y el facén pidiendo sangre. El guardian
del orden recogid sus bartulos y se esfumé en un parpadeo. Dona Estefania, molestada
en un momento de trascendencia psicoldgica, trocé el arrullo por el rugido. No narraré
aquel combate desigual. Diré, pues me atane directamente, que integré la lista de
proyectiles arrojados contra el infeliz. Asi sali a la calle, después de rozar las clavijas
guitarreras, por entre los barrotes de la ventana que salvé con agilidad.

Al alba, Monsieur Aimé Bonpland me rescatd del fango donde yacia. Senti en el lomo



una puntada aguda. Solo entonces supe que el golpe me habia arrancado las tapas. El
botanico me abrigé con ellas, me limpidé con su pafiuelo y, afianzandome bajo el brazo,
echo a andar haciendo molinetes con el paraguas impostergable.

Esto ocurria en noviembre de 1832. Hacia siete meses que el ilustre viajero se hallaba
en Buenos Aires, tras de pasar nueve anos secuestrado en el Paraguay por orden del
tirano Francia. Era entonces un hombrecito sexagenario, de espesa nariz y gran boca,
muy amable, muy fino. Concluido su almuerzo, me abrié en su posada y leyo el breve
prélogo en el cual Bernardin de Saint-Pierre declara su propésito de dedicar su libro a
poner en evidencia algunas hondas verdades, entre otras aquella de que la felicidad
finca en vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud. Bonpland sonrié amargamente y
escribid en el margen, en espanol: “B. de S. P. no vivié ni segun la naturaleza ni segun
la virtud. Fue un cortesano ambicioso que sacrifico todo a su egoismo. Cientificamente
no encierra ningun interés. Humanamente, tampoco”.

Confieso que la noticia me abrumd. La imagen que yo habia construido de un padre
bonachén y sensiblero, poeta a ratos, se deshacia. Me averg&uuml;enza desde
entonces ser yo mismo el portador de un testimonio que la destruye.

La dureza de su opinion no privo a Monsieur Bonpland de llevarme con él a San Borja,
en la zona de las antiguas Misiones de la Compania de Jesus, Parana arriba. EI
estudioso francés vivia alli casi como un santo, vestido con una camisa flotante,
descalzos los pies. Ejercia la medicina y trabajaba sin reposo, juntando plantas,
piedras y fésiles. Un muchacho habia embalsamado para él cientos de pdjaros
tropicales. Periodicamente enviaba al Museum de Paris enormes cajas con sus
herbarios.

De 1832 a 1837, mi terreno trajinar tuvo por marco un paisaje idilico. Bonpland habia
hecho maravillas. Su rancho se disimulaba tras un cerco de bromelias, entre
plantaciones de limoneros, de mandioca, de maiz, de melones, de yerba mate.
Alrededor se cernia la acechante espesura verde, rayada por los caminitos de tierra
roja.

Yo hubiera sido feliz alli, de no mediar el constante cotejo entre ese panorama y los
descritos en la historia de Pablo y Virginia. Me los recordaba demasiado, lo cual, dado
mi modo de ser, resultaba incomodo. Por eso lo tinico que en verdad me sedujo fueron
las meditaciones del sabio en los atardeceres, que comparti desde la biblioteca.

Sobre las mesas, entre los rellenos tucanes impavidos, se estiraban las preparaciones
curiosas de curupay, de jatropha, de convulvulus batata, de ilex paraguaiensis
(aprendi mucho, contra mi voluntad). Habia llegado la hora del descanso. Monsieur
Bonpland repasaba su nifiez rochelesa, sus estudios, los viajes que realizé por América
con el Barén de Humboldt, su amistad con Bolivar, con Josefina Bonaparte, con dofia
Maria Sanchez de Mendeville. Cuando centraba sus evocaciones en La Malmaison,



donde habia sido intendente, aumentaba mi alegria. Veia desfilar entonces, por la
biblioteca aldeana, sobre las hojas y los tallos puestos a secar, las duquesas y los
chambelanes de la corte de Napoledn; veia la silueta del corso inclinada entre los
rosales; y veia a la Emperatriz, con un chal de muselina, pasar entre los jardineros...
Las escenas de mi propia biografia se barajaban con tan domésticas suntuosidades.
Era Lord Gerald Dunstanville, avanzando del brazo de Sir Clarence Trelawny, bajo
columnas griegas; era Publio Virgilio Mufioz, deleitandose conmigo en el balconcillo,
rodeado de pampanos; era Graciela, mujer neblina, y la arboladura del brick azotada
por las gaviotas... ¢Y el Hermafrodito de Salamina? ¢Cudl habria sido su destino? ¢Lo
recuperarian los sefiores ingleses o permaneceria destrozado en el desfiladero de
Despenaperros, con hierbas en el pecho turgente, con mariposas en la cintura, con
lagartos calentandose al sol entre sus finas piernas?

Acaso fuera la edad, acaso la experiencia, pero sufri altibajos sentimentales que no
condecian con mi caracter. (Acabaria Monsieur de Saint-Pierre por dominarme y por
hacer de mi, su hijo rebelde, un personaje ficticio, lacrimoso y declamador?

En tan largo espacio, Bonpland solo se ocup6 de mi una vez. Me sacé de la biblioteca y
me indico al joven consagrado a embalsamar picaflores:

—Si no tiene lectura, aqui hay un libro que se comenté en Europa.

El muchacho se planté en la pagina 14: trece mas que Bonpland; once mas que Lord
Gerald; cinco méas que Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud vigorizé mi
escepticismo. Volvi al anaquel remozado.

Me despedi de mis companeros, atlas y textos de botanica y mineralogia, en setiembre
de 1837. Aimé Bonpland me conducia a Buenos Aires, repentinamente, dentro de un
equipaje tan complejo que hasta comprendia huesos de gliptodonte. Me regalé a Pedro
de Angelis, publicista napolitano.

En su casa de la calle de Santa Clara resido desde entonces y en ella falleceré.
Faltdbame su conocimiento para completar una mundologia a la que nutre la
curiosidad.

Los anos en el curso de los cuales me he alojado en la biblioteca de don Pietro no
pueden, ciertamente, calificarse de monotonos. En ellos he analizado de muy cerca la
miseria humana. He atestiguado el desarrollo de la ambiciéon reptando como una
vibora. He tenido por espectdculo a la ingratitud y al temor que hacen mudar al
hombre de piel. Nadie me ley6 en el andar de tres lustros. ¢(Se detendran los presuntos
duenos del globo terrdqueo a reflexionar sobre ese aspecto de la fatalidad libresca?
Nos leen (cuando nos leen) en dos, tres, cinco dias. Luego nos comprimen los unos
contra los otros, sin que a menudo nada nos relacione con nuestros camaradas
inmediatos. Y nos olvidan. ¢{Qué representa esa veloz y excitante semana de



comunicacién, de intercambio, si se la compara con los meses, con los afios, con los
decenios de rigida expectativa, de esperanza y de desencanto? No filosofemos, Pablo y
Virginia, y reanudemos la narracion.

Solo la admirable inocencia de Aimé Bonpland pudo aproximarle a un hombre como
Angelis y hacerle cometer la equivocacion de honrarle con su afecto. Ambos habian
venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso estreché sus vinculos. Pero
no he tratado a dos seres mas opuestos. El primero es todo buena fe y el segundo todo
fe mala. El primero ensefé a la Emperatriz Josefina a clasificar sus rosas y el segundo
enseno a los hijos de Joaquin Murat, caracoleante Rey de Napoles, los rudimentos de
la traicién madquiavélica. Bonpland vivié entre arboles y pajaros; Angelis, entre
bufones y periodistas que se vendian al mejor postor. El Gnico lazo auténtico que entre
uno y otro distingo es su comun pasion por la cultura.

¢De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ¢De qué le han servido las obras
raras y estéticas que decoran este caserén, hoy tan funesto, y la biblioteca mas
importante del pais y las colecciones de manuscritos? ¢De qué le ha servido poseer
cinco o seis idiomas vivos y dos muertos, amén de dominar el vocabulario toba, el
quichua, el pampa, el tamanaca, el aymara y el mapipure? ¢De qué le ha servido la
elegancia inmaculada de su corbatén, el ademan con que estira la caja de rapé, y la
coqueteria con que revolea el gran panuelo de la India? ¢Dira la verdad Monsieur de
Saint-Pierre y la educacién que nos aparta de la naturaleza nos precipitara en el
cultivo técnico de los vicios?

Cien veces, mil veces, he observado a Angelis, en esta misma habitaciéon que custodian
los libros alienados, escribiendo hasta el amanecer sus panfletos soeces, sus
editoriales mentirosos, su correspondencia de extorsion. Ha elogiado a Rivadavia, a
Lavalle, a Rosas, a Viamonte, a Balcarce... Me lo han referido mis companeros o yo
mismo he sido testigo de su venalidad. Y siempre temblando, siembre temblando. A
medianoche llamaban a la puerta y el napolitano se ponia a temblar. Traian una
esquela de Rosas, el dictador: dos palabras altaneras al pie del original de su articulo
denso de adulaciéon: “Vuelve aprobado”. Las necesitaba para que sus insultos pudieran
publicarse al dia siguiente en El Restaurador de las Leyes, en La Gaceta Mercantil.

Ahora mismo, mientras hablo en el silencio de mis amodorrados colegas, le veo
sentado a su escritorio, junto a la lampara encendida. jQué confusion reina en torno
suyo! Escribe y escribe... Su mujer ha entrado hace un instante, y le ha comunicado la
derrota de las fuerzas de Rosas en Caseros, por el general Urquiza, y la fuga de don
Juan Manuel. El italiano nada dijo. Se limité a sonarse la nariz con el panuelo de la
India. Luego hundié la cabezota entre las manos de ufias cuadradas.

Su mujer es una rusa que ha residido en Francia largamente; una senora alta y bella.
Se ha dejado caer en un sillon y le estuvo espiando durante un rato sin una palabra de
consuelo. Hasta me parecié adivinar en sus ojos una chispa maligna, la chispa del



desquite: o quizds la haya inventado yo para completar el cuadro. Después se alejo,
arrastrando el vestido lujoso.

Pietro de Angelis escribe y escribe. Mi vecino de la izquierda, un ejemplar del Ariosto
de Leipzig (1826), con quien estoy enfriado pues barrunto que le debo mi polilla,
engolé la voz retérica para dirigirse al cortapapel que sestea en el bufete y
preguntarle:

—¢A quién le escribe ahora?
—Le escribe al general Urquiza, para ofrecerle sus servicios.

iDios mio! jJamas he escuchado una carcajada tan undnime como la que brotd de los
anaqueles! Por lo menos con ello la biblioteca evidencié su solidaridad. Rieron los
libros de historia y de geografia, de politica y de arte, de filosofia y de legislacion;
rieron los documentos que ilustran sobre el Paraguay y sobre las Malvinas; los mapas
y los planos; las poesias francesas; hasta los que nunca rien, como la Descripcion de la
Patagonia, del Padre Falkner y el agobiante engendro del arcediano Centenera. jQué
sano modo de reir! Tanto reimos, que las cortinas se contagiaron y se movieron. Es
asombroso que don Pietro no se diera cuenta, que no arrojara de una vez por todas la
pluma, la caja de rapé, el panuelo y los anteojos, y la emprendiera con nosotros a
golpes. Pero no... jqué va a golpear! Esta temblando y escribe...

iAy!, la risa no me ha convenido. Ya me lo receto el diccionario: quietud y paciencia es
lo que necesito. Y jcomo me duele el corazén!

Mafnana o pasado irrumpird aqui el enemigo victorioso. Posiblemente nos llevaran
como rehenes. Y yo moriré. Me desharé en polvo amarillo, cuando me toquen; mis
hojas caeran en fragmentos, como si fuera un arbusto estremecido por el aire de
otono. Quedaran mis tapas con la corona y el escudo, a manera de una piedra tumbal a
la que exhorna un nombre aristocratico: Lord Gerald Dunstanville, y la escueta
inscripcién latina: “Fari quae sentias”.

iLord Gerald! Sir Clarence! jA mi! jAy, el balcon, el balcén bajo la hiedra y los
pampanos! iJaén blanca, los caserios, mi Perpifian natal y la torre de los reyes de
Mallorca! ¢Nadie, nadie me escuchara? Nadie... ¢ni ta, Petrarca, ni ti, La Fontaine?
¢A quién le confiaré ahora lo mas dificil? ¢A quién le diré que antes de morir hubiera
dado lo que no poseo porque una nifla me tomara en brazos y llorara sobre mi, sobre
mis pdaginas finales, sobre Virginia, sobre mi pobrecita Virginia?



