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DESPUÉS DE LA CARRERA

Los  carros  venían  volando  hacia  Dublín,  deslizándose  como  balines  por  la  curva  del
camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban
para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el
Continente  hacía  desfilar  su  riqueza  y  su  industria  acelerada.  De  vez  en  cuando  los
racimos  de  personas  lanzaban  al  aire  unos  vítores  de  esclavos  agradecidos.  No
obstante,  simpatizaban  más  con  los  carros  azules  -los  carros  de  sus  amigos  los
franceses.

Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegó entero a
los finales en los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador alemán se
decía  que  era  belga.  Cada  carro  azul,  por  tanto,  recibía  doble  dosis  de  vítores  al
alcanzar  la  cima,  y  las  bienvenidas  fueron  acogidas  con  sonrisas  y  venias  por  sus
tripulantes.  En  uno  de  aquellos  autos  de  construcción  compacta  venía  un  grupo  de
cuatro  jóvenes,  cuya  animación  parecía  por  momentos  sobrepasar  con  mucho  los
límites  del  galicismo  triunfante:  es  más,  dichos  jóvenes  se  veían  alborotados.  Eran
Charles Ségouin, dueño del carro; André Riviére, joven electricista nacido en Canadá;
un húngaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle.
Ségouin  estaba  de  buen  humor  porque  inesperadamente  había  recibido  algunas
órdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automóviles
en  París)  y  Riviére  estaba  de  buen  humor  porque  había  sido  nombrado  gerente  de
dicho establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen
humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque había
comido  un  almuerzo  muy  bueno;  y,  además,  porque  era  optimista  por  naturaleza.  El
cuarto  miembro  del  grupo,  sin  embargo,  estaba  demasiado  excitado  para  estar
verdaderamente contento.

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro y ojos grises un
tanto inocentes. Su padre, que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, había
modificado sus puntos de vista bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en
Kingstown  y  al  abrir  carnicería  en  Dublín  y  en  los  suburbios  logró  multiplicar  su
fortuna  varias  veces.  Tuvo,  además,  la  buena  fortuna  de  asegurar  contratos  con  la
policía y, al final, se había hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublín
como príncipe de mercaderes. Envió a su hijo a educarse en un gran colegio católico
de Inglaterra y después lo mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy
no  anduvo  muy  derecho  como  estudiante  y  durante  cierto  tiempo  sacó  malas  notas.
Tenía  dinero  y  era  popular;  y  dividía  su  tiempo,  curiosamente,  entre  los  círculos
musicales  y  los  automovilísticos.  Luego,  lo  enviaron  por  un  trimestre  a  Cambridge  a
que viera lo  que es  la  vida.  Su padre,  amonestante pero en secreto orgulloso de sus
excesos,  pagó  sus  cuentas  y  lo  mandó  llamar.  Fue  en  Cambridge  que  conoció  a



Ségouin.  No  eran  más  que  conocidos  entonces,  pero  Jimmy  halló  sumo  placer  en  la
compañía de alguien que había visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño
de  uno  de  los  mayores  hoteles  de  Francia.  Valía  la  pena  (como  convino  su  padre)
conocer a una persona así, aun si no fuera la compañía grata que era. Villona también
era divertido -un pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El  carro  corría  con  su  carga  de  jacarandosa  juventud.  Los  dos  primos  iban  en  el
asiento  delantero;  Jimmy  y  su  amigo  húngaro  se  sentaban  detrás.  Decididamente,
Villona  estaba  en  gran  forma;  por  el  camino  mantuvo  su  tarareo  de  bajo  profundo
durante  kilómetros.  Los  franceses  soltaban  carcajadas  y  palabras  fáciles  por  encima
del hombro y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una
frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenía que acertar con lo que querían decir
y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera. Además que el tarareo de Villona los
confundía a todos; y el ruido del carro también.

Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesión de
riquezas. He aquí tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese día muchos de
sus  conocidos  lo  vieron  en  compañía  de  aquellos  continentales.  En  el  puesto  de
control, Ségouin lo presentó a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su
confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió para revelar
una fila de relucientes dientes blancos. Después de tamaño honor era grato regresar al
mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al
dinero: tenía de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran
grandes  sumas,  pero  Jimmy,  quien  a  pesar  de  sus  errores  pasajeros  era  en  su  fuero
interno  heredero  de  sólidos  instintos,  sabía  bien  con  cuánta  dificultad  se  había
amasado  esa  fortuna.  Este  conocimiento  mantuvo  antaño  sus  cuentas  dentro  de  los
límites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detrás del
dinero cuando se trataba nada más del engendro de una inteligencia superior, ¡cuánto
no más ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia!
Para él esto era cosa seria.

Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la impresión de que
era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el capital de
la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso
fue  su  padre  quien  primero  sugirió  la  inversión;  mucho  dinero  en  el  negocio  de
automóviles,  a  montones.  Todavía  más,  Ségouin  tenía  una  inconfundible  aura  de
riqueza. Jimmy se dedicó a traducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial
en  que  iba  sentado.  ¡Con  qué  suavidad  avanzaba!  ¡Con  qué  estilo  corrieron  por
caminos y carreteras! El viaje puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la vida y,
esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz
animal azul.

Bajaron  por  la  Calle  Dame.  La  calle  bullía  con  un  tránsito  desusado,  resonante  de
bocinas  de  autos  y  de  campanillazos  de  tranvías.  Ségouin  arrimó  cerca  del  banco  y



Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeño núcleo de personas se reunió para rendir
homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa
noche  y,  mientras  tanto,  Jimmy  y  su  amigo,  que  paraba  en  su  casa,  regresarían  a
vestirse.  El  auto  dobló  lentamente  por  la  Calle  Grafton  mientras  los  dos  jóvenes  se
desataban  del  nudo  de  espectadores.  Caminaron  rumbo  al  norte  curiosamente
decepcionados por  el  ejercicio,  mientras  que arriba la  ciudad colgaba pálidos  globos
de luz en el halo de la noche estival.

En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto orgullo se mezcló a
la  agitación  paterna  y  una  decidida  disposición,  también,  de  tirar  la  casa  por  la
ventana,  pues  los  nombres  de  las  grandes  ciudades  extranjeras  tienen  por  lo  menos
esa  virtud.  Jimmy,  él  también,  lucía  muy  bien  una  vez  vestido,  y  al  pararse  en  el
corredor,  dando  aprobación  final  al  lazo  de  su  smoking,  su  padre  debió  de  haberse
sentido  satisfecho,  aun  comercialmente  hablando,  por  haber  asegurado  para  su  hijo
cualidades  que  a  menudo  no  se  pueden  adquirir.  Su  padre,  por  lo  mismo,  fue
desusadamente cortés con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por
los  logros  foráneos;  pero  la  sutileza  del  anfitrión  probablemente  se  malgastó  en  el
húngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer.

La  comida  fue  excelente,  exquisita.  Ségouin,  decidió  Jimmy,  tenía  un  gusto
refinadísimo. El grupo se aumentó con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy
había  visto  con  Ségouin  en  Cambridge.  Los  cinco  cenaron  en  un  cuarto  coquetón
iluminado por lámparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy,
con  imaginación  exaltada,  concibió  la  ágil  juventud  de  los  franceses  enlazada  con
elegancia al firme marco de modales del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan justa.
Admiraba la destreza con que su anfitrión manejaba la conversación. Los cinco jóvenes
tenían gustos diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con infinito respeto,
comenzó a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal
inglés,  deplorando  la  pérdida  de  los  instrumentos  antiguos.  Riviére,  no  del  todo  sin
ingenio,  se  tomó  el  trabajo  de  explicarle  a  Jimmy  el  porqué  del  triunfo  de  los
mecánicos  franceses.  La  resonante  voz  del  húngaro  estaba  a  punto  de  poner  en
ridículo  los  espurios  laúdes  de  los  pintores  románticos,  cuando  Ségouin  pastoreó  al
grupo  hacia  la  política.  He  aquí  un  terreno  que  congeniaba  con  todos.  Jimmy,  bajo
influencias  generosas,  sintió  que  el  celo  patriótico,  ya  bajo  tierra,  de  su  padre,  le
resucitaba  dentro:  por  fin  logró  avivar  al  soporífero  Routh.  El  cuarto  se  caldeó  por
partida doble y la tarea de Ségouin se hizo más ardua por momentos: hasta se corrió
peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa
para  brindar  por  la  Humanidad  y  cuando  terminó  el  brindis  abrió  las  ventanas
significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital.  Los cinco jóvenes pasearon
por Stephen’s Green en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto y alegre,
las capas colgándoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la
esquina de la Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto



manejado por otro gordo. El auto se alejó y el hombre rechoncho atisbó al grupo.

-André.

-¡Pero si es Farley!

Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía a ciencia cierta
de  qué  hablaban.  Villona  y  Riviére  eran  los  más  ruidosos,  pero  todos  estaban
excitados. Se montaron a un auto, apretándose unos contra otros en medio de grandes
risas.  Viajaban  por  entre  la  multitud,  fundida  ahora  a  colores  suaves  y  a  música  de
alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos,
según pareció a Jimmy, estaban saliendo ya de la estación de Kingstown. El  colector
saludó a Jimmy; era un viejo:

-¡Linda noche, señor!

Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo oscuro a sus pies.
Se encaminaron hacia allá  cogidos de brazos,  cantando Cadet Roussel  a  coro,  dando
patadas a cada:

–¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Habría cena,
música y cartas. Villona dijo, con convicción:

-¡Es una belleza!

Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para Farley y para Riviére,
Farley  haciendo  de  caballero  y  Riviére  de  dama.  Luego  vino  una  Square  dance  de
improviso, todos inventando las figuras originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de
lleno;  esto  era  vivir  la  vida  por  fin.  Fue  entonces  que  a  Farley  le  faltó  aire  y  gritó:
¡Alto! Un camarero trajo una cena ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por pura
fórmula.  Sin  embargo,  bebían:  vino  bohemio.  Brindaron  por  Irlanda,  Inglaterra,
Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con
Villona  diciendo  ¡Vamos!  ¡Vamos!  a  cada  pausa.  Hubo  grandes  aplausos  cuando  se
sentó.  Debe  de  haber  sido  un  buen  discurso.  Farley  le  palmeó  la  espalda  y  rieron  a
rienda suelta. ¡Qué joviales! ¡Qué buena compañía eran!

¡Cartas!  ¡Cartas!  Se  despejó  la  mesa.  Villona  regresó  quedo  a  su  piano  y  tocó  a
petición.  Los  otros  jugaron  juego  tras  juego,  entrando  audazmente  en  la  aventura.
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente
Jimmy sintió la ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y
las  notas  pasaban  de  mano  en  mano.  Jimmy  no  sabía  a  ciencia  cierta  quién  estaba
ganando,  pero  sí  sabía  quién  estaba  perdiendo.  Pero  la  culpa  era  suya,  ya  que  a



menudo confundía las cartas y los otros tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos
tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien
brindó por el yate La Beldad de Newport y luego alguien más propuso jugar un último
juego de los grandes.

El  piano  se  había  callado;  Villona  debió  de  haber  subido  a  cubierta.  Era  un  juego
pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se
dio  cuenta  de  que  el  juego  estaba  entre  Routh  y  Ségouin.  ¡Qué  excitante!  Jimmy
también  estaba  excitado;  claro  que  él  perdió.  ¿Cuántos  pagarés  había  firmado?  Los
hombres  se  pusieron  en  pie  para  jugar  los  últimos  quites,  hablando  y  gesticulando.
Ganó  Routh.  El  camarote  tembló  con  los  vivas  de  los  jóvenes  y  se  recogieron  las
cartas.  Luego  empezaron  a  colectar  lo  ganado.  Farley  y  Jimmy  eran  buenos
perdedores.

Sabía  que  lo  lamentaría  a  la  mañana  siguiente,  pero  por  el  momento  se  alegró  del
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostó
los codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus
sienes. La puerta del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio de una luceta
gris:

-¡Señores, amanece!


