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DESPUES DE LA CARRERA

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizdndose como balines por la curva del
camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban
para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el
Continente hacia desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los
racimos de personas lanzaban al aire unos vitores de esclavos agradecidos. No
obstante, simpatizaban mdas con los carros azules -los carros de sus amigos los
franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegé entero a
los finales en los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador aleman se
decia que era belga. Cada carro azul, por tanto, recibia doble dosis de vitores al
alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus
tripulantes. En uno de aquellos autos de construccién compacta venia un grupo de
cuatro jovenes, cuya animacién parecia por momentos sobrepasar con mucho los
limites del galicismo triunfante: es mas, dichos jovenes se veian alborotados. Eran
Charles Ségouin, dueino del carro; André Riviére, joven electricista nacido en Canadd;
un hungaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle.
Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente habia recibido algunas
ordenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automoviles
en Paris) y Riviére estaba de buen humor porque habia sido nombrado gerente de
dicho establecimiento; estos dos jévenes (que eran primos) también estaban de buen
humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque habia
comido un almuerzo muy bueno; y, ademads, porque era optimista por naturaleza. El
cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar
verdaderamente contento.

Tenia unos veintiséis afios de edad, con un suave bigote castafio claro y ojos grises un
tanto inocentes. Su padre, que comenzé en la vida como nacionalista avanzado, habia
modificado sus puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en
Kingstown y al abrir carniceria en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su
fortuna varias veces. Tuvo, ademads, la buena fortuna de asegurar contratos con la
policia y, al final, se habia hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublin
como principe de mercaderes. Envid a su hijo a educarse en un gran colegio catdlico
de Inglaterra y después lo mandd a la universidad de Dublin a estudiar derecho. Jimmy
no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacd malas notas.
Tenia dinero y era popular; y dividia su tiempo, curiosamente, entre los circulos
musicales y los automovilisticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a
que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en secreto orgulloso de sus
excesos, pagd sus cuentas y lo mandé llamar. Fue en Cambridge que conocié a



Ségouin. No eran mas que conocidos entonces, pero Jimmy hall6 sumo placer en la
compaiia de alguien que habia visto tanto mundo y que tenia reputacién de ser duefio
de uno de los mayores hoteles de Francia. Valia la pena (como convino su padre)
conocer a una persona asi, aun si no fuera la compafia grata que era. Villona también
era divertido -un pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el
asiento delantero; Jimmy y su amigo hungaro se sentaban detras. Decididamente,
Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo
durante kilometros. Los franceses soltaban carcajadas y palabras faciles por encima
del hombro y méas de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una
frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenia que acertar con lo que querian decir
y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera. Ademas que el tarareo de Villona los
confundia a todos; y el ruido del carro también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de
riquezas. He aqui tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese dia muchos de
sus conocidos lo vieron en compania de aquellos continentales. En el puesto de
control, Ségouin lo present6 a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su
confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abrié para revelar
una fila de relucientes dientes blancos. Después de tamafio honor era grato regresar al
mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al
dinero: tenia de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran
grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero
interno heredero de solidos instintos, sabia bien con cudénta dificultad se habia
amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antano sus cuentas dentro de los
limites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detras del
dinero cuando se trataba nada mds del engendro de una inteligencia superior, jcuanto
no mas ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia!
Para él esto era cosa seria.

Claro que la inversiéon era buena y Ségouin se las arreglé para dar la impresién de que
era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital de
la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso
fue su padre quien primero sugirié la inversion; mucho dinero en el negocio de
automéviles, a montones. Todavia mds, Ségouin tenia una inconfundible aura de
riqueza. Jimmy se dedico a traducir en términos de horas de trabajo ese auto sefiorial
en que iba sentado. jCon qué suavidad avanzaba! jCon qué estilo corrieron por
caminos y carreteras! El viaje puso su dedo magico sobre el genuino pulso de la vida y,
esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz
animal azul.

Bajaron por la Calle Dame. La calle bullia con un transito desusado, resonante de
bocinas de autos y de campanillazos de tranvias. Ségouin arrimo cerca del banco y



Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeno niucleo de personas se reunié para rendir
homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comerian juntos en el hotel de Ségouin esa
noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarian a
vestirse. El auto doblé lentamente por la Calle Grafton mientras los dos jovenes se
desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente
decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba palidos globos
de luz en el halo de la noche estival.

En casa de Jimmy se declaré la comida ocasién solemne. Un cierto orgullo se mezclé a
la agitacion paterna y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por la
ventana, pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos
esa virtud. Jimmy, él también, lucia muy bien una vez vestido, y al pararse en el
corredor, dando aprobacidon final al lazo de su smoking, su padre debié de haberse
sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo
cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue
desusadamente cortés con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por
los logros foraneos; pero la sutileza del anfitrién probablemente se malgastd en el
hingaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidié Jimmy, tenia un gusto
refinadisimo. El grupo se aumenté con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy
habia visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetén
iluminado por ldmparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy,
con imaginacién exaltada, concibié la &gil juventud de los franceses enlazada con
elegancia al firme marco de modales del inglés. Gracil imagen ésta, penso, y tan justa.
Admiraba la destreza con que su anfitrion manejaba la conversacion. Los cinco jovenes
tenian gustos diferentes y se les habia soltado la lengua. Villona, con infinito respeto,
comenzo a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal
inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin
ingenio, se tomo6 el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los
mecanicos franceses. La resonante voz del hingaro estaba a punto de poner en
ridiculo los espurios laudes de los pintores romanticos, cuando Ségouin pastored al
grupo hacia la politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo
influencias generosas, sintid que el celo patriético, ya bajo tierra, de su padre, le
resucitaba dentro: por fin logré avivar al soporifero Routh. El cuarto se calded por
partida doble y la tarea de Ségouin se hizo més ardua por momentos: hasta se corrid
peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrién, alerta, levant6 su copa
para brindar por la Humanidad y cuando termind el brindis abrié las ventanas
significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su mascara de gran capital. Los cinco jovenes pasearon
por Stephen’s Green en una vaga nube de humos aromaticos. Hablaban alto y alegre,
las capas colgandoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la
esquina de la Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto



manejado por otro gordo. El auto se alejé y el hombre rechoncho atisbé al grupo.
-André.
-iPero si es Farley!

Siguidé un torrente de conversacion. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta
de qué hablaban. Villona y Riviére eran los mas ruidosos, pero todos estaban
excitados. Se montaron a un auto, apretandose unos contra otros en medio de grandes
risas. Viajaban por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a musica de
alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos,
segun parecié a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacion de Kingstown. El colector
saludé a Jimmy; era un viejo:

-iLinda noche, senor!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies.
Se encaminaron hacia alld cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando
patadas a cada:

-iHo! iHo! jHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigdén y remaron hasta el yate del americano. Habria cena,
musica y cartas. Villona dijo, con conviccion:

-iEs una belleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona tocé un vals para Farley y para Riviére,
Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de
improviso, todos inventando las figuras originales. {Qué contento! Jimmy participo de
lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falto aire y grito:
jAlto! Un camarero trajo una cena ligera y los jévenes se sentaron a comerla por pura
formula. Sin embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra,
Francia, Hungria, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con
Villona diciendo {Vamos! jVamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se
sentd. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le palmed la espalda y rieron a
rienda suelta. jQué joviales! {Qué buena compania eran!

jCartas! jCartas! Se despejo la mesa. Villona regresé quedo a su piano y tocd a
peticion. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura.
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente
Jimmy sintié la ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y
las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabia a ciencia cierta quién estaba
ganando, pero si sabia quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a



menudo confundia las cartas y los otros tenian que calcularle sus pagarés. Eran unos
tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacia tarde. Alguien
brindo por el yate La Beldad de Newport y luego alguien mas propuso jugar un ultimo
juego de los grandes.

El piano se habia callado; Villona debié de haber subido a cubierta. Era un juego
pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se
dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy
también estaba excitado; claro que él perdié. ;Cudantos pagarés habia firmado? Los
hombres se pusieron en pie para jugar los ultimos quites, hablando y gesticulando.
Gandé Routh. El camarote temblé con los vivas de los jévenes y se recogieron las
cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos
perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero por el momento se alegré del
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recosto
los codos a la mesa y descansd la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus
sienes. La puerta del camarote se abrié y vio al hingaro de pie en medio de una luceta
gris:

-iSenores, amanece!



