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LA ENFERMERA

El enfermo exhald una queja tristisima, revolviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofd, en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporé de
un salto y corrio solicita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las vigilias de la
larga asistencia; morena, de negros o0jos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados
por la excitacion febril que la consumia -sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una
cucharada de la pocién que calmaba sus agudos dolores-. Escena de familia,
revelacion de afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo
fisico y la ilusion, cebo eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda pensé él algo
semejante a esto, que se le ocurriria a un espectador contemplando el grupo, y asi que
hubo absorbido la cucharada, buscoé con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y
al encontrarla, la acercoé a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

-.Como te sientes ahora? -preguntd ella, arreglando las almohadas a suaves
golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podia maés... (Cuando crees tu que Dios se compadecera
de mi?

-No digas eso, Federico -murmuro, con ahinco, la enfermera.

-iBah! -insisti6é-. No te preocupes. Lo he oido con estos oidos. Te lo decia ayer el
doctor, ahi a la puerta, cuando me creiais amodorrado. Con modorra se oye... Si, me
alegro. Juana mia. No me quites la Unica esperanza. Mientras mdas pronto se acabe
este infierno... No, jperdén! Juana: me olvidaba de que a mi lado estd un angel... jAh!
iPues si no fuera por ti!

Muy buena seria Juana, pero lo que es propiamente cara de angel no la tenia. En su
rostro se advertian, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una crispacion de las
comisuras de los labios, algo sombrio en las precoces arrugas de la frente y, sobre
todo, en la mirada. Federico se enternecié al considerar el estrago de aquella belleza
de mujer destruida en la lucha con el horrible mal.

-Juana... -balbuceé-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis
del calmante... No te sobresaltes. |Si te lo agradeceria! Escucha... Voy a aprovechar

esta hora; tengo que decirte... Prométeme que me escucharas sin alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondié ella-. No pienses mas que en tu salud.



Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-iDespués! -repitié, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se fij6 en un
punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del después misterioso hacia donde
le arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistid-. Ahora o nunca, Juana. No me
hard dano, créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me harda bien. {Si ti sospechases
lo que pesa en el corazon un secreto! |Si supieses como abruma eso de callar a todas
horas!

-¢Un secreto? -contestd, como un eco, Juana, inmutandose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te confiese...
Prométeme que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame la mano. ;No? jComo quieras!...

-¢Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfié Juana, agitada por imperceptible temblor,
como si luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que hasta para
morir mas resignado necesito espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos mas
gque un pobre enfermo y la santa que le asiste. El ultimo consuelo te pido; sé
indulgente, dime por anticipado que me perdonaras.

-iTe perdono... y calla, Federico! -profirié ella, sordamente, en tono colérico, a pesar
suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se senté en la cama, echando fuera el busto,
inclindndose hacia su mujer en un transporte carifnoso y humilde. Era de esos
enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras y se
afanan en excitar los sentimientos de los que los rodean. La emocién profunda de
Juana le animd; cruzando las manos con fervorosa suplica, rompio a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata de alguna
falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando
no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa que vale mas...
Después que lo sepas, ¢me querras todavia? ¢{No me abandonaras, dejandome que
muera Como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su
voz era ronca, oscura, finebre, cuando dijo con aparente irénica frialdad:

-Ahérrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como ti mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejo caer sobre la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin
humedecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los organismos agotados.



-iEstabas enterada!

-Pues ¢qué creias? -repuso ella, livida, apretando los dientes, apunalandole con los
0jos.

Federico se cubrio el rostro, aterrado. Acababa de desmoronarsele dentro lo tinico que
le sostenia. Creia en el amor de su enfermera; alentaba atun, gracias a tal conviccion, y
he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de
arrebatarle, de subito, esa divina creencia. El odio se habia transparentado en ellos
tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelacién impensada, que la aguda sensaciéon del
peligro -del peligro latente, mal definido, acechador- suprimié en aquel instante la
nocién del remordimiento y atajo la confesién en la garganta.

-Juana -suspiro-, ven, oye... Mira que no hubo nada. Lo que iba a contarte eran unas
tonterias!...

Ella se acerco. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su cefio se fruncia
tragicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la habia visto Federico
asi, y, sin embargo, era una expresion que se adaptaba bien al caracter de su
fisonomia o, mejor dicho, patentizaba su fisonomia verdadera. El terror del enfermo
paralizé hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sabana.

-No te escondas -articuld ella, despreciativamente, pisotedndole con el acento-. Mira
que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. (Comprendes? Me re-i-ré. ;Y es lo inico que
le faltaba a mi venganza para consumarse! jReir! jLa risa! jOh! jCémo te aborrezco!
Ya no callo més...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢Tendria pesadilla? ¢Era ya la muerte, la fea
muerte, la condenacion, el castigo de ultratumba? ¢Era la forma que tomaba, para
torturarle, su conciencia de pecador?

-iJuana! -tartamudeé-. ¢ Estoy sofiando? {Venganza? ;Me aborreces?

Ella se aproximé mas; acercé su boca a la cara de Federico, y como filtrandole las
palabras al través de la piel, repitio:

-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste,
me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con
hiel, jy ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se
ajaba mi hermosura y se torcia mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te
sentiste herido de muerte, de muerte, si, y pronta; ilo has acertado!..., entonces me
llamaste: «Juana, a servirme de enfermera... Juana, a darme la pocion...»



-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozé él-. |Y fuiste una martir a mi
cabecera! {No lo niegues, querida mia! jPerdéname!

Juana solté la carcajada. Era su reir un acceso nervioso; asemejabase a una
convulsién, que retorcia sus fibras.

-iSi que lo hice! -repitié por fin, dominandose con energia tremenda-. jSi que lo hice!
iVaya si te di la pocién! Cada dia te di la pocion..., jque mas dafno te hiciese! jAquélla,
y no otra! jAh! ¢No lo sospechabas? jTu si que has sido engafiado! |T1, si! |T1, si!
Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anuncio:

-El sefior doctor.

Y entro el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

-¢Cémo sigue el enfermo? ¢Y la incomparable enfermera?



