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El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporó de
un salto y corrió solícita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las vigilias de la
larga  asistencia;  morena,  de  negros  ojos,  rodeados  de  un  halo  oscuro,  abrillantados
por la excitación febril que la consumía -sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una
cucharada  de  la  poción  que  calmaba  sus  agudos  dolores-.  Escena  de  familia,
revelación de afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo
físico  y  la  ilusión,  cebo  eterno  de  la  naturaleza  al  mortal…  Sin  duda  pensó  él  algo
semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así que
hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y
al encontrarla, la acercó a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

-¿Cómo  te  sientes  ahora?  -preguntó  ella,  arreglando  las  almohadas  a  suaves
golpecitos.

-Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá
de mí?

-No digas eso, Federico -murmuró, con ahínco, la enfermera.

-¡Bah!  -insistió-.  No  te  preocupes.  Lo  he  oído  con  estos  oídos.  Te  lo  decía  ayer  el
doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con modorra se oye… Sí, me
alegro.  Juana  mía.  No  me  quites  la  única  esperanza.  Mientras  más  pronto  se  acabe
este infierno… No, ¡perdón! Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah!
¡Pues si no fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la tenía.  En su
rostro  se  advertían,  por  el  contrario,  rasgos  de  cierta  dureza,  una  crispación  de  las
comisuras  de  los  labios,  algo  sombrío  en  las  precoces  arrugas  de  la  frente  y,  sobre
todo, en la mirada. Federico se enterneció al considerar el estrago de aquella belleza
de mujer destruida en la lucha con el horrible mal.

-Juana… -balbuceó-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis
del  calmante… No te  sobresaltes.  ¡Si  te  lo  agradecería!  Escucha… Voy a  aprovechar
esta hora; tengo que decirte… Prométeme que me escucharás sin alterarte, Juana…

-Federico, no hables; no te fatigues -respondió ella-. No pienses más que en tu salud.



Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-¡Después!  -repitió,  meditabundo,  el  enfermo;  y  su  mirada vaga,  turbia,  se  fijó  en un
punto imaginario del espacio; lejos, lejos…, camino del después misterioso hacia donde
le  arrastraba  implacable  su  destino-.  Ahora  -insistió-.  Ahora  o  nunca,  Juana.  No  me
hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases
lo que pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de callar a todas
horas!

-¿Un secreto? -contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

-Por  favor,  querida…,  no  te  alarmes  ya,  ni  te  alborotes  luego,  cuando  te  confiese…
Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? ¡Como quieras!…

-¿Ves?  Te  cansas;  déjalo,  Federico  -porfió  Juana,  agitada  por  imperceptible  temblor,
como si luchase consigo misma.

-Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que hasta para
morir más resignado necesito espontanearme, acusarme… Juana, ahora no somos más
que  un  pobre  enfermo  y  la  santa  que  le  asiste.  El  último  consuelo  te  pido;  sé
indulgente, dime por anticipado que me perdonarás.

-¡Te perdono… y calla,  Federico! -profirió ella,  sordamente,  en tono colérico,  a pesar
suyo.

Él,  realizando  sobrehumano  esfuerzo,  se  sentó  en  la  cama,  echando  fuera  el  busto,
inclinándose  hacia  su  mujer  en  un  transporte  cariñoso  y  humilde.  Era  de  esos
enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras y se
afanan  en  excitar  los  sentimientos  de  los  que  los  rodean.  La  emoción  profunda  de
Juana le animó; cruzando las manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

-Me perdonas,  me perdonas… Es que no sabes;  es  que crees  que se  trata  de  alguna
falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando
no solo el  tiempo y el  trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa que vale más…
Después  que  lo  sepas,  ¿me  querrás  todavía?  ¿No  me  abandonarás,  dejándome  que
muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su
voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparente irónica frialdad:

-Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin
humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los organismos agotados.



-¡Estabas enterada!

-Pues  ¿qué  creías?  -repuso  ella,  lívida,  apretando  los  dientes,  apuñalándole  con  los
ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele dentro lo único que
le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a tal convicción, y
he  aquí  que  las  inflexiones  de  la  voz,  el  gesto,  la  actitud  de  Juana  acababan  de
arrebatarle,  de  súbito,  esa  divina  creencia.  El  odio  se  había  transparentado  en  ellos
tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la aguda sensación del
peligro  -del  peligro  latente,  mal  definido,  acechador-  suprimió  en  aquel  instante  la
noción del remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

-Juana -suspiró-, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas
tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su ceño se fruncía
trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la había visto Federico
así,  y,  sin  embargo,  era  una  expresión  que  se  adaptaba  bien  al  carácter  de  su
fisonomía  o,  mejor  dicho,  patentizaba  su  fisonomía  verdadera.  El  terror  del  enfermo
paralizó hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

-No te  escondas  -articuló  ella,  despreciativamente,  pisoteándole  con  el  acento-.  Mira
que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¿Comprendes? Me re-i-ré. ¡Y es lo único que
le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco!
Ya no callo más…

Federico  la  miraba  extraviado,  loco.  ¿Tendría  pesadilla?  ¿Era  ya  la  muerte,  la  fea
muerte,  la  condenación,  el  castigo  de  ultratumba?  ¿Era  la  forma  que  tomaba,  para
torturarle, su conciencia de pecador?

-¡Juana! -tartamudeó-. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?

Ella  se  aproximó  más;  acercó  su  boca  a  la  cara  de  Federico,  y  como  filtrándole  las
palabras al través de la piel, repitió:

-Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste,
me  ultrajaste,  torturaste  mi  alma,  me  enloqueciste,  me  alimentaste  con  ajenjo  y  con
hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se
ajaba  mi  hermosura  y  se  torcía  mi  alma,  antes  confiada  y  generosa!  Y  cuando  te
sentiste  herido  de  muerte,  de  muerte,  sí,  y  pronta;  ¡lo  has  acertado!…,  entonces  me
llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a darme la poción…»



-¡Y  lo  hiciste  de  un  modo  sublime,  Juana!  -sollozó  él-.  ¡Y  fuiste  una  mártir  a  mi
cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!

Juana  soltó  la  carcajada.  Era  su  reír  un  acceso  nervioso;  asemejábase  a  una
convulsión, que retorcía sus fibras.

-¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose con energía tremenda-. ¡Sí que lo hice!
¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla,
y no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció:

-El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

-¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?


