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EL POEMA VIVO DEL AMOR

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una doncella que
difundía  en torno de sí  nimbo de reposo.  Era  la  frente  de  la  moza trasunto  del  cielo
limpio  de  nubes;  de  sus  ojos  fluía,  como  de  manantial,  una  mirada  sedante,  que  al
diluirse en las formas del contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba
a  la  tierra  acariciándola,  y  el  aire  consonaba  con  el  compás  de  su  respiración,
tranquila  y  profunda.  Parecía aspirar  a  ella  todo el  ambiente campesino,  de ella  a  la
par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados
de  encendidas  amapolas,  que  se  doblaban  al  vientecillo,  bajo  el  sol  incubador  de  la
mies, aún no granada. En acorde con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba,
al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, aún
en escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. Posó sobre él
la doncella su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el
pobre  terruño  de  su  grosera  materialidad  al  espejarse  en  las  pupilas  de  la  moza,
replegábase desde ellas a sí  mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su
inocente  contempladora.  Humanizaba  al  campo  al  contemplarlo  ella,  más  bien  que
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e inspirada de filial
afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma del paisaje.

-¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! -exclamó el padre entonces, vertiendo en una lágrima
la  dicha  de  sus  muertos  ojos.  Y  se  volvió  a  besar  los  de  su  hija,  en  que  perhinchía
inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su lazarilla.

-¡Dios le bendiga! -dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, sintiendo sobre sí la
espiritual limosna de la mirada aquella.

-¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! -rezaba al oído de su hija el ciego,
en tanto que de la rítmica pulsación de la mano que cogido le llevaba recogía la vida
de la campiña toda.

Era,  sí,  su  vida,  el  cáliz  en  que  apuraba  con  ansia  el  jugo  de  la  creación;  era  su
eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a romperse en el olvido
en espumosa crestería de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con
lumbre de amor; era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el



poema vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su sangre y
con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Había  sido  Julián,  el  ciego,  de  joven,  un  rimador  ingenioso,  y  por  ingenioso,  frío,  un
cerebral  producto  de  la  ciudad  donde  pocos  van  al  paso  y  donde  nunca  se  oye  el
silencio.  Había  sido  un  destilador  de  sentimientos  quintaesenciados  en  el  alambique
del ingenio, un alquimista del amor humano de la muerte, un erótico impotente para
amar con fruto. Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume
ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la espuma del
amor  cerebralizado,  tuvo  que recogerse  al  campo a  renovar  en  su  fuente  la  vida  del
cuerpo.  Y  allí  sintió  por  momentos  volverse  idiota,  que  el  filtro  en  que  cernía  sus
exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir
el  contacto  con  el  aldeano  receloso,  egoísta  y  zafio;  no  podía  resistir  a  Tajuña,  el
molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas
desataban la  risa,  siempre pronta a estallar,  de sus convecinos;  a  Panchote,  el  bruto
del herrero, que trabaja como un buey sin dársele de nada un ardite, un egoísta que
jamás pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y collados
recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvía.
Se  asfixiaba  falto  de  sociedad.  Su  prima  Eustaquia,  la  hija  de  la  familia  de  que  era
huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota a gota, a la vez
que,  enriquecida  su  sangre,  barría  de  sutileza  su  cerebro  y  regalaba  a  su  corazón
empuje. Iba gustando la salud, y con ella verg&uuml;enza de su pasado al ver que la
naturaleza,  impasible,  sonreía  desdeñosa  a  toda  su  postura  de  afectación  y
fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima Eustaquia. De todo
el  contorno  concurrían  a  la  famosa  fiesta.  Al  borde  de  la  senda  canturriaban
quejumbrosamente  sus  patéticas  súplicas  los  pordioseros.  «Consideren,  almas
cristianas, la triste oscuridad en que me veo»… Más allá: «No hay, hermanitos, como
el don precioso de la salud»… Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo
enclenque el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta
miseria  para  descansarla  en  los  humildes  escaramujos  que  vestían  al  zarzal  que
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron  a  la  explanada  de  la  ermita,  en  que  entró  a  rezar  un  momento  Eustaquia,
cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a frescura de campo preñado
de cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subían al cielo columnas de humo.

En el  ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos los años una
merienda,  y  como todos reverdecía el  viejo.  Junto al  carro del  vino estaba Tajuña,  el



molinero,  infatigable  sangrador  de  pellejos,  taza  va,  taza  viene,  y  él  tan  arrecho.
Flaquearíanle las piernas,  pero la cabeza no.  Y Julián admiró con el  pueblo al  héroe.
Vio  con  qué  recogimiento  merendaba  Panchote,  y  entendió  que  nunca  es  egoísta  el
que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose  con  su  prima  por  entre  los  corros,  donde  los  aldeanos  bailaban  con  toda  el
alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce
de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las
notas claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas
aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas francas que hacían vibrar de
alegría al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo luz.
Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias de la vida desnuda y pura,
holocausto de energía vital.

Palpitáronle  a  Julián  las  entrañas,  empezaron  a  cantarle  la  canción  de  la  salud  que
rebosaba,  y  tomando  a  Eustaquia  de  la  mano  se  puso  a  bailar  en  un  corro  con  ella
entre  los  aldeanos.  Era  el  campo  mismo  quien  con  él  bailaba.  «¡Bien,  bien  por  el
señorito!»,  le  decían.  «¡Alza,  Julianete,  alza!»,  le  azuzaba Martinillo,  provocando risa
general. Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia
el aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran
sus labios fuente de júbilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, cuyos ojos decían
vida,  fundiole  la  sangre  las  entrañas,  derritiendo  sobre  su  corazón  a  su  cerebro.
Sentáronse con otros en el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en la merienda,
a beber del mismo vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la brisa se le apagaba
en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. Zumbábale en la cabeza la campiña
y se sentía esponjado en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía
del campo, el amor fructuoso, cog&uuml;elmo de vitalidad.

A  la  vuelta  volvían  en  pareja  los  más  de  los  romeros,  cogidos  de  las  manos  o  de  la
cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban
de  algún  pecho  fresco  relinchos  potentes,  que  volaban  como  alondras  sobre  el  valle
para morir lánguidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julián sintió
un  escalofrío  vivificante  al  recibir  el  suspiro  con  que  Eustaquia  respondió  al  beso
apretado  y  lento  gozado  en  un  recodo  de  la  senda,  y  entonces  intuyó  el  curado
ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a una hija, flor
aromática  del  amor  cordial,  una  obra  del  cuerpo  y  del  alma,  del  ser  entero  y  uno;
inspiración del campo en que dan en el  agavanzo fruto las sencillas rosas del  zarzal,
los humildes escaramujos de cinco pétalos;  un poema engendrado en el  desmayo del



cerebro, poema de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria,
su poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le cegó el cerebro,
de  antiguo herido,  quedáronle  aquellos  filiales  ojos  que serenaban todo ambiente  en
que descansara con paz su mirada de inocencia.


