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EL POEMA VIVO DEL AMOR

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una doncella que
difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo
limpio de nubes; de sus ojos fluia, como de manantial, una mirada sedante, que al
diluirse en las formas del contorno las bafiaba en prefiado sosiego; su paso domehaba
a la tierra acaricidndola, y el aire consonaba con el compas de su respiracion,
tranquila y profunda. Parecia aspirar a ella todo el ambiente campesino, de ella a la
par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados
de encendidas amapolas, que se doblaban al vientecillo, bajo el sol incubador de la
mies, ain no granada. En acorde con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba,
al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos dlamos, recién vestidos de hoja, aun
en escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. Posd sobre él
la doncella su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el
pobre terruno de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas de la moza,
replegdbase desde ellas a si mismo, convertido en ensuefio del virginal candor de su
inocente contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, mas bien que
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visién serena, indignose al ciego, e inspirada de filial
afecto, con un beso silencioso le trasfundio el alma del paisaje.

-iQué hermoso! jQué hermoso! -exclamé el padre entonces, vertiendo en una lagrima
la dicha de sus muertos ojos. Y se volvio a besar los de su hija, en que perhinchia
inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma su lazarilla.

-iDios le bendiga! -dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, sintiendo sobre si la
espiritual limosna de la mirada aquella.

-iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! -rezaba al oido de su hija el ciego,
en tanto que de la ritmica pulsacién de la mano que cogido le llevaba recogia la vida
de la campina toda.

Era, si, su vida, el cdliz en que apuraba con ansia el jugo de la creacion; era su
eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a romperse en el olvido
en espumosa cresteria de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con
lumbre de amor; era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el



poema vivo de sus entrafias, amasado con su carne y con su espiritu, con su sangre y
con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julidn, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por ingenioso, frio, un
cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el
silencio. Habia sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el alambique
del ingenio, un alquimista del amor humano de la muerte, un erético impotente para
amar con fruto. Habia sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume
ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la espuma del
amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del
cuerpo. Y alli sinti6 por momentos volverse idiota, que el filtro en que cernia sus
exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacia tierra. No podia sufrir
el contacto con el aldeano receloso, egoista y zafio; no podia resistir a Tajufa, el
molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas
desataban la risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto
del herrero, que trabaja como un buey sin darsele de nada un ardite, un egoista que
jamas penso en el projimo. Dolorido del ambito, recorria valles, encafiadas y collados
recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvia.
Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era
huésped, sdlo pensaba ante él en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu gota a gota, a la vez
que, enriquecida su sangre, barria de sutileza su cerebro y regalaba a su corazon
empuje. Iba gustando la salud, y con ella verg&uuml;enza de su pasado al ver que la
naturaleza, impasible, sonreia desdefiosa a toda su postura de afectacién vy
fingimiento.

Llegé el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con su prima Eustaquia. De todo
el contorno concurrian a la famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban
quejumbrosamente sus patéticas suplicas los pordioseros. «Consideren, almas
cristianas, la triste oscuridad en que me veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como
el don precioso de la salud»... Mas lejos, junto a un arbol, mostraba un muchachuelo
enclenque el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartd Julian su vista de tanta
miseria para descansarla en los humildes escaramujos que vestian al zarzal que
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entré a rezar un momento Eustaquia,
cubriéndose antes la cabeza con el blanco panuelo. Olia a frescura de campo prefiado
de cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castano centenario aprestaban como todos los anos una
merienda, y como todos reverdecia el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajufia, el



molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él tan arrecho.
Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no. Y Julidn admiré con el pueblo al héroe.
Vio con qué recogimiento merendaba Panchote, y entendié que nunca es egoista el
que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban con toda el
alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce
de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las
notas claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montanas
aquellas, notas que estrumpian de consumo con las risas francas que hacian vibrar de
alegria al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castaiios, bebiendo luz.
Era aquella danza comun, danza litirgica, accidon de gracias de la vida desnuda y pura,
holocausto de energia vital.

Palpitdaronle a Julidn las entrafas, empezaron a cantarle la canciéon de la salud que
rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar en un corro con ella
entre los aldeanos. Era el campo mismo quien con él bailaba. «jBien, bien por el
senorito!», le decian. «jAlza, Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa
general. Batian con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia
el aire su florecido cuerpo; esplendian arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran
sus labios fuente de jubilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazo Julidn por el talle a su prima, cuyos ojos decian
vida, fundiole la sangre las entranas, derritiendo sobre su corazén a su cerebro.
Sentaronse con otros en el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en la merienda,
a beber del mismo vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintié Julian el abrazo de la montafa, y que al beso de la brisa se le apagaba
en el alma el eco de las exoticas rimas ciudadanas. Zumbéabale en la cabeza la campifia
y se sentia esponjado en la alegria de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacia
del campo, el amor fructuoso, cog&uuml;elmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros, cogidos de las manos o de la
cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban
de algun pecho fresco relinchos potentes, que volaban como alondras sobre el valle
para morir languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julidn sintid
un escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondio al beso
apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuydé el curado
ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un ano después volvio a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a una hija, flor
aromatica del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma, del ser entero y uno;
inspiracion del campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal,
los humildes escaramujos de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del



cerebro, poema de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria,
su poema.

Y cuando mas tarde, perdida su compafiera y olvidadas sus rimas, le cegé el cerebro,
de antiguo herido, quedaronle aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en
que descansara con paz su mirada de inocencia.



