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EL HOMBRE QUE SE HA PERDIDO A SÍ MISMO
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Nunca he tenido pasión por los bailes o por los disfraces, y no sé cómo dije que sí al
señor Secco, que me invitó a una fiesta que daba la última noche de carnaval. La única
razón, creo,  fue ésta:  que todos teníamos que ir  vestidos con un dominó blanco y un
antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver lo que sería, fui.

¡Qué noche tan extravagante fue aquella! ¿Quién era el hombre y quién era la mujer?
Encima de cada cara había un antifaz de raso, negro; sobre cada cuerpo, un holgado
ropón blanco, Bailaban, creo, incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres, y
nadie hablaba. A determinada hora terminaron los bailes y todos aquellos embozados,
silenciosos,  comenzaron  a  vagar  por  las  habitaciones  alfombradas  sin  hacer  ruido  ni
siquiera  con los  zapatos,  e  iban del  brazo,  o  solos,  o  en grupos,  sin  orden,  sin  saber
qué hacer. Aquel silencio bajo las grandes luces tranquilas de aquella multitud blanca
y negra era más pavoroso que una misa de difuntos.

A mí, no acostumbrado a aquella ceremonia de saltar en pareja, el calor y la fatiga me
habían  producido  dolor  de  cabeza,  de  manera  que  estaba  cubierto  por  un  sudorcillo
helado y temblaba como si tuviera fiebre. Notaba una confusión, una debilidad tal, que
si  hubiese  tenido  fuerza  me  habría  escapado  en  seguida.  Me  parecía  que  la  sangre
bajara  poco  a  poco  del  cerebro,  que  las  piernas  se  doblaran;  sentía  una  opresión
angustiosa  alrededor  del  estómago  y  de  la  espalda.  Estaba  a  punto  de  desmayarme,
imagino,  cuando,  levantados  los  ojos  para  buscar  la  salida  más próxima,  se  me puso
delante un grandísimo espejo que iba desde el  suelo hasta el  techo, y tan ancho que
cubría  media  pared.  En  este  espejo  se  veían  reflejados  todos  aquellos  mascarones
blancos y negros que vagaban por allí y me entraron ganas -estúpidas ganas infantiles-
de  mirarme,  de  ver  qué  tal  estaba  metido  por  primera  vez  en  aquel  desmañado
vestido.

Miro…, remiro…, busco…, contemplo el espejo…, me asusto. Pero ¿dónde estoy, Dios
mío?  ¿Quién  soy?  ¿Cuál  es  mi  cuerpo  entre  todos  estos  cuerpos  iguales?  ¡Yo  ya  no
estoy! ¡Todos iguales, todos de la misma manera! ¿No seré capaz de encontrarme?

Estoy con la cara hacia el espejo…, pero hay otros que la tienen también en la misma
dirección.  Yo  soy  alto,  pero  casi  todos  son  tan  altos  como  yo.  Me  muevo  para
reconocerme, ¡pero casi todos se mueven a mi alrededor!

¿Dónde  estoy  yo,  pues,  entre  todos  ellos?  ¿Dónde  está  mi  yo  entre  toda  esta  gente
extraña  y  silenciosa?  Todos  blancos  con  las  caras  negras…  Yo  también,  como  los



demás…,  todos  iguales,  todos  Pero  ¡yo  me  quiero  a  mí!  ¡Quiero  buscarme!  ¡Quiero
sentirme a mí mismo! ¡Verme con los demás, pero diferente, destacado de los demás!
¡Quiero  verme,  ser  yo!  Me  he  perdido;  me  he  perdido  a  mí  mismo…¿Dónde  estoy?
¡Búsquenme, encuéntrenme!…

Mientras  así  me  afanaba  se  me  nublaron  los  ojos,  sentí  que  caía  al  suelo,  y  desde
entonces, en bastante tiempo, ni supe ni vi nada más.
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Cuando recomencé a ver y a hablar era el tercer día de Cuaresma. Me encontré en un
corredor  largo  y  blanco,  metido  dentro  de  una  cama  de  hierro  negro,  en  medio  de
varias  camas  negras  iguales  a  la  mía,  y  de  las  sábanas  iguales  y  blancas  asomaban
rostros  blancos  y  amarillos  como  el  mío.  También  allí  me  busqué:  al  sentirme
murmurar  acudió  un  doctor  vestido  de  blanco  que  me  miró  con  curiosidad  y  me
preguntó qué me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me había perdido a mí mismo
en  una  fiesta  y  que  quería  encontrarme  lo  más  pronto  posible.  El  doctor,  como  es
costumbre  de  esas  bestias  presuntuosas,  sonrió  cortésmente,  me  recomendó  que
estuviera  tranquilo  y  me dijo  que me contentaría.  Sin  embargo,  sabía  perfectamente
que no había creído una palabra de cuanto le había dicho y, dentro de mí, comencé a
pensar en la manera de salir de aquellas sábanas blancas y de aquella cama negra.

Al día siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que estaba fuera
de mí. Era verdad, pero no como lo entendían ellos. Me había perdido a mí mismo, no
la razón. Esta razón no era la mía, porque la mía la había perdido junto a mí mismo,
pero  era  una  razón  y,  por  tanto,  no  estaba  loco.  Tanto  es  así,  que  entendía  lo  que
decían  y  respondía,  sin  equivocarme,  a  sus  preguntas.  Pero  de  nada  me  sirvió  con
aquellos bobos obstinados.

¿Y  entonces?  Pensé  escapar  y,  dicho  y  hecho,  después  de  dos  días  de  aquel
sufrimiento,  a  la  hora  en  que  venía  la  gente  de  fuera  para  ver  a  los  enfermos,  me
confundí con otros y salí a una plazoleta soleada que reconocí en seguida. La primera
cosa  que  hice  fue  ir  a  casa  de  aquel  señor  Secco,  que  me había  invitado  a  la  fiesta,
esperando  que  me  encontraría  allí,  en  aquella  habitación.  Llego,  doy  un  tirón  de  la
campanilla,  y  viene  a  abrirme  un  muchacho  que  no  me  quería  conocer.  Le  di  un
empujón  y  pasé.  El  señor  Secco  estaba  tumbado  en  una  mesa  y  dormitaba,  pero  se
despertó al oír ruido, saltó, agarró un bastón que tenía siempre cerca y, en cuanto me
reconoció, me hizo un montón de caricias, se congratuló conmigo por el peligro de que
había escapado, me dio de beber y escuchó muy serio mi narración. El señor Secco no
es un doctor y por eso no dudó de lo que me había ocurrido. Es más, me acompañó por
toda  la  casa  para  convencerme  de  que  yo  no  me  había  quedado  allí  la  noche  de  la
fiesta.  Así,  pues,  ¡me  había  perdido  en  algún  otro  sitio!  ¿Quién  podía  saberlo?
Pregunté al señor Secco los nombres de todos los que habían ido a su baile y él me dio
la lista sin hacerse rogar.  ¡Qué amable y servicial  estaba aquel  día!  Del  señor Secco



nunca he tenido ocasión de quejarme, ni entonces ni después.

Salí de su casa un poco consolado, pero no contento. ¿Dónde podía haber ido a parar?
Me acordé de aquel alemán -de Pedro Schlemil- que había vendido su sombra y la iba
buscando por el mundo. Pero él no había perdido casi nada comparado conmigo, que
había perdido el alma, el cuerpo, ¡todo!

Vagué por  la  ciudad hasta  la  noche,  y  miraba a  la  cara  de todos  los  que encontraba
para reconocerme, y todos me miraban mal, y nadie era yo. Fui a casa de aquellos que
habían  estado  conmigo  en  aquella  maldita  fiesta  de  las  máscaras  blancas.  Pero  uno
estaba fuera; otro no me dejó entrar; el tercero me trató mal; el cuarto quería llamar a
la Policía para que volvieran a llevarme al hospital; el quinto me dio la dirección de un
médico;  el  sexto  me  aconsejó  el  uso  del  agua  fría;  el  séptimo  me  hizo  un  gran
recibimiento,  pero  no  quiso  ni  oír  hablar  de  mi  pena;  el  octavo  negó  que  hubiera
estado en el baile; el noveno admitió que había estado, pero no se acordaba de nada;
el  décimo  estaba  enfermo  y  no  hizo  otra  cosa  que  desahogarse  conmigo  sobre  la
inutilidad de los purgantes; el undécimo se acordaba perfectamente de la fiesta y me
dijo que estaba en la sala cuando vio caer como muerta a una máscara, pero no sabía
otra  cosa  sino  que  aquel  desvanecido  no  era  él;  el  duodécimo  palideció  cuando  le
hablé del baile y sacó la bolsa ofreciéndome dinero; el decimotercero…

¡Qué  importa  el  decimotercero!  Fueron  todas  visitas  inútiles  y  palabras  perdidas.  Y
cuando, por la noche, volvía hacia casa, me desesperaba y preguntaba continuamente
en voz baja: ¿Dónde estoy? ¿Qué haré para reencontrarme?
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¡Cuánto me busqué también los demás días! Entré en cien cafés;  pasé las noches en
diez  teatros;  tomé  parte  en  demostraciones  políticas;  asistía  a  los  sermones  de
Cuaresma; me hice invitar a comidas y recepciones; fui a las clases de la Universidad;
me mezclé con la gente de los paseos; pasé horas enteras en la ventana, o quieto en la
acera junto a una esquina; miré y escruté miles y miles de caras, seguí a miles y miles
de  hombres,  siempre  con  la  esperanza  de  reencontrarme  y  la  desesperación  de  no
reconocerme.

Se me ocurrió imprimir unos manifiestos con la descripción exacta de cómo era antes
de perderme, y aquello sí que fue grande. Al cabo de un día que los avisos estaban en
las  paredes,  me  atraparon  tres  o  cuatro  tipos  que  decían:  «¡Es  éste,  es  éste!»  Y  así
gritando me llevaron a mi casa. Golpearon la puerta, tocaron el timbre, llamaron, pero
nadie  respondió.  Yo  no  tenía  ni  familia,  ni  criada,  y  en  casa  no  había  nadie.  Al  fin,
indignados, me dejaron.

-¡Maldito tú y quien te busca!



-Pero ¡qué buscar! Esta es una burla de algún señor extravagante. ¡Los hombres no se
pierden como los perros!

Estábamos ya casi al  final de la Cuaresma y todavía no tenía ningún indicio de mí,  y
cada  hora  que  pasaba  era  una  esperanza  menos.  Sentía  que  viviendo  de  aquella
manera, con aquel deseo, con aquella congoja, me volvería loco de verdad, y no veía la
manera de salir de todo eso. Pasaba el día mirando y espiando a la gente, y los ojos me
salían de la cara a fuerza de mirar; me había crecido la barba; me había vuelto seco,
amarillo,  espantoso.  Cuando  pasaba  por  delante  de  un  espejo,  volvía  los  ojos  a  otra
parte  para  no  verme.  Me  daba  cuenta  de  que  los  hombres,  las  mujeres,  y
especialmente  los  niños,  se  reían  a  mis  espaldas,  y  alguna  vez  incluso  a  la  cara.
Muchos caballeros me preguntaban, con aire piadoso, si me encontraba mal. Una vez,
una viejecita me regaló algunas pastillas, elogiándolas mucho.

Pero  no  estaba  enfermo,  no.  ¡Me  quería  a  mí  mismo!  ¿Qué  había  de  malo  en  ello?
Todos los hombres quieren este bien. Cada uno se posee a sí mismo: nadie puede ser
privado de sí mismo. ¿Por qué aquella imposible, inaudita desgracia me había sucedido
precisamente  a  mí?  ¿Qué  había  hecho  para  merecerla?  ¿Acaso  porque  había  ido  a
aquella  estúpida  fiesta?  ¿Y  los  otros,  entonces?  También  ellos  habían  ido,  y  habían
vuelto a su casa con su cuerpo y su alma, ¡y ahora se reían a mi costa! Sin embargo,
tenía  que  haber  un  medio  para  poner  remedio  a  tal  desgracia.  Quien  no  muere  se
encuentra. Se encuentra un bolso ajado, ¿y no se encontraría un hombre? ¿Qué hace el
Ayuntamiento  que  no  se  ocupa  de  estos  casos?  Y  el  Estado,  ¿no  es  responsable  de
todos los ciudadanos?

Movido por esos y parecidos pensamientos, fui una mañana al caserón del Municipio,
subí al despacho del Registro Civil y pregunté a un empleado en dónde se encontraba
en  aquel  momento  Fulano  de  Tal,  es  decir,  yo  mismo,  el  yo  que  había  perdido.  El
empleado me pidió dinero, y, después de haber buscado un poco, me dijo mi dirección,
¡la dirección de mi casa! Intenté entonces explicarle que aquella había sido, en efecto,
la casa de aquella persona, pero que desde hacía algún tiempo se había perdido y que
precisamente  por  eso  preguntaba  en  dónde  podría  encontrarla.  Aquel  ignorante  no
quiso  o  no  supo  entenderme;  me  dijo  que  no  era  posible  que  uno  se  perdiera  a  sí
mismo y que, de todos modos, él no sabía nada más. Le contesté que la cosa era tan
posible  que  me  había  sucedido  precisamente  a  mí,  y  que  él,  como  funcionario  del
Municipio,  tenía  el  deber  de  saber  dónde  se  encontraban  todos  los  habitantes  de  la
ciudad,  del  primero  al  último.  No  hubo  manera:  él  empezó  a  gritar,  yo  a  chillar.
Llegaron sus compañeros y me echaron de allí por las malas.

Cuando  estuve  en  los  porches  del  palacio  me  dejaron,  y  yo,  en  lugar  de  escapar,
empecé a pasear arriba y abajo, furioso, esperando a que saliera alguien que pudiera
darme tazón. Paseando de esta manera, a lo largo de la pared, me llamó la atención un
gran cartel que tenía escrito arriba: Objetos perdidos encontrados. Me estremecí, y me
puse a leerlo con cuidado: siete llaves, una cartera con tres letras, una aguja de plata,



dos  pares  de  gafas,  una  Divina  Comedia,  un  bolso  de  señora,  cinco  paraguas,  un
dominó blanco con máscara negra…

…Sentí  un  escalofrío  por  la  espalda.  ¿Mi  dominó?  Era  un  indicio,  ¡el  primer  indicio!
Corrí  al  despacho  donde  guardan  todas  las  cosas  encontradas  y  pedí  mi  dominó.  Di
todos los detalles que me solicitaron: me enseñaron mi vestido blanco. Estaba un poco
sucio por una parte, pero lo reconocí: ¡era el mío! Lo había encontrado un muchacho,
el primer día de Cuaresma, por la mañana temprano, en la calle donde vivía el señor
Secco. Todo contento lo lié, me metí el antifaz en el bolsillo y salí corriendo hacia casa.

¿Por qué estaba tan contento? Sin embargo,  aquel  maldito  saco blanco había sido el
motivo  principal  de  mi  desgracia  y,  en  aquel  momento,  no  podía  verdaderamente
ayudarme a encontrarme a mí mismo.

Pero,  como  empujado  por  un  anhelo  sin  tazón,  apenas  llegué  a  casa,  me  lo  puse
nerviosamente,  me  coloqué  la  máscara  sobre  la  cara  y  corrí  ante  un  gran  espejo
antiguo,  en  el  que  había  pintadas,  hacia  los  ángulos,  algunas  descoloridas  flores
sentimentales.

Me miré… ¡Heme aquí! ¡Era yo! ¡Soy yo! Me había encontrado. Era yo, en persona. Yo
solo.  No había otros hombres a mi alrededor.  El  vestido blanco era mío y sentía que
dentro  de  él  estaba  mi  cuerpo;  la  máscara  negra  era  la  mía  y  cubría  de  verdad  mí
rostro. Me reconocí. Había vuelto. Me había atrapado a mí mismo. Reí y lloré de gozo.
Me acaricié.

Pero desde aquel  día no he tenido el  valor de desnudarme,  y  estoy siempre en casa,
solo,  vestido  con  mi  dominó  blanco,  con  mi  máscara  negra  sobre  la  cara,  para  estar
seguro de no perderme nunca más…


