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GIOVANNI PAPINI
EL HOMBRE QUE SE HA PERDIDO A Si MISMO

Nunca he tenido pasién por los bailes o por los disfraces, y no sé como dije que si al
sefnor Secco, que me invitd a una fiesta que daba la ultima noche de carnaval. La Unica
razon, creo, fue ésta: que todos teniamos que ir vestidos con un dominé blanco y un
antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver lo que seria, fui.

iQué noche tan extravagante fue aquella! ;Quién era el hombre y quién era la mujer?
Encima de cada cara habia un antifaz de raso, negro; sobre cada cuerpo, un holgado
ropon blanco, Bailaban, creo, incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres, y
nadie hablaba. A determinada hora terminaron los bailes y todos aquellos embozados,
silenciosos, comenzaron a vagar por las habitaciones alfombradas sin hacer ruido ni
siquiera con los zapatos, e iban del brazo, o solos, o en grupos, sin orden, sin saber
qué hacer. Aquel silencio bajo las grandes luces tranquilas de aquella multitud blanca
y negra era mas pavoroso que una misa de difuntos.

A mi, no acostumbrado a aquella ceremonia de saltar en pareja, el calor y la fatiga me
habian producido dolor de cabeza, de manera que estaba cubierto por un sudorcillo
helado y temblaba como si tuviera fiebre. Notaba una confusion, una debilidad tal, que
si hubiese tenido fuerza me habria escapado en seguida. Me parecia que la sangre
bajara poco a poco del cerebro, que las piernas se doblaran; sentia una opresion
angustiosa alrededor del estdmago y de la espalda. Estaba a punto de desmayarme,
imagino, cuando, levantados los ojos para buscar la salida mas préxima, se me puso
delante un grandisimo espejo que iba desde el suelo hasta el techo, y tan ancho que
cubria media pared. En este espejo se veian reflejados todos aquellos mascarones
blancos y negros que vagaban por alli y me entraron ganas -estupidas ganas infantiles-
de mirarme, de ver qué tal estaba metido por primera vez en aquel desmainado
vestido.

Miro..., remiro..., busco..., contemplo el espejo..., me asusto. Pero ;donde estoy, Dios
mio? ¢Quién soy? ¢Cudl es mi cuerpo entre todos estos cuerpos iguales? ;Yo ya no
estoy! jTodos iguales, todos de la misma manera! ;No seré capaz de encontrarme?

Estoy con la cara hacia el espejo..., pero hay otros que la tienen también en la misma
direccién. Yo soy alto, pero casi todos son tan altos como yo. Me muevo para
reconocerme, jpero casi todos se mueven a mi alrededor!

¢Doénde estoy yo, pues, entre todos ellos? ¢Donde estd mi yo entre toda esta gente
extrafa y silenciosa? Todos blancos con las caras negras... Yo también, como los



demas..., todos iguales, todos Pero jyo me quiero a mi! jQuiero buscarme! jQuiero
sentirme a mi mismo! jVerme con los demas, pero diferente, destacado de los demas!
iQuiero verme, ser yo! Me he perdido; me he perdido a mi mismo...;Dénde estoy?
iBiasquenme, encuéntrenme!...

Mientras asi me afanaba se me nublaron los ojos, senti que caia al suelo, y desde
entonces, en bastante tiempo, ni supe ni vi nada mas.
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Cuando recomencé a ver y a hablar era el tercer dia de Cuaresma. Me encontré en un
corredor largo y blanco, metido dentro de una cama de hierro negro, en medio de
varias camas negras iguales a la mia, y de las sdbanas iguales y blancas asomaban
rostros blancos y amarillos como el mio. También alli me busqué: al sentirme
murmurar acudié un doctor vestido de blanco que me miré con curiosidad y me
pregunté qué me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me habia perdido a mi mismo
en una fiesta y que queria encontrarme lo mas pronto posible. El doctor, como es
costumbre de esas bestias presuntuosas, sonrié cortésmente, me recomendd que
estuviera tranquilo y me dijo que me contentaria. Sin embargo, sabia perfectamente
que no habia creido una palabra de cuanto le habia dicho y, dentro de mi, comencé a
pensar en la manera de salir de aquellas sabanas blancas y de aquella cama negra.

Al dia siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que estaba fuera
de mi. Era verdad, pero no como lo entendian ellos. Me habia perdido a mi mismo, no
la razén. Esta razon no era la mia, porque la mia la habia perdido junto a mi mismo,
pero era una razon y, por tanto, no estaba loco. Tanto es asi, que entendia lo que
decian y respondia, sin equivocarme, a sus preguntas. Pero de nada me sirviéo con
aquellos bobos obstinados.

¢Y entonces? Pensé escapar y, dicho y hecho, después de dos dias de aquel
sufrimiento, a la hora en que venia la gente de fuera para ver a los enfermos, me
confundi con otros y sali a una plazoleta soleada que reconoci en seguida. La primera
cosa que hice fue ir a casa de aquel sefior Secco, que me habia invitado a la fiesta,
esperando que me encontraria alli, en aquella habitacion. Llego, doy un tirén de la
campanilla, y viene a abrirme un muchacho que no me queria conocer. Le di un
empujon y pasé. El sefior Secco estaba tumbado en una mesa y dormitaba, pero se
desperté al oir ruido, salté, agarr6é un bastén que tenia siempre cerca y, en cuanto me
reconocié, me hizo un montén de caricias, se congratulé conmigo por el peligro de que
habia escapado, me dio de beber y escuchdé muy serio mi narracion. El sefior Secco no
es un doctor y por eso no dudo de lo que me habia ocurrido. Es mas, me acompand por
toda la casa para convencerme de que yo no me habia quedado alli la noche de la
fiesta. Asi, pues, ime habia perdido en algun otro sitio! ¢Quién podia saberlo?
Pregunté al sefior Secco los nombres de todos los que habian ido a su baile y él me dio
la lista sin hacerse rogar. jQué amable y servicial estaba aquel dia! Del sefior Secco



nunca he tenido ocasién de quejarme, ni entonces ni después.

Sali de su casa un poco consolado, pero no contento. ;Dénde podia haber ido a parar?
Me acordé de aquel aleman -de Pedro Schlemil- que habia vendido su sombra y la iba
buscando por el mundo. Pero él no habia perdido casi nada comparado conmigo, que
habia perdido el alma, el cuerpo, jtodo!

Vagué por la ciudad hasta la noche, y miraba a la cara de todos los que encontraba
para reconocerme, y todos me miraban mal, y nadie era yo. Fui a casa de aquellos que
habian estado conmigo en aquella maldita fiesta de las mascaras blancas. Pero uno
estaba fuera; otro no me dejé entrar; el tercero me tratd mal; el cuarto queria llamar a
la Policia para que volvieran a llevarme al hospital; el quinto me dio la direccién de un
meédico; el sexto me aconsejé el uso del agua fria; el séptimo me hizo un gran
recibimiento, pero no quiso ni oir hablar de mi pena; el octavo negé que hubiera
estado en el baile; el noveno admitié que habia estado, pero no se acordaba de nada;
el décimo estaba enfermo y no hizo otra cosa que desahogarse conmigo sobre la
inutilidad de los purgantes; el undécimo se acordaba perfectamente de la fiesta y me
dijo que estaba en la sala cuando vio caer como muerta a una mascara, pero no sabia
otra cosa sino que aquel desvanecido no era él; el duodécimo palidecié cuando le
hablé del baile y sacé la bolsa ofreciéndome dinero; el decimotercero...

iQué importa el decimotercero! Fueron todas visitas inutiles y palabras perdidas. Y
cuando, por la noche, volvia hacia casa, me desesperaba y preguntaba continuamente
en voz baja: ¢Donde estoy? ¢Qué haré para reencontrarme?
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iCuanto me busqué también los demas dias! Entré en cien cafés; pasé las noches en
diez teatros; tomé parte en demostraciones politicas; asistia a los sermones de
Cuaresma; me hice invitar a comidas y recepciones; fui a las clases de la Universidad;
me mezclé con la gente de los paseos; pasé horas enteras en la ventana, o quieto en la
acera junto a una esquina; miré y escruté miles y miles de caras, segui a miles y miles
de hombres, siempre con la esperanza de reencontrarme y la desesperaciéon de no
reconocerme.

Se me ocurrié imprimir unos manifiestos con la descripcién exacta de cémo era antes
de perderme, y aquello si que fue grande. Al cabo de un dia que los avisos estaban en
las paredes, me atraparon tres o cuatro tipos que decian: «jEs éste, es éste!» Y asi
gritando me llevaron a mi casa. Golpearon la puerta, tocaron el timbre, llamaron, pero
nadie respondié. Yo no tenia ni familia, ni criada, y en casa no habia nadie. Al fin,
indignados, me dejaron.

-iMaldito tu y quien te busca!



-Pero jqué buscar! Esta es una burla de algun sefor extravagante. jLos hombres no se
pierden como los perros!

Estabamos ya casi al final de la Cuaresma y todavia no tenia ningun indicio de mi, y
cada hora que pasaba era una esperanza menos. Sentia que viviendo de aquella
manera, con aquel deseo, con aquella congoja, me volveria loco de verdad, y no veia la
manera de salir de todo eso. Pasaba el dia mirando y espiando a la gente, y los ojos me
salian de la cara a fuerza de mirar; me habia crecido la barba; me habia vuelto seco,
amarillo, espantoso. Cuando pasaba por delante de un espejo, volvia los ojos a otra
parte para no verme. Me daba cuenta de que los hombres, las mujeres, y
especialmente los nifios, se reian a mis espaldas, y alguna vez incluso a la cara.
Muchos caballeros me preguntaban, con aire piadoso, si me encontraba mal. Una vez,
una viejecita me regalo algunas pastillas, elogiandolas mucho.

Pero no estaba enfermo, no. {Me queria a mi mismo! ;Qué habia de malo en ello?
Todos los hombres quieren este bien. Cada uno se posee a si mismo: nadie puede ser
privado de si mismo. ¢Por qué aquella imposible, inaudita desgracia me habia sucedido
precisamente a mi? ;Qué habia hecho para merecerla? ¢Acaso porque habia ido a
aquella estupida fiesta? ¢Y los otros, entonces? También ellos habian ido, y habian
vuelto a su casa con su cuerpo y su alma, jy ahora se reian a mi costa! Sin embargo,
tenia que haber un medio para poner remedio a tal desgracia. Quien no muere se
encuentra. Se encuentra un bolso ajado, ¢y no se encontraria un hombre? ;Qué hace el
Ayuntamiento que no se ocupa de estos casos? Y el Estado, ¢no es responsable de
todos los ciudadanos?

Movido por esos y parecidos pensamientos, fui una mafana al caserén del Municipio,
subi al despacho del Registro Civil y pregunté a un empleado en donde se encontraba
en aquel momento Fulano de Tal, es decir, yo mismo, el yo que habia perdido. EI
empleado me pidid dinero, y, después de haber buscado un poco, me dijo mi direccidn,
ila direccion de mi casa! Intenté entonces explicarle que aquella habia sido, en efecto,
la casa de aquella persona, pero que desde hacia algun tiempo se habia perdido y que
precisamente por eso preguntaba en dénde podria encontrarla. Aquel ignorante no
quiso o no supo entenderme; me dijo que no era posible que uno se perdiera a si
mismo y que, de todos modos, él no sabia nada mas. Le contesté que la cosa era tan
posible que me habia sucedido precisamente a mi, y que él, como funcionario del
Municipio, tenia el deber de saber donde se encontraban todos los habitantes de la
ciudad, del primero al ultimo. No hubo manera: él empezé a gritar, yo a chillar.
Llegaron sus companeros y me echaron de alli por las malas.

Cuando estuve en los porches del palacio me dejaron, y yo, en lugar de escapar,
empecé a pasear arriba y abajo, furioso, esperando a que saliera alguien que pudiera
darme tazon. Paseando de esta manera, a lo largo de la pared, me llamoé la atencién un
gran cartel que tenia escrito arriba: Objetos perdidos encontrados. Me estremeci, y me
puse a leerlo con cuidado: siete llaves, una cartera con tres letras, una aguja de plata,



dos pares de gafas, una Divina Comedia, un bolso de senora, cinco paraguas, un
dominé blanco con mdscara negra...

...Senti un escalofrio por la espalda. ¢{Mi domind? Era un indicio, jel primer indicio!
Corri al despacho donde guardan todas las cosas encontradas y pedi mi domind. Di
todos los detalles que me solicitaron: me ensenaron mi vestido blanco. Estaba un poco
sucio por una parte, pero lo reconoci: jera el mio! Lo habia encontrado un muchacho,
el primer dia de Cuaresma, por la manana temprano, en la calle donde vivia el senor
Secco. Todo contento lo lié, me meti el antifaz en el bolsillo y sali corriendo hacia casa.

¢Por qué estaba tan contento? Sin embargo, aquel maldito saco blanco habia sido el
motivo principal de mi desgracia y, en aquel momento, no podia verdaderamente
ayudarme a encontrarme a mi mismo.

Pero, como empujado por un anhelo sin tazén, apenas llegué a casa, me lo puse
nerviosamente, me coloqué la mdascara sobre la cara y corri ante un gran espejo
antiguo, en el que habia pintadas, hacia los angulos, algunas descoloridas flores
sentimentales.

Me miré... {Heme aqui! jEra yo! jSoy yo! Me habia encontrado. Era yo, en persona. Yo
solo. No habia otros hombres a mi alrededor. El vestido blanco era mio y sentia que
dentro de él estaba mi cuerpo; la mdascara negra era la mia y cubria de verdad mi
rostro. Me reconoci. Habia vuelto. Me habia atrapado a mi mismo. Rei y lloré de gozo.
Me acaricié.

Pero desde aquel dia no he tenido el valor de desnudarme, y estoy siempre en casa,
solo, vestido con mi domind blanco, con mi mdascara negra sobre la cara, para estar
seguro de no perderme nunca mas...



