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PISCINA EN DIiA LABORABLE

Es bonita nuestra piscina de color verdemar bajo el sol y rodeada de matas que tapan
las casas y las avenidas, y mas lejos colinas bajas, tan bonita que alguno de nosotros
se levanta de vez en cuando, echa un vistazo al conjunto y da un paso, y después,
suspirando, cierra los ojos y vuelve a tumbarse en silencio. Si una mujer hace eso,
todos la miramos; luego echamos una ojeada a la cancela de entrada por donde nunca
entra nadie. Sabemos que el sol y el agua verde bastan para llenar la manana —de vez
en cuando uno de nosotros se levanta y se tira al agua—, pero el recelo de cada cual
consiste en saber qué haria si la piscina estuviese desierta y tuviera que disfrutar él
solo de tanta luz y tan buen tiempo.

En realidad, todos estamos a la espera. Nos lo decimos con frases burlonas o
indolentes, volviendo apenas la cabeza, moviendo los labios que saben a sudor. Las
dos compafieras que estan con nosotros se sientan o se tumban segun lo requiera el
sol o los labiles deseos. La compania que nos hacemos sirve para distraernos de la
variada espera, del vacio inestable que la tentacién de enmudecer crea en nuestro
interior.

La piscina es muy grande, pero no se nos pasa por la cabeza recorrerla saltando por
encima de los cuerpos y observando. En la piscina uno carece de curiosidad. Aunque
rodeado por rostros y cuerpos amigos, prefiere dejarse sorprender por repentinas
soledades. Hay gente que chilla y rie: diriase que para ellos la espera ha terminado. Se
mira, se ven espumas, cuerpos desnudos, rociadas; son muchachos, son juegos. Aun no
es esto: no para nosotros, al menos.

La desnudez del cielo exige la nuestra. Es dificil ocultar pensamientos en esta insdlita
desnudez. Uno se sobresalta apenas, se siente visible como un guijarro en el fondo del
agua. Nuestra soledad es un vacio, una inmovilidad de los pensamientos. Solo asi nos
queda en el corazon algo nuestro. A veces lo olvidamos, y decimos en voz alta cosas
imprevistas que al punto suenan superfluas, ya sabidas por los demas.

Aquel de nosotros que abandona el grupo para tirarse al agua tiene pinta de
disculparse e invita a los otros a seguirlo, a acompanarlo. Nuestras compafieras lo
miran, y sonrien. A veces se levantan también ellas, a veces nos levantamos todos y
nos metemos en el agua.

No se huye, ni siquiera en el agua, de la soledad y de la espera. Alguno de nosotros
baja al fondo, baja a tocar el cemento; es una cosa insdlita, y todos los instantes que
transcurre sumergido en el agua verde son una manera de esconderse, de estar solo.
Cuando regresa entre nosotros, taciturno, es el iinico que no tiene pinta de esperar



algo. ¢Qué debe ocurrir, pues? Se habla de eso, alguna que otra vez, cuando el grupo
se va recomponiendo. Es una cuestién que nos apasiona; alguno no lo entiende
enseguida cuando el mas vivaracho de nosotros la plantea, pero luego se le explica y
también a él le entra la curiosidad.

—Estamos aqui para bafiarnos y tomar el sol —decimos.

Eso es.

—Venimos aqui para estar juntos.

Cada uno de nosotros piensa que, si la piscina estuviera desierta, no soportaria estar
solo, bajo el cielo.

Una de nuestras companeras sonrie y, como estd medio desnuda, se ve que piensa que
estamos aqui para hacerle corro.

—También eso es cierto —dice otro.
—Si, si.
Pero estamos todos inquietos, unos sentados y otros tumbados, alguno retorcido, y en

nuestro interior hay un vacio, una espera, que hace estremecerse a nuestra piel
desnuda.



