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PISCINA EN DÍA LABORABLE

Es bonita nuestra piscina de color verdemar bajo el sol y rodeada de matas que tapan
las casas y las avenidas, y más lejos colinas bajas, tan bonita que alguno de nosotros
se  levanta  de  vez  en  cuando,  echa  un  vistazo  al  conjunto  y  da  un  paso,  y  después,
suspirando,  cierra  los  ojos  y  vuelve  a  tumbarse  en  silencio.  Si  una  mujer  hace  eso,
todos la miramos; luego echamos una ojeada a la cancela de entrada por donde nunca
entra nadie. Sabemos que el sol y el agua verde bastan para llenar la mañana —de vez
en cuando uno de nosotros se levanta y se tira al agua—, pero el recelo de cada cual
consiste en saber qué haría si  la piscina estuviese desierta y tuviera que disfrutar él
solo de tanta luz y tan buen tiempo.

En  realidad,  todos  estamos  a  la  espera.  Nos  lo  decimos  con  frases  burlonas  o
indolentes,  volviendo  apenas  la  cabeza,  moviendo  los  labios  que  saben  a  sudor.  Las
dos compañeras que están con nosotros se sientan o se tumban según lo requiera el
sol  o  los  lábiles  deseos.  La  compañía  que  nos  hacemos  sirve  para  distraernos  de  la
variada  espera,  del  vacío  inestable  que  la  tentación  de  enmudecer  crea  en  nuestro
interior.

La piscina es muy grande, pero no se nos pasa por la cabeza recorrerla saltando por
encima de los cuerpos y observando. En la piscina uno carece de curiosidad. Aunque
rodeado  por  rostros  y  cuerpos  amigos,  prefiere  dejarse  sorprender  por  repentinas
soledades. Hay gente que chilla y ríe: diríase que para ellos la espera ha terminado. Se
mira, se ven espumas, cuerpos desnudos, rociadas; son muchachos, son juegos. Aún no
es esto: no para nosotros, al menos.

La desnudez del cielo exige la nuestra. Es difícil ocultar pensamientos en esta insólita
desnudez. Uno se sobresalta apenas, se siente visible como un guijarro en el fondo del
agua. Nuestra soledad es un vacío, una inmovilidad de los pensamientos. Solo así nos
queda en el  corazón algo nuestro.  A veces lo olvidamos,  y decimos en voz alta cosas
imprevistas que al punto suenan superfluas, ya sabidas por los demás.

Aquel  de  nosotros  que  abandona  el  grupo  para  tirarse  al  agua  tiene  pinta  de
disculparse  e  invita  a  los  otros  a  seguirlo,  a  acompañarlo.  Nuestras  compañeras  lo
miran,  y  sonríen.  A  veces  se  levantan también ellas,  a  veces  nos  levantamos todos  y
nos metemos en el agua.

No se huye,  ni  siquiera en el  agua,  de la soledad y de la espera.  Alguno de nosotros
baja al fondo, baja a tocar el cemento; es una cosa insólita, y todos los instantes que
transcurre sumergido en el agua verde son una manera de esconderse, de estar solo.
Cuando  regresa  entre  nosotros,  taciturno,  es  el  único  que  no  tiene  pinta  de  esperar



algo. ¿Qué debe ocurrir, pues? Se habla de eso, alguna que otra vez, cuando el grupo
se  va  recomponiendo.  Es  una  cuestión  que  nos  apasiona;  alguno  no  lo  entiende
enseguida cuando el más vivaracho de nosotros la plantea, pero luego se le explica y
también a él le entra la curiosidad.

—Estamos aquí para bañarnos y tomar el sol —decimos.

Eso es.

—Venimos aquí para estar juntos.

Cada uno de nosotros piensa que, si la piscina estuviera desierta, no soportaría estar
solo, bajo el cielo.

Una de nuestras compañeras sonríe y, como está medio desnuda, se ve que piensa que
estamos aquí para hacerle corro.

—También eso es cierto —dice otro.

—Sí, sí.

Pero estamos todos inquietos, unos sentados y otros tumbados, alguno retorcido, y en
nuestro  interior  hay  un  vacío,  una  espera,  que  hace  estremecerse  a  nuestra  piel
desnuda.


