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Todos  saben  que  las  plumas,  como los  encendedores  y  cualquier  otro  objeto  de  uso,
necesitan  descansar.  En  consecuencia,  cuando  el  poeta  constató  que  la  suya  no
funcionaba  como  debía  no  se  extrañó  demasiado  y,  en  cambio,  la  apartó  a  un  lado
tomando en préstamo, de momento, una de la patrona. Pero tampoco ésta funcionaba
aunque la trató con mucho miramiento, o sea, que la ayudó en sus posibles caprichos
de  pluma  mediante  oportunas  inclinaciones  o  presiones.  Lo  que  indujo  al  poeta  a
volver con espíritu más conciliador a la  primera,  que,  sin embargo,  seguía renuente.
Finalmente,  después  de  varias  tentativas  y  después  de  haber  derrochado  paciencia
unos  días  (con  grave  daño  de  su  prepotente  inspiración),  se  decidió  a  adquirir  una
pluma nueva. La misma patrona le adelantó el dinero necesario. El poeta se dirigió a la
mejor  tienda  de  la  ciudad,  eligió  la  mejor  y  más  costosa  pluma  y,  seguro  ya  de  que
nada obstaculizaría la libre expansión de sus sentimientos, regresó triunfante a casa.

Se sentó ante la mesa y planteó sin vacilar un soneto, vale decir que escribió el título,
el primer verso, una parte del segundo y… al llegar aquí la pluma nueva y perfecta se
atascó a  su  vez.  ¿Cómo? ¿No acababa de escribir  veloz  e  impecablemente  los  largos
trazos  y  las  frasecillas  de  prueba?  La  cosa  era  singular.  Una  sospecha  cruzó  por  la
mente del  poeta que le  llevó a  considerar  con mayor atención el  comportamiento de
estas  plumas;  en  particular,  de  esta  última,  cuya  calidad  excluía  la  hipótesis  de  un
accidente ocasional.

No  es  que  se  atascase  exactamente,  más  bien,  aunque  bien  alimentada  de  tinta,
cuidadosamente limpiada, etcétera, en un determinado punto languidecía dejando en
el  folio  un  trazo  cada  vez  más  pálido  hasta  volverse  muda,  o  ciega,  hasta  no  dejar
nada. Para ser más claros, parecía como si algo de lo que el poeta iba escribiendo no
le gustara y que, por ello, se negase a realizar su labor.

Dicho  con  palabras  aún  más  sencillas:  el  poeta  comprendió  que  la  pluma  le  estaba
juzgando, tal como, acaso, lo habían juzgado las anteriores, de ahí su huelga. Así pues,
era  inútil  buscar  otras  más  indulgentes.  Más  valía,  aun  repugnándole  y  deplorando
que hasta las plumas se hubieran vuelto tan evolucionadas y conscientes,  pactar con
esta una.  Y,  por  otra parte,  al  poeta se le  ocurrió  pensar que,  a  lo  mejor,  de los  dos
quien podía tener razón fuese precisamente la pluma. A lo mejor el dios Apolo quería
con  ese  medio  llamarle  al  orden… Pero,  eso,  ¿a  qué  orden?  O  sea,  ¿cuáles  eran  sus
fallos  o  carencias  como  poeta?  ¿Acaso  el  dios,  o  por  delegación  suya  la  pluma,
hallaban su estilo demasiado pomposo o, al contrario, demasiado modesto? ¿Dudaban
de la sinceridad de sus sentimientos? ¿Consideraban poco musical su verso y excesiva
su  prosa?  Preguntas  que  se  reducían  a  una  sola:  ¿qué  quería  la  pluma  de  él?  Era
urgente saberlo por la salud de su poesía, así como de la poesía en general, y el poeta



puso  manos  a  la  obra  con  ahínco.  Había  que  —se  repite—,  de  prueba  en  prueba  y
procediendo en todo caso por  eliminaciones  sucesivas,  adivinar  las  intenciones  de la
pluma y lograr su aprobación final.

Ahora bien, esta especie de pelea continuó durante algún tiempo con suerte alterna. A
veces,  le  parecía  haber  amansado  a  su  maestra  y  adversaria  (en  el  sentido  de  que
consentía  en  escribir  tres  o  cuatro  líneas  sin  languidecer),  pero  inmediatamente
después  la  desesperante  situación  se  restablecía,  y  ella,  cada  vez  menos  partícipe,
cada vez concediendo menos de sí misma o de su propia tinta o de su propia sangre,
acababa arañando áridamente el papel. Por lo demás, no se dará noticia detallada de
todo:  bastará  con  llegar  al  día  en  el  que  el  poeta,  harto  ya  de  tantas  justas  y
descalabros, se dispuso a un experimento, en su opinión, definitivo.

El  poeta  se  dijo:  ¿Es  o  no  el  amor  el  sentimiento  más  noble  y  universal?  Y  se
respondió:  sin  duda.  Por  lo  cual,  continuó  hablando  consigo  mismo,  al  menos  sobre
esto esta meticona de pluma no tendrá nada que objetar: si hablo de mi amor tendrá
que rendirse. O bien no, añadió honestamente, si el mío no fuera genuino amor sino un
sentimiento  cualquiera  simulado o  literario,  tendría  toda la  razón para  enfurruñar  el
hocico. Pues bien, veamos: ¿Amo yo verdaderamente? ¿Verdaderamente la distinguida
doncella  que  yo  me sé  ocupa  la  cima de  mis  pensamientos  y  de  mis  esperanzas?  Sí,
amo  con  toda  el  alma  y  la  distinguida  doncella  ocupa  la  cima,  creyó  responderse…
Bueno,  lo  elevado  del  tema y  la  sinceridad  no  bastan,  de  acuerdo,  pero  siempre  son
dos puntos a mi favor; ya me ocuparé de lo demás.

Vamos, manos a la obra, y escribió con letra garbosa el título de su composición: Mi
amor.  Y  la  pluma  siguió  dócilmente  el  movimiento  de  su  mano  ayudándolo  con  una
perfecta erogación de tinta (como la llaman). Al final, las letras, intensas, bien legibles,
casi  resplandecían en la  página blanca.  Pero,  se sobreentiende,  esto no era más que
una escaramuza. Los adversarios parecían estudiarse y el poeta tenía la desagradable
impresión  de  que  la  pluma lo  espiaba  con  aire  burlón,  como diciendo:  ¡Demonios!  A
tus órdenes. Un título hermosísimo; ahora veremos cómo te las vas a arreglar.

La composición, largamente meditada y sentida y ya pronta en cada una de sus partes
en la mente del poeta, sonaba así:

“Mi amor es semejante al viento de la noche, que primero apenas te roza con su onda
fugitiva y sigue incógnitas metas y, tras de ti, se cierra como el agua tras la nave, pero
luego,  poco  a  poco,  como  curioso  de  ti,  se  arrebuja  y  revuelve,  te  ciñe,  penetra  y
fuerza.

“¿No lo sientes ya en forma de escalofrío sutil, insinuado entre tus más íntimas fibras,
buscar su paz junto a tu corazón?

“Así,  cara,  yo  te  asedio  e  irrumpo en  la  cerrada  ciudadela  que  custodia  tus  dioses  y



quiero hacer de ella el lugar de mi reposo.

“Se sobresalta y asombra tu corazón al viento de mi violencia, pero de súbito se calma.
No se rinde, se calma, reconoce la fuerza y la dulzura del nuevo poder.

“No de otros sino solo de mí querrás ser súbdita reina”.

Escribió sufriendo y exultando y ni siquiera se dio cuenta de que la pluma esta vez le
había  ayudado  voluntariosamente,  sin  un  fallo.  En  otras  cosas  pensaba  él,  no  en
triunfar  de  la  obstinada.  Se  echó  en  el  respaldo  de  la  silla,  encendió  otro  cigarrillo,
consideró  con  los  ojos  entornados  la  oscura  y  ordenada  falange  de  líneas.  Se  sentía
exhausto pero feliz: fueran las que fueran, aquellas estrofas salidas de lo más profundo
de  su  alma  correspondían  exactamente  a  su  pasión  y  a  su  modo  de  pasión,  estaba
seguro de ello… Claro, allí dentro podía haber una superposición y tal o cual confusión
de  imágenes  u  otra  cosa  imperfecta,  pero  había  tiempo  para  corregir,  retocar,  para
mejorar lo dictado… Volvió a inclinarse sobre las sudadas hojas y se puso a releer lo
escrito.

Y esto es lo que, horrorizado, leyó:

“Querría  celebrar  mi  amor.  Pero,  gran  Dios,  ¿qué  puedo  decir  de  él?  Si  es  sincero
sobran las palabras o las hace inútiles; si no lo es, ¿ante quién y por quién fingir?

“Pero  puedo,  al  menos  preguntarme,  en  este  papel,  en  el  silencio  de  la  noche,  si  es
verdaderamente sincero. ¡Ah! ¡Cuestión vana entre todas! Todo sentimiento es sincero
y ninguno lo es hasta el fondo; ninguno es, o tal vez no pueda ser, puro. Por lo demás,
¿a qué llevaría semejante indagación o cómo me dejaría la certeza de que mi corazón
miente?

“¿Acaso pienso en la gloria? ¿Cuando, yo muerto, alguien juzgue que dispuse bien en
blanca página negras palabras? ¡Ah! ¿Y cómo gozaría de lo que ahora no puedo gozar
y no podré, insensibles despojos, gozar nunca?

“Negras palabras, y oscuras. En vano me esfuerzo en suscitar en ellas una luz; en vano
intento  penetrarlas  y  establecer  en  ellas  una  correspondencia  con  una  realidad  de
cualquier  orden;  no  responden sino  a  la  nada.  Bellos  tiempos  en  que  imaginaba  una
patria celestial revelada para ellas… A veces, en ciertos años, las buenas avellanas que
vienen del monte están todas vacías a causa de una roncha secreta. Ávido muchacho,
me  encontraba  con  las  manos  llenas  de  cáscaras,  nada  más  que  de  cáscaras…  La
misma suerte me preparo hoy si insisto.

“No es que yo sea un mal poeta; aunque fuera bueno el resultado final sería el mismo.
En  conclusión,  con  o  sin  el  Violante,  solo  me  queda  cambiar  de  oficio…  No  sé,  mi
padre me dejó algún dinero,  la  tienda de ultramarinos de la  esquina está en venta…



¿Tendero yo? ¿No podría elegir un oficio un poquito más poético?… ¡Tonterías! Tengo
que armarme de valor y actuar rápidamente o será demasiado tarde y seguiré toda la
vida entreteniéndome con cáscaras vacías”.


