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LA PLUMA

Todos saben que las plumas, como los encendedores y cualquier otro objeto de uso,
necesitan descansar. En consecuencia, cuando el poeta constatd que la suya no
funcionaba como debia no se extrandé demasiado y, en cambio, la aparté a un lado
tomando en préstamo, de momento, una de la patrona. Pero tampoco ésta funcionaba
aunque la traté con mucho miramiento, o sea, que la ayudo en sus posibles caprichos
de pluma mediante oportunas inclinaciones o presiones. Lo que indujo al poeta a
volver con espiritu mdas conciliador a la primera, que, sin embargo, seguia renuente.
Finalmente, después de varias tentativas y después de haber derrochado paciencia
unos dias (con grave dafio de su prepotente inspiracién), se decidié a adquirir una
pluma nueva. La misma patrona le adelanto el dinero necesario. El poeta se dirigi6 a la
mejor tienda de la ciudad, eligié la mejor y mdas costosa pluma y, seguro ya de que
nada obstaculizaria la libre expansion de sus sentimientos, regresoé triunfante a casa.

Se sentd ante la mesa y planted sin vacilar un soneto, vale decir que escribio el titulo,
el primer verso, una parte del segundo y... al llegar aqui la pluma nueva y perfecta se
atascé a su vez. ;Como? ¢(No acababa de escribir veloz e impecablemente los largos
trazos y las frasecillas de prueba? La cosa era singular. Una sospecha cruzo6 por la
mente del poeta que le llevd a considerar con mayor atencién el comportamiento de
estas plumas; en particular, de esta ultima, cuya calidad excluia la hipdtesis de un
accidente ocasional.

No es que se atascase exactamente, mdas bien, aunque bien alimentada de tinta,
cuidadosamente limpiada, etcétera, en un determinado punto languidecia dejando en
el folio un trazo cada vez més palido hasta volverse muda, o ciega, hasta no dejar
nada. Para ser mas claros, parecia como si algo de lo que el poeta iba escribiendo no
le gustara y que, por ello, se negase a realizar su labor.

Dicho con palabras aun maés sencillas: el poeta comprendié que la pluma le estaba
juzgando, tal como, acaso, lo habian juzgado las anteriores, de ahi su huelga. Asi pues,
era inutil buscar otras mas indulgentes. Mas valia, aun repugnandole y deplorando
que hasta las plumas se hubieran vuelto tan evolucionadas y conscientes, pactar con
esta una. Y, por otra parte, al poeta se le ocurrié pensar que, a lo mejor, de los dos
quien podia tener razon fuese precisamente la pluma. A lo mejor el dios Apolo queria
con ese medio llamarle al orden... Pero, eso, ¢a qué orden? O sea, fcuales eran sus
fallos o carencias como poeta? ¢Acaso el dios, o por delegacion suya la pluma,
hallaban su estilo demasiado pomposo o, al contrario, demasiado modesto? ¢Dudaban
de la sinceridad de sus sentimientos? ¢Consideraban poco musical su verso y excesiva
su prosa? Preguntas que se reducian a una sola: ¢qué queria la pluma de é1? Era
urgente saberlo por la salud de su poesia, asi como de la poesia en general, y el poeta



puso manos a la obra con ahinco. Habia que —se repite—, de prueba en prueba y
procediendo en todo caso por eliminaciones sucesivas, adivinar las intenciones de la
pluma y lograr su aprobacion final.

Ahora bien, esta especie de pelea continué durante algin tiempo con suerte alterna. A
veces, le parecia haber amansado a su maestra y adversaria (en el sentido de que
consentia en escribir tres o cuatro lineas sin languidecer), pero inmediatamente
después la desesperante situacion se restablecia, y ella, cada vez menos participe,
cada vez concediendo menos de si misma o de su propia tinta o de su propia sangre,
acababa aranando aridamente el papel. Por lo demas, no se dara noticia detallada de
todo: bastard con llegar al dia en el que el poeta, harto ya de tantas justas y
descalabros, se dispuso a un experimento, en su opinién, definitivo.

El poeta se dijo: ¢Es o no el amor el sentimiento mas noble y universal? Y se
respondid: sin duda. Por lo cual, continué hablando consigo mismo, al menos sobre
esto esta meticona de pluma no tendrd nada que objetar: si hablo de mi amor tendra
que rendirse. O bien no, afiadié honestamente, si el mio no fuera genuino amor sino un
sentimiento cualquiera simulado o literario, tendria toda la razéon para enfurruiar el
hocico. Pues bien, veamos: ;Amo yo verdaderamente? ;Verdaderamente la distinguida
doncella que yo me sé ocupa la cima de mis pensamientos y de mis esperanzas? Si,
amo con toda el alma y la distinguida doncella ocupa la cima, creyd responderse...
Bueno, lo elevado del tema y la sinceridad no bastan, de acuerdo, pero siempre son
dos puntos a mi favor; ya me ocuparé de lo demas.

Vamos, manos a la obra, y escribié con letra garbosa el titulo de su composicion: Mi
amor. Y la pluma sigui6 décilmente el movimiento de su mano ayudandolo con una
perfecta erogacién de tinta (como la llaman). Al final, las letras, intensas, bien legibles,
casi resplandecian en la pagina blanca. Pero, se sobreentiende, esto no era mas que
una escaramuza. Los adversarios parecian estudiarse y el poeta tenia la desagradable
impresién de que la pluma lo espiaba con aire burlén, como diciendo: jDemonios! A
tus ordenes. Un titulo hermosisimo; ahora veremos cémo te las vas a arreglar.

La composicion, largamente meditada y sentida y ya pronta en cada una de sus partes
en la mente del poeta, sonaba asi:

“Mi amor es semejante al viento de la noche, que primero apenas te roza con su onda
fugitiva y sigue incégnitas metas y, tras de ti, se cierra como el agua tras la nave, pero
luego, poco a poco, como curioso de ti, se arrebuja y revuelve, te cine, penetra y
fuerza.

“¢No lo sientes ya en forma de escalofrio sutil, insinuado entre tus mas intimas fibras,
buscar su paz junto a tu corazén?

“Asi, cara, yo te asedio e irrumpo en la cerrada ciudadela que custodia tus dioses y



quiero hacer de ella el lugar de mi reposo.

“Se sobresalta y asombra tu corazén al viento de mi violencia, pero de subito se calma.
No se rinde, se calma, reconoce la fuerza y la dulzura del nuevo poder.

“No de otros sino solo de mi querras ser subdita reina”.

Escribio sufriendo y exultando y ni siquiera se dio cuenta de que la pluma esta vez le
habia ayudado voluntariosamente, sin un fallo. En otras cosas pensaba él, no en
triunfar de la obstinada. Se echd en el respaldo de la silla, encendid otro cigarrillo,
considerd con los ojos entornados la oscura y ordenada falange de lineas. Se sentia
exhausto pero feliz: fueran las que fueran, aquellas estrofas salidas de lo mas profundo
de su alma correspondian exactamente a su pasion y a su modo de pasién, estaba
seguro de ello... Claro, alli dentro podia haber una superposicion y tal o cual confusion
de imdagenes u otra cosa imperfecta, pero habia tiempo para corregir, retocar, para
mejorar lo dictado... Volvié a inclinarse sobre las sudadas hojas y se puso a releer lo
escrito.

Y esto es lo que, horrorizado, leyo:

“Querria celebrar mi amor. Pero, gran Dios, ¢qué puedo decir de él? Si es sincero
sobran las palabras o las hace inttiles; si no lo es, ¢ante quién y por quién fingir?

“Pero puedo, al menos preguntarme, en este papel, en el silencio de la noche, si es
verdaderamente sincero. jAh! Cuestion vana entre todas! Todo sentimiento es sincero
y ninguno lo es hasta el fondo; ninguno es, o tal vez no pueda ser, puro. Por lo demas,
¢a qué llevaria semejante indagacién o como me dejaria la certeza de que mi corazén
miente?

“¢Acaso pienso en la gloria? ¢Cuando, yo muerto, alguien juzgue que dispuse bien en
blanca pagina negras palabras? jAh! ;Y cémo gozaria de lo que ahora no puedo gozar
y no podré, insensibles despojos, gozar nunca?

“Negras palabras, y oscuras. En vano me esfuerzo en suscitar en ellas una luz; en vano
intento penetrarlas y establecer en ellas una correspondencia con una realidad de
cualquier orden; no responden sino a la nada. Bellos tiempos en que imaginaba una
patria celestial revelada para ellas... A veces, en ciertos anos, las buenas avellanas que
vienen del monte estan todas vacias a causa de una roncha secreta. Avido muchacho,
me encontraba con las manos llenas de cdascaras, nada mas que de cascaras... La
misma suerte me preparo hoy si insisto.

“No es que yo sea un mal poeta; aunque fuera bueno el resultado final seria el mismo.
En conclusién, con o sin el Violante, solo me queda cambiar de oficio... No sé, mi
padre me dejé algun dinero, la tienda de ultramarinos de la esquina estd en venta...



¢Tendero yo? ¢No podria elegir un oficio un poquito mds poético?... jTonterias! Tengo
que armarme de valor y actuar rapidamente o sera demasiado tarde y seguiré toda la
vida entreteniéndome con céscaras vacias”.



