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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EL DUENDECILLO Y LA MUJER

Al duende lo conoces, pero, ¢y a la mujer del jardinero? Era muy leida, se sabia versos
de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran dificultad; sélo las rimas, el
«remache», como ella decia, le costaba un regular esfuerzo. Tenia dotes de escritora y
de oradora; habria sido un buen sehor rector o, cuando menos, una buena sefiora
rectora.

-Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero -habia dicho, expresando luego este
pensamiento revestido de bellas palabras y «remachdndolas», es decir, componiendo
una cancion edificante, bella y larga.

El sefior seminarista Kisserup -aunque el nombre no hace al caso- era primo suyo, y
acertd a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escuchd su poesia y
la encontré buena, excelente incluso, segun dijo.

-iTiene usted talento, senora! -anadié.

-iNo diga sandeces! -atajo el jardinero-. No le meta esas tonterias en la cabeza. Una
mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano y dispuesto,
y saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las papillas.

-El sabor a quemado lo quito con carbon -respondidé la mujer-, y, cuando tu estas
enfurrufiado, lo arreglo con un besito. Creeria una que no piensas sino en coles y
patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores.

Y le dio un beso.
-iLas flores son el espiritu! -afiadio.

-Atiende a tu cocina -gruid él, dirigiéndose al jardin, que era el puchero de su
incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomo asiento junto a la sefiora y se puso a charlar con ella.
Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronuncié una especie de sermén muy bien
compuesto.

-La Tierra es hermosa, sometedla a su poder, se nos ha dicho, y nosotros nos hicimos
sefiores de ella. Uno lo es por el espiritu, otro por el cuerpo; uno fue puesto en el
mundo como signo de admiracién, otro como guién mayor, y cada uno puede
preguntarse: ¢scudl es mi destino? Este serd obispo, aquél serd sélo un pobre



seminarista, pero todo estd sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre
lleva su ropaje dominguero. Su poesia hace pensar, y esta llena de sentimiento y de
geografia.

-Tiene usted ingenio, sefior Kisserup -respondié la mujer-. Mucho ingenio, se lo
aseguro. Hablando con usted, veo mas claro en mi misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina habia también
alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su gorrito
rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero nadie lo
atendia, excepto el gato negro, el «ladron de nata», como lo llamaba la mujer.

El duendecillo estaba enojado con la sefiora porque -bien lo sabia él- no creia en su
existencia. Es verdad que nunca lo habia visto, pero, dada su vasta erudicién, no tenia
disculpa que no supiera que él estaba alli y no le mostrara una cierta deferencia.
Jamas se le ocurrié ponerle, en Nochebuena, una buena cucharada de sabrosas
papillas, homenaje que todos sus antecesores habian recibido, incluso de mujeres
privadas de toda cultura. Las papillas habian quedado en mantequilla y nata. Al gato
se le hacia la boca agua sélo de oirlo.

-Me llama una entelequia -dijo el duendecillo-, 1o cual no me cabe en la cabeza. {Me
niega, simplemente! Ya lo habia oido antes, y ahora he tenido que escucharlo otra vez.
Alli estd charlando con ese calzonazos de seminarista. Yo estoy con el marido:
«jAtiende a tu puchero!». jPero quia! jVoy a hacer que se queme la comida!

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivé y empezod a chisporrotear.
iSurterurre-rup! La olla hierve que te hierve.

-Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre -continud el
duendecillo-. Haré uno grande en los dedos y otro en el talon; eso le dara que zurcir,
siempre que sus poesias le dejen tiempo para eso. jPoetisa, poetiza de una vez las
medias del padre!

El gato estornudd; se habia resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

-He abierto la puerta de la despensa -dijo el duendecillo-. Hay alli nata cocida, espesa
como gachas. Si no la quieres, me la como yo.

-Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos -dijo el gato mejor
sera que la saboree yo.

-Primero la dulce nata, luego los amargos palos -contestd el duendecillo-. Pero ahora



me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo y a meterle los
calcetines en la jofaina; creera que el ponche era demasiado fuerte y que se le subié a
la cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de lefia, al lado de la perrera; me
gusta fastidiar al perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastin no podia alcanzarlas, aunque
saltaba con todas sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y mds ladrar, y yo venga balancearme; se
armo6 un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual se levantd tres veces,
asomandose a la ventana a ver qué ocurria, pero no vio nada, a pesar de que llevaba
puestas las gafas; siempre duerme con gafas.

-Di «jmiau!» si viene la mujer -interrumpiole el gato- Oigo mal hoy, estoy enfermo.

-Te regalaste demasiado -replicé el duendecillo-. Vete al plato y saca el vientre de
penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar nata pegada en
ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y el duendecillo se queddé en la puerta, que estaba entornada; aparte la mujer y el
seminarista, no habia nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, segun expresara
el estudiante con tanta elegancia, en toda economia doméstica deberia estar por
encima de ollas y cazuelas: los dones espirituales.

-Senor Kisserup -dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy a ensenarle
algo que no he mostrado a ningun alma viviente, y mucho menos a mi marido: mis
ensayos poéticos, mis pequenos versos, aunque hay algunos bastante largos. Los he
llamado «Confidencias de una duena honesta». Doy tanto valor a las palabras castizas
de nuestra lengual!

-Hay que darselo -replicé el seminarista-. Es necesario desterrar de nuestro idioma
todos los extranjerismos.

-Siempre lo hago -afirmd la mujer-. Jamas digo «merengue» ni «tallarines», sino
«rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y asi diciendo, sacé del cajéon un
cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.

-Es un libro muy grave y melancdlico -dijo-. Tengo cierta inclinacion a lo triste. Aqui
encontrara «EI suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé con Clemente»,
es decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque estda hondamente sentido
y pensado. La mejor composicion es la titulada «Los deberes del ama de casa»; toda
ella impregnada de tristeza, pues me abandono a mis inclinaciones. Una sola poesia
tiene caracter jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de esos que de vez en
cuando se le ocurren a uno; pensamientos sobre -no se ria usted- la condiciéon de una



poetisa. Sélo la conocemos yo, mi cajon, y ahora usted, sefior Kisserup. Amo la Poesia,
se adueila de mi, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el titulo «El
duendecillo». Seguramente usted conoce la antigua supersticion campesina del
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y que
la Poesia, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el espiritu que la rige. En
esta composicion he cantado el poder y la grandeza de este personaje, pero debe usted
prometerme solemnemente que no lo revelara a mi marido ni a nadie. Lea en voz alta
para que yo pueda oirla, suponiendo que pueda descifrar mi escritura.

Y el seminarista leyé y la mujer escuchd, y escuchd también el duendecillo. Estaba al
acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en la habitacién cuando el
seminarista ley6 en alta voz el titulo.

-iEsto va para mi! -dijo-. (Qué debe haber escrito sobre mi persona? La voy a fastidiar.
Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera hasta que se le quede
en los huesos. |Se acordara de mi, ama de casa!

Y aguz6 el oido, prestando toda su atencion; pero cuanto mds oia de las excelencias y
el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten en cuenta que al decir
duendecillo ella entendia la Poesia, mientras aquél se atenia al sentido literal del titulo
-, tanto mas se sonreia el minusculo personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las
comisuras de su boca se dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las
puntas de los pies, tanto que crecidé una pulgada. Estaba encantado de lo que se decia
acerca del duendecillo.

-Verdaderamente, esta sefiora tiene ingenio y cultura. jQué mal la habia juzgado! Me
ha inmortalizado en sus «Confidencias»; ird a parar a la imprenta y correré en boca de
la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se zampe la nata; me la reservo para mi.
Uno bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir,
aparte que respetaré a la sefiora.

-Es exactamente como los hombres este duende -observd el viejo gato-. Ha bastado
una palabra zalamera de la sefiora, una sola, para hacerle cambiar de opinion. jQué
taimada es nuestra senora!

Y no es que la senora fuera taimada, sino que el duende era como, son los seres
humanos.

Si no entiendes este cuento, dimelo. Pero guardate de preguntar al duendecillo y a la
sefnora.



