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EL DUENDECILLO Y LA MUJER

Al duende lo conoces, pero, ¿y a la mujer del jardinero? Era muy leída, se sabía versos
de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran dificultad; sólo las rimas, el
«remache», como ella decía, le costaba un regular esfuerzo. Tenía dotes de escritora y
de  oradora;  habría  sido  un  buen  señor  rector  o,  cuando  menos,  una  buena  señora
rectora.

-Es  hermosa  la  Tierra  en  su  ropaje  dominguero  -había  dicho,  expresando  luego  este
pensamiento revestido de bellas  palabras y  «remachándolas»,  es  decir,  componiendo
una canción edificante, bella y larga.

El  señor seminarista  Kisserup -aunque el  nombre no hace al  caso-  era primo suyo,  y
acertó a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escuchó su poesía y
la encontró buena, excelente incluso, según dijo.

-¡Tiene usted talento, señora! -añadió.

-¡No diga sandeces! -atajó el  jardinero-.  No le meta esas tonterías en la cabeza.  Una
mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano y dispuesto,
y saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las papillas.

-El  sabor  a  quemado  lo  quito  con  carbón  -respondió  la  mujer-,  y,  cuando  tú  estás
enfurruñado,  lo  arreglo  con  un  besito.  Creería  una  que  no  piensas  sino  en  coles  y
patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores.

Y le dio un beso.

-¡Las flores son el espíritu! -añadió.

-Atiende  a  tu  cocina  -gruñó  él,  dirigiéndose  al  jardín,  que  era  el  puchero  de  su
incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomó asiento junto a la señora y se puso a charlar con ella.
Sobre  su  lema  «Es  hermosa  la  Tierra»  pronunció  una  especie  de  sermón  muy  bien
compuesto.

-La Tierra es hermosa, sometedla a su poder, se nos ha dicho, y nosotros nos hicimos
señores  de  ella.  Uno  lo  es  por  el  espíritu,  otro  por  el  cuerpo;  uno  fue  puesto  en  el
mundo  como  signo  de  admiración,  otro  como  guión  mayor,  y  cada  uno  puede
preguntarse:  ¿cuál  es  mi  destino?  Éste  será  obispo,  aquél  será  sólo  un  pobre



seminarista,  pero  todo  está  sabiamente  dispuesto.  La  Tierra  es  hermosa,  y  siempre
lleva  su  ropaje  dominguero.  Su poesía  hace pensar,  y  está  llena de sentimiento  y  de
geografía.

-Tiene  usted  ingenio,  señor  Kisserup  -respondió  la  mujer-.  Mucho  ingenio,  se  lo
aseguro. Hablando con usted, veo más claro en mí misma.

Y  siguieron  tratando  de  cosas  bellas  y  virtuosas.  Pero  en  la  cocina  había  también
alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su gorrito
rojo. Ya lo conoces.

Pues  el  duendecillo  estaba  en  la  cocina  vigilando  el  puchero;  hablaba,  pero  nadie  lo
atendía, excepto el gato negro, el «ladrón de nata», como lo llamaba la mujer.

El  duendecillo  estaba  enojado  con  la  señora  porque  -bien  lo  sabía  él-  no  creía  en  su
existencia. Es verdad que nunca lo había visto, pero, dada su vasta erudición, no tenía
disculpa  que  no  supiera  que  él  estaba  allí  y  no  le  mostrara  una  cierta  deferencia.
Jamás  se  le  ocurrió  ponerle,  en  Nochebuena,  una  buena  cucharada  de  sabrosas
papillas,  homenaje  que  todos  sus  antecesores  habían  recibido,  incluso  de  mujeres
privadas de toda cultura. Las papillas habían quedado en mantequilla y nata. Al gato
se le hacía la boca agua sólo de oírlo.

-Me llama una entelequia -dijo el  duendecillo-,  lo  cual  no me cabe en la cabeza.  ¡Me
niega, simplemente! Ya lo había oído antes, y ahora he tenido que escucharlo otra vez.
Allí  está  charlando  con  ese  calzonazos  de  seminarista.  Yo  estoy  con  el  marido:
«¡Atiende a tu puchero!». ¡Pero quiá! ¡Voy a hacer que se queme la comida!

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivó y empezó a chisporrotear.
¡Surterurre-rup! La olla hierve que te hierve.

-Ahora  voy  al  dormitorio  a  hacer  agujeros  en  los  calcetines  del  padre  -continuó  el
duendecillo-. Haré uno grande en los dedos y otro en el talón; eso le dará que zurcir,
siempre  que  sus  poesías  le  dejen  tiempo  para  eso.  ¡Poetisa,  poetiza  de  una  vez  las
medias del padre!

El gato estornudó; se había resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

-He abierto la puerta de la despensa -dijo el duendecillo-. Hay allí nata cocida, espesa
como gachas. Si no la quieres, me la como yo.

-Puesto  que,  sea  como fuere,  me voy a  llevar  la  culpa y  los  palos  -dijo  el  gato  mejor
será que la saboree yo.

-Primero la dulce nata, luego los amargos palos -contestó el duendecillo-.  Pero ahora



me  voy  al  cuarto  del  seminarista,  a  colgarle  los  tirantes  del  espejo  y  a  meterle  los
calcetines en la jofaina; creerá que el ponche era demasiado fuerte y que se le subió a
la cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de leña, al lado de la perrera; me
gusta fastidiar al perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastín no podía alcanzarlas, aunque
saltaba con todas sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y más ladrar, y yo venga balancearme; se
armó  un  ruido  infernal.  Despertamos  al  seminarista,  el  cual  se  levantó  tres  veces,
asomándose a la ventana a ver qué ocurría, pero no vio nada, a pesar de que llevaba
puestas las gafas; siempre duerme con gafas.

-Di «¡miau!» si viene la mujer -interrumpióle el gato- Oigo mal hoy, estoy enfermo.

-Te  regalaste  demasiado  -replicó  el  duendecillo-.  Vete  al  plato  y  saca  el  vientre  de
penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar nata pegada en
ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y  el  duendecillo  se  quedó  en  la  puerta,  que  estaba  entornada;  aparte  la  mujer  y  el
seminarista, no había nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, según expresara
el  estudiante  con  tanta  elegancia,  en  toda  economía  doméstica  debería  estar  por
encima de ollas y cazuelas: los dones espirituales.

-Señor  Kisserup  -dijo  la  mujer  -,  ya  que  se  presenta  la  oportunidad,  voy  a  enseñarle
algo  que  no  he  mostrado  a  ningún  alma  viviente,  y  mucho  menos  a  mi  marido:  mis
ensayos  poéticos,  mis  pequeños  versos,  aunque  hay  algunos  bastante  largos.  Los  he
llamado «Confidencias de una dueña honesta». ¡Doy tanto valor a las palabras castizas
de nuestra lengua!

-Hay  que  dárselo  -replicó  el  seminarista-.  Es  necesario  desterrar  de  nuestro  idioma
todos los extranjerismos.

-Siempre  lo  hago  -afirmó  la  mujer-.  Jamás  digo  «merengue»  ni  «tallarines»,  sino
«rosquilla  espumosa»  y  «pasta  de  sopa  en  cintas».  Y  así  diciendo,  sacó  del  cajón  un
cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.

-Es un libro muy grave y melancólico -dijo-.  Tengo cierta inclinación a lo  triste.  Aquí
encontrará «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé con Clemente»,
es decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque está hondamente sentido
y pensado. La mejor composición es la titulada «Los deberes del ama de casa»; toda
ella  impregnada  de  tristeza,  pues  me abandono a  mis  inclinaciones.  Una  sola  poesía
tiene carácter jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de esos que de vez en
cuando se le ocurren a uno; pensamientos sobre -no se ría usted- la condición de una



poetisa. Sólo la conocemos yo, mi cajón, y ahora usted, señor Kisserup. Amo la Poesía,
se adueña de mí, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el título «El
duendecillo».  Seguramente  usted  conoce  la  antigua  superstición  campesina  del
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y que
la  Poesía,  las  impresiones que siento,  eran el  duendecillo,  el  espíritu  que la  rige.  En
esta composición he cantado el poder y la grandeza de este personaje, pero debe usted
prometerme solemnemente que no lo revelará a mi marido ni a nadie. Lea en voz alta
para que yo pueda oírla, suponiendo que pueda descifrar mi escritura.

Y el seminarista leyó y la mujer escuchó, y escuchó también el duendecillo. Estaba al
acecho,  como  bien  sabes,  y  acababa  de  deslizarse  en  la  habitación  cuando  el
seminarista leyó en alta voz el título.

-¡Esto va para mí! -dijo-. ¿Qué debe haber escrito sobre mi persona? La voy a fastidiar.
Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera hasta que se le quede
en los huesos. ¡Se acordará de mí, ama de casa!

Y aguzó el oído, prestando toda su atención; pero cuanto más oía de las excelencias y
el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer – y ten en cuenta que al decir
duendecillo ella entendía la Poesía, mientras aquél se atenía al sentido literal del título
-, tanto más se sonreía el minúsculo personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las
comisuras  de  su  boca  se  dibujaba  una  sonrisa,  se  levantaba  sobre  los  talones  y  las
puntas de los pies, tanto que creció una pulgada. Estaba encantado de lo que se decía
acerca del duendecillo.

-Verdaderamente, esta señora tiene ingenio y cultura. ¡Qué mal la había juzgado! Me
ha inmortalizado en sus «Confidencias»; irá a parar a la imprenta y correré en boca de
la  gente.  Desde  hoy  no  dejaré  que  el  gato  se  zampe la  nata;  me la  reservo  para  mí.
Uno bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir,
aparte que respetaré a la señora.

-Es  exactamente  como  los  hombres  este  duende  -observó  el  viejo  gato-.  Ha  bastado
una palabra  zalamera de  la  señora,  una sola,  para  hacerle  cambiar  de  opinión.  ¡Qué
taimada es nuestra señora!

Y  no  es  que  la  señora  fuera  taimada,  sino  que  el  duende  era  como,  son  los  seres
humanos.

Si no entiendes este cuento, dímelo. Pero guárdate de preguntar al duendecillo y a la
señora.


