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Hay  en  Zapotlán  una  plaza  que  le  dicen  de  Ameca,  quién  sabe  por  qué.  Una  calle
ancha y empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por allí desemboca
el pueblo en sus campos de maíz.

Así  es  la  Plazuela  de  Ameca,  con  su  esquina  ochavada  y  sus  casas  de  grandes
portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero
hubo una muchacha de por medio.

La  Plazuela  de  Ameca  es  tránsito  de  carretas.  Y  las  ruedas  muelen  la  tierra  de  los
baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando
el  viento  sopla.  Y  allí  había,  hasta  hace  poco,  un  hidrante.  Un  caño  de  agua  de  dos
pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo, por la ancha calle que se
parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber
que se darían un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que iban de acuerdo
con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrió la llave. En ese momento los dos hombres quedaron
al  descubierto,  sabiéndose  interesados  en  lo  mismo.  Allí  se  acabó  la  calle  de  cada
quien,  y  ninguno quiso dar paso adelante.  La mirada que se echaron fue poniéndose
tirante, y ninguno bajaba la vista.

-Oiga amigo, qué me mira.

-La vista es muy natural.

Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai
te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa
iba a comenzar.

El  chorro de agua,  al  mismo tiempo que el  cántaro,  los  estaba llenando de ganas de
pelear.  Era  lo  único  que  estorbaba  aquel  silencio  tan  entero.  La  muchacha  cerró  la
llave dándose cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al hombro,
casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el último suspenso, como los gallos todavía sin soltar,
embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro
lado, la muchacha dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.



Ésa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, y otro con machete costeño.
Y se dieron de cuchillazos, sacándose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha
no quedó más que la mancha de agua, y allí están los dos peleando por los destrozos
del cántaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y se
detuvo.  Los  dos  se  quedaron  allí  bocarriba,  quién  degollado  y  quién  con  la  cabeza
partida. Como los gallos buenos, que nomás a uno le queda tantito resuello.

Muchas  gentes  vinieron  después,  a  la  nochecita.  Mujeres  que  se  pusieron  a  rezar  y
hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavía alcanzó a decir algo:
preguntó que si también al otro se lo había llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cántaro quebrado se
quedó con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera
ido hasta Jilotlán de los Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor antes que ella,
su mal nombre de mancornadora.


