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Hay en Zapotlan una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe por qué. Una calle
ancha y empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por alli desemboca
el pueblo en sus campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes
portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasién. Pero
hubo una muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los
baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando
el viento sopla. Y alli habia, hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de agua de dos
pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero lleg6 fue la muchacha con su cédntaro rojo, por la ancha calle que se
parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber
que se darian un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo
con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrid la llave. En ese momento los dos hombres quedaron
al descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Alli se acabd la calle de cada
quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose
tirante, y ninguno bajaba la vista.

-Oiga amigo, qué me mira.
-La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai
te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa
iba a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los estaba llenando de ganas de
pelear. Era lo tUnico que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerré la
llave dandose cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se eché el cantaro al hombro,
casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el dltimo suspenso, como los gallos todavia sin soltar,
embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro
lado, la muchacha dio un mal paso y el cantaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.



Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con machete costefio.
Y se dieron de cuchillazos, sacandose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha
no quedé mas que la mancha de agua, y alli estan los dos peleando por los destrozos
del cantaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y se
detuvo. Los dos se quedaron alli bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza
partida. Como los gallos buenos, que nomas a uno le queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y
hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavia alcanzd a decir algo:
pregunté que si también al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cdntaro quebrado se
quedd con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se cas6. Aunque se hubiera
ido hasta Jilotlan de los Dolores, alld habria llegado con ella, a 1o mejor antes que ella,
su mal nombre de mancornadora.



