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Un comerciante de muebles que acababa de comprar un sillén de segunda mano
descubri6 que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias habia
ocultado su diario intimo. Por alguna razon -muerte, olvido, fuga precipitada,
embargo- el diario habia quedado ahi, y el comerciante, experto en construccién de
muebles, lo habia encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su
solidez. Ese dia se quedé hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas
y roperos, leyendo en la trastienda el diario intimo a la luz de la ldmpara, inclinado
sobre el escritorio. El diario revelaba, dia a dia, los problemas sentimentales de su
autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendié enseguida
que la mujer habia vivido disimulando su verdadera personalidad y que por un azar
inconcebible, él la conocia mucho mejor que las personas que habian vivido junto a
ella y que aparecian mencionadas en el diario. El mueblero se quedd pensativo.
Durante un buen rato, la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del
mundo, algo escondido -un diario, o lo que fuese-, le parecia extrafa, casi imposible,
hasta que unos minutos después, en el momento en que se levantaba y empezaba a
poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percatd, no sin estupor, de
que él mismo tenia, en alguna parte, cosas ocultas de las que el mundo ignoraba la
existencia. En su casa, por ejemplo, en el altillo, en una caja de lata desimulada entre
revistas viejas y trastos inutiles, el mueblero tenia guardado un rollo de billetes, que
iba engrosando de tanto en tanto, y cuya existencia hasta su mujer y sus hijos
desconocian; el mueblero no podia decir de un modo preciso con qué objeto guardaba
esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la desagradable certidumbre de que su
vida entera se definia no por sus actividades cotidianas ejercidas a la luz del dia, sino
por ese rollo de billetes que se carcomia en el desvan. Y que de todos los actos, el
fundamental era, sin duda, el de agregar de vez en cuando un billete al rollo
carcomido. Mientras encendia el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire
negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando
un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, habia encontrado por casualidad una serie
de fotografias pornograficas que su hijo escondia en el cajén de la cémoda. El
mueblero las habia vuelto a dejar rdpidamente en su lugar, menos por pudor que por
el temor de que su hijo pensase que él tenia la costumbre de hurgar en sus cosas.
Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez después
de treinta anos le venia a la cabeza la idea de que también ella debia guardar algo
oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma lo
quisiese, ni siquiera la tortura podria hacérselo confesar. El mueblero sintié una
especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacia
dar vueltas en la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo
cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las
nociones mas elementales que constituian su vida. O lo que él habia llamado su vida:



porque su vida, su verdadera vida, segun su nueva intuicién, transcurria en alguna
parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecia mas inalcanzable que el
arrabal del universo.



