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Un  comerciante  de  muebles  que  acababa  de  comprar  un  sillón  de  segunda  mano
descubrió  que  en  un  hueco  del  respaldo  una  de  sus  antiguas  propietarias  había
ocultado  su  diario  íntimo.  Por  alguna  razón  -muerte,  olvido,  fuga  precipitada,
embargo-  el  diario  había  quedado  ahí,  y  el  comerciante,  experto  en  construcción  de
muebles,  lo  había  encontrado  por  casualidad  al  palpar  el  respaldo  para  probar  su
solidez. Ese día se quedó hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas
y  roperos,  leyendo  en  la  trastienda  el  diario  íntimo  a  la  luz  de  la  lámpara,  inclinado
sobre  el  escritorio.  El  diario  revelaba,  día  a  día,  los  problemas  sentimentales  de  su
autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendió enseguida
que  la  mujer  había  vivido  disimulando  su  verdadera  personalidad  y  que  por  un  azar
inconcebible,  él  la  conocía  mucho  mejor  que  las  personas  que  habían  vivido  junto  a
ella  y  que  aparecían  mencionadas  en  el  diario.  El  mueblero  se  quedó  pensativo.
Durante un buen rato, la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del
mundo, algo escondido -un diario,  o lo que fuese-,  le parecía extraña, casi  imposible,
hasta  que  unos  minutos  después,  en  el  momento  en  que  se  levantaba  y  empezaba  a
poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percató, no sin estupor, de
que  él  mismo tenía,  en  alguna  parte,  cosas  ocultas  de  las  que  el  mundo  ignoraba  la
existencia. En su casa, por ejemplo, en el altillo, en una caja de lata desimulada entre
revistas viejas y trastos inútiles, el mueblero tenía guardado un rollo de billetes, que
iba  engrosando  de  tanto  en  tanto,  y  cuya  existencia  hasta  su  mujer  y  sus  hijos
desconocían; el mueblero no podía decir de un modo preciso con qué objeto guardaba
esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la desagradable certidumbre de que su
vida entera se definía no por sus actividades cotidianas ejercidas a la luz del día, sino
por  ese  rollo  de  billetes  que  se  carcomía  en  el  desván.  Y  que  de  todos  los  actos,  el
fundamental  era,  sin  duda,  el  de  agregar  de  vez  en  cuando  un  billete  al  rollo
carcomido. Mientras encendía el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire
negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando
un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, había encontrado por casualidad una serie
de  fotografías  pornográficas  que  su  hijo  escondía  en  el  cajón  de  la  cómoda.  El
mueblero las había vuelto a dejar rápidamente en su lugar, menos por pudor que por
el  temor  de  que  su  hijo  pensase  que  él  tenía  la  costumbre  de  hurgar  en  sus  cosas.
Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez después
de  treinta  años  le  venía  a  la  cabeza  la  idea  de  que  también  ella  debía  guardar  algo
oculto,  algo  tan  propio  y  tan  profundamente  hundido  que,  aunque  ella  misma  lo
quisiese,  ni  siquiera  la  tortura  podría  hacérselo  confesar.  El  mueblero  sintió  una
especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacía
dar  vueltas  en  la  cabeza  como  un  vino  que  sube,  sino  la  certidumbre  de  que,  justo
cuando  estaba  en  el  umbral  de  la  vejez,  iba  tal  vez  a  verse  obligado  a  modificar  las
nociones más elementales que constituían su vida. O lo que él había llamado su vida:



porque  su  vida,  su  verdadera  vida,  según  su  nueva  intuición,  transcurría  en  alguna
parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecía más inalcanzable que el
arrabal del universo.


