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Una muchacha alada, con una estatuita de la Victoria en la mano, o con un ramillete
de flores, o con una flor de loto, o con una granada entreabierta y casi madura; un
ancla, el arco iris, el color verde, son antiguas alegorias de la esperanza; pero a mi me
parece que nada la representa mejor que un joven poeta. No pienso en Chatterton, que
resplandece y cae como un angel quemado, ni en Novalis, ni en Keats, ni en Shelley, ni
en Espronceda, destinos en los que siempre palpitard la juventud, la muerte y la
poesia; pienso en todos los jovenes, gloriosamente oscuros, que trémulos y reverentes
componen versos; como la esperanza, ellos no requieren para el fervor la confirmacion
del resultado y, también como la esperanza, muchas veces no cumplen lo que
prometen.

Entre los jovenes poetas argentinos de la primera mitad del siglo anterior, encuentro
que Francisco Almeyra encarna mejor que nadie ese patético simbolo. Dejaré a los
historiadores de la literatura la piadosa tarea de comentar sus poemas, sus
fragmentarias traducciones de Virgilio y su tragedia de intencién clasica; me limitaré a
recordar lo que podria designarse como el periodo climatérico de su vida. Este relato
comienza, pues, en la ciudad de Montevideo, en una manana de primavera de 1839.

Pero antes de iniciarlo habra que referir algunas circunstancias biograficas. A los
hechos de sus mayores debié Almeyra la peligrosa distincién de ser publicamente
senalado como unitario; a los hechos de sus mayores o a las persecuciones que éstos
padecieron; de modo que emigro por razon de familia, mas que por actuacién propia.
Su fuga a la otra banda (el tradicional cruce del rio, ese momento romantico de la
carrera de honores de los portenos) ocurrié en 1834. En Montevideo lo recibieron
unas tias suyas, de la rama oriental de los Almeyra, que estda emparentada con los
Rasedo. Vivian las sefioras en una casa de la calle de San Miguel (hoy Piedras), que tal
vez exista aun: baja, de tres patios; el ultimo, famoso por los rosales blancos que el
poeta expoliaba para sus ofrendas de las tardes a la menor de las senoritas Medina, la
Lelia de las Odas. La llegada del joven sobrino habia conmovido a esa casa de mujeres.
Desaparecieron las fundas, que se demoraban de verano a verano, y en la sala,
rodeando el lujo de damascos amarillos, de nuevo resplandecié oscuramente la caoba
de los muebles importados de Hamburgo. De secretos yacimientos casi olvidados,
afloraron bandejas de plata, porcelanas francesas, manteles con puntilla y viejos
licores: tesoros acumulados a lo largo de los anos por una antigua familia, que si bien
no era rica, siempre habia vivido con frugal desahogo. Diriase que hubo mas flores en
los floreros y que las seforitas parecieron menos palidas, casi jévenes. La vida alcanzd
a los fondos de la casa y la cocina prodigé manjares con intenciones de celebrar algin



«precioso verso dedicado al 25 de mayo, que apareci6 en el Album del Nacional», de
sorprenderlo (con un arroz con leche «preparado por mis propias manos», segun
proclamaria una de las senoritas), o, meramente, de alimentarlo y de mimarlo.

Cuando él dijo que buscaria trabajo para pagar su parte de los gastos de la casa, las
senoritas fingieron que hablaban en broma; era evidente que jamas le admitirian
retribucion alguna; pero Almeyra probd que hablaba en serio: encontré trabajo, poco
trabajo y poco sueldo: el primero, como convenia a un hombre dado al ocio, a la
versificacion y a la tertulia de amigos; el segundo, suficiente para no tener que recibir
dinero de sus protectoras y poder obsequiarlas, de vez en cuando con algun regalo.
Llevaba, pues, los libros a los senores Casamayou, unos franceses de Navarrenx,
establecidos con negocio de ferreteria en la calle de Santiago, a corta distancia de las
orillas del Plata. Todas las semanas, el joven poeta pasaba por la ferreteria, recogia los
comprobantes de las ventas y de los gastos y en su casa llevaba la contabilidad con un
retardo que raramente excedia los dos meses.

Almeyra era delgado, de estructura delicada y de estatura mediana; tenia los cabellos
castanos, muy finos; la frente despejada, los ojos oscuros, la nariz recta y una boca en
gque ambiguamente se discernia dureza o resolucién. Las amplias y elegantes solapas
de la levita ocultaban alguna estrechez de hombros. En cuanto a sus manos, una
sefiora, en cierto famoso epistolario publicado en estos ultimos ainos, las recordaba
como «el hermoso y apropiado simbolo de la depurada sensibilidad, de su noble
inteligencia y de su generoso corazén».

Aquella manana una de las morenitas le dejé sobre la cama la bandeja del desayuno y
abrié los postigos, para que el dia entrara en el cuarto. Almeyra miré los majestuosos
libros Diario y Mayor, vacilé brevemente y, como era habitual, los postergd; tomo de la
mesa de luz unas desordenadas cuartillas y dos ejemplares de la Eneida: uno, con el
original latino, y otro, de encuadernacion mas fatigada, con la nueva version francesa
de Hyacinthe Gaston. Buscd en ambos volumenes ciertos versos del libro segundo vy,
mientras mateaba, tradujo:

Entonces vi las caras pavorosas
De los contrarios dioses...

Se preguntd si cuando publicara la traduccion de la Eneida —la habia emprendido
para continuar, con intrepidez y con veneracion, la tarea iniciada por el llorado Juan
Cruz Varela, para empuiar la antorcha donde su amigo y su maestro la habia dejado—
estaria satisfecho de la labor y podria desear que lo juzgaran por ella. Reflexiond: De
todos modos, a los escritores nos juzgan anacrénicamente. El siempre quedaria como
el autor del Yugurta. ¢Cuando lo habia compuesto? ¢Cuando lo habia concebido? Hacia
tanto tiempo, que ya era otro. El creia en su vocacién de poeta por lo que iba a
escribir, no por lo que llevaba escrito. La tinica obra es la futura, pensé; todo lo demas



son equivocaciones de las que nos enmendaremos.

Volvié su atencién a los versos que estaba traduciendo. El epiteto contrarios le
agradaba; hubiera querido aplicar la palabra magna, del original, a las caras; daban
miedo esas enormes caras; las imaginaba de bronce, o mejor aun, de yeso; pero magna
debia aplicarse a los dioses y, por otra parte, al conjunto de esas enormes caras
inevitablemente los lectores hubieran recordado a una hermosa amiga de todos ellos.
Sacrificando contrarios, continuo:

Entonces vi las caras pavorosas

De los mayores dioses enemigos,
Entonces vi entre llamas ominosas
Hundirse a toda Ilion. Fuimos testigos
De la muerte de Troya. Como un roble...

Si tenia suerte, por fin rescataria una mafana para las musas. Si tenia mucha suerte, y
la voluntad no desfallecia, traduciria veinte versos y luego pensaria en su tragedia.
Todas las mafianas ocurria lo mismo: diriase que despertaba para la creacién poética,
pero muy pronto las circunstancias cotidianas consumian el alado impulso.
Resueltamente se levantd de la cama, procedi6 a enérgicas abluciones vy,
aprovechando lo que quedaba del agua que le llevaron para el mate, empezd a
afeitarse.

Tras un portazo, con un relumbrdon azul de la capa de pano bearnés, y bermejo de la
barba ancha y redonda, irrumpié en el cuarto Joaquin Videla, cuya amistad con
Almeyra se habia iniciado en las aulas del colegio de San Carlos y se habia afirmado
en las ansiedades de la emigracién. La gente decia que Videla parecia inglés. No el
espigado inglés que primero imaginamos; otro, no menos tipico: bajo, robusto,
enérgico, un caballero rural, nutrido de carne, o acaso un marino, como sugeria el
ovalo espeso de la barba. Almeyra, que propendia a creer que todas las virtudes
procedian de la lectura y de la ejercitacion del intelecto, se maravillaba a veces de que
su amigo, ante los acontecimientos politicos, reaccionara siempre acertadamente, se
maravillaba de encontrar siempre en la buena causa a una persona para quien los
libros eran apenas reales: un incomodo recuerdo de colegio o el languido
entretenimiento de un raro dia de enfermedad. En cuanto a la amistad que los unia,
ninguno de los dos, a pesar de ser tan distintos, la cuestionaba: era un criatura
espontanea y natural, que pedia muy poco para vivir.

Videla anuncio:



—Traigo una gran novedad.
—¢Una gran novedad? —interrogo Almeyra.
—Una gran novedad —repitié Videla—. La revolucion del Sur ha estallado.

—Todos los dias ha estallado —coment6 melancolicamente Almeyra—. Todos los dias
hay una gran novedad.

—T siempre miras las cosas por el prisma de tu descreimiento —protesté el amigo—.
La novedad de hoy es verdadera.

Almeyra afirmo:

—Todos los dias es verdadera, pero nunca pasa nada. El pais entero lleva luto por
dofia Encarnacion y Rosas estd mas fuerte que nunca.

—Ahora estd pasando algo. Ese joven Bello vino de Buenos Aires. Godoy, en persona,
lo vio en la botica de Cantilo.

Almeyra penso que €l no creia en la novedad que su amigo le comunicaba. ¢Por qué no
creia? Por prudencia, por pusilanimidad tal vez, por temor de recaer en ese juego de
ilusionarse y desilusionarse que era la angustiosa ocupacion en que todos ellos vivian;
y por fatalismo, o por supersticion, y también por imaginar que manana seria igual que
ayer: suposicion que la experiencia de toda la historia refutaba.

Videla dio pormenores:

—Granada se plego por fin al movimiento y sin ser sentido avanza con los indios desde
Tapalqué.

Ahora, por cortesia, para no parecer obstinado, Almeyra simulaba creer. ¢{Costaba
mucho pasar de la simulaciéon al sentimiento? Almeyra comprendié que ya estaba
interesado en las noticias: eran como un fuego en que se templaba el alma. Costaba
menos creer que resistirse. Pensd que cada conversacién era un mundo aparte, con
sus leyes propias: en este caso la ley era creer que el Sur se habia levantado contra el
tirano. Mientras la conversacion durara, él creeria en el derrumbe de Rosas,
condescenderia a vagos planes para esa vislumbrada aurora de la libertad en Buenos
Aires y aun imaginaria circunstancias de su propio regreso. Cuando Videla hubiera
partido, recuperaria la razonable incredulidad.

—:Qué me dices —pregunté con cierto calor— si la semana que viene ti y yo andamos
bala a bala con los rosines?



Poco tiempo después Videla se fue. Mirando las domésticas paredes de su cuarto, con
el cuadro andénimo del copioso arbol a cuya sombra descansaba, echada, una vaca de
color café con leche, el estante de los libros, la cama de bronce, el desvencijado sillén,
Almeyra se pregunto si él estaria a punto de cruzar el rio y de guerrear a cielo abierto
por los campos del Sur.

Traté de continuar con la Eneida, pero muy pronto advirtié cuanto se habia apartado
de las tareas literarias en esa media hora. La luz de afuera, que trajo su amigo con las
noticias de la revolucién, le habia empafiado el dnimo. Almeyra dejé las cuartillas y
salié a caminar.

Durante el almuerzo oy0 a sus tias comentar apasionadamente los ultimos
acontecimientos politicos y militares: fuera de las tertulias literarias, no se hablaba de
otra cosa en aquella época infausta y, por fortuna para mi y para ti, querido lector,
pretérita. Cuando servia el caldo, la tia Esmeralda anuncié que los anarquistas habian
atacado en el Cerrito; al promediar el charque, ese ataque habia sido rechazado y
todas discutian la modalidad del general Rivera, reputada imprudente por la tia Aurea,
de aproximarse con una breve escolta y fiado en la rapidez incomparable de su
caballo, hasta los vivacs de las tropas entrerrianas; hacia la carbonada habia triunfado
la revolucion en Corrientes: después del arrope, una invasion de farrapos en territorio
oriental era de temer y, sobre el dulce de boniato, Almeyra melancdlicamente
reflexiond que la falta de cualquier mencion de un levantamiento en Buenos Aires no
configuraba un signo de buen augurio. Si algo sucedia en la otra banda, Montevideo
no tardaba en saberlo. Todo se sabia demasiado. Por ejemplo, alguien sostuvo (lo que
sin duda es falso) que el descubrimiento de la conspiracién del joven Maza ocurrio
mucho antes en las sobremesas de Montevideo que en su real escenario. Almeyra
luché contra la tentacién de referir las noticias de Videla. Una abundante experiencia
supersticiosa lo persuadia de que referirlas traeria mala suerte. La tentacién vencio.
Almeyra dio las noticias y en el acto agregé que las creia apdcrifas.

Un poco mas tarde el poeta se dirigia por la calle de Santiago, hacia la ferreteria de
Casamayou. Al pasar por el consulado francés recordo6 el brumoso dia de julio en que
vio partir al general Lavalle, con la divisa azul y blanca en el sombrero y el lema,
bordado en oro, Libertad, o muerte. Almeyra recordaba al general en el escalén de esa
puerta, como en el estrado de la gloria, y el eco de una dicha espléndida y de una
indignacién y de una esperanza y de una congoja se alternaba en su animo. Qué
nitidamente cierto parecia el triunfo que ahora se desangraba en las distancias del
Entre Rios. Lo declara la oda cuarta:

el inclito laurel se deshoj6 en victorias.
En cuanto a la indignacién, era contra un médico de la Comisién Argentina que lo

habia rechazado como inepto para el servicio de la guerra. En vano explicé Almeyra
que ese catarro pasaria con el invierno. El hombre lo crey6 tisico y Almeyra quedo



excluido de la legion.

Segun era habitual, en la ferreteria lo recibié don Pedro. Los Casamayou de la famosa
firma eran dos: don Pablo, el mayor, que aparentaba ser mucho mayor que su
hermano, pero que le llevaba solamente un afo, y don Pedro. Fisicamente los
hermanos eran parecidos y distintos. Es probable que si hubieran quedado mascarillas
de ambos senores, serian casi idénticas; pero aqui termina la similitud. Don Pablo era
palido; don Pedro, rojo; la piel de don Pablo era cerosa; la de don Pedro era seca y
reticular, como atravesada por un delta complejisimo de pequenas venas; don Pablo
parecia demacrado y cadavérico; don Pedro, era emprendedor, afable, facil y enérgico;
don Pablo, segun las pocas personas que lo trataron con familiaridad, no era tonto,
sino, simplemente, raro. Don Pedro bebia mucho; don Pablo no habia bebido en toda
su vida una copa de vino, pero el azar lo eligid, entre ellos dos, para que fuera el hijo
de alcoholista. Don Pablo murié soltero, don Pedro se casé con una jovencita
tucumana, hermosa, de ojos grandes y muy ovalados, de brazos mérbidos, ligeramente
obesa, que vivia en los fondos del caserodn, ataviada con lujo y comiendo golosinas. Del
matrimonio nacié un hijo, don Pluvio, que murié en Francia, en un hospital, en un
hospicio, a los catorce afios.

A una sola visita atendia la sefiora: a nuestro joven poeta. Nunca dejo de agasajarlo
con mates, que ella misma llevaba al escritorio, en una bandejita de plata; se
ruborizaba toda para interrogarlo sobre la salud y la familia y recaia, inmediatamente,
en su habitual silencio. Esa tarde, en un diminuto y revuelto escritorio, mientras la
seniora le cebaba mates con azlcar quemada y cdascaras de naranja, Almeyra
escuchaba los planes de reforma que puntualizaba don Pedro.

—Estas paredes vuelan —afirmaba el patrén, indicando, con ademanes circulares, los
tabiques de madera blanqueada, del escritorio—. El gran resorte para el trabajo es la
amplitud.

Almeyra lo escuchaba con distracciéon apenas velada. Por cierto que su trabajo en la
ferreteria le interesaba poco. Sin embargo, la reflexion de que no asistiria acaso al
cumplimiento de esos planes (del todo indiferentes para él), de que esa costumbre de
pasar una vez por semana por la ferreteria de Casamayou acaso deberia interrumpirse
para siempre, como, por lo demas, toda su vida en Montevideo, un poco provisoria, un
poco irresponsable y (contemplada desde el recuerdo) sin duda muy dulce, lo angustio
con anticipada nostalgia. Tal vez con mayor nostalgia (consideré escandalizado) que la
interrupcion de aquella otra costumbre, también dulce, de tocar el piano y de platicar,
por las tardes, con la mds joven de las sefioritas de Medina. «Pero no debo abrigar
ilusiones», pensd. «Las noticias de la rebelién son falsas. Yo no dejaré esta vida. Yo no
iré a la guerra en Buenos Aires».

De la ferreteria volvio a su casa. En lugar de asentar las boletas en los libros, como se
lo habia propuesto, y evitar asi la acumulacion de trabajo, arrojé sobre un sillon el



rollo de papeles y se fue en seguida a la redaccion de El Nacional, a comentar las
noticias.

Cuando llegd, los amigos hablaban de Voltaire, de Diderot, de Destutt de Tracy, los
tres faros que iluminarian para siempre el pensamiento liberal, segun la férmula
afortunada y profética de ese agauchado senor Coria. Muy pronto Almeyra se encontré
hablando de su tragedia tebana (con un joven oriental, cuyo nombre desconocia) y
luego intervino en la perpetuamente renovada polémica de cldsicos y romanticos.
Alguien, tal vez Rivas (no estoy seguro, no quiero calumniarlo), inculpé a los
partidarios de los clasicos de abrazar tradiciones y temas extranjeros. Almeyra penso
que ese énfasis de encono puesto en la palabra «extranjeros» traslucia una de las
pasiones que siempre flamean del lado de los déspotas. ¢Por qué nadie lo advertia? En
literatura todos patrocinamos ideas que en politica engendran horrores; aquéllas,
justamente, que se llaman ideas poéticas.

Conversando con Almeyra, el joven oriental refiri6 que habia leido en un libro de
historia, de mas de trescientas paginas, que Paris habia sido arrasado por incendios en
diversas oportunidades. El oriental observo:

—Una situacidon conmovedora para contar seria la de un parisino que muriera alla por
los anares del 54, de la era cristiana después del incendio, llorando la destruccion
definitiva de su ciudad.

Almeyra tuvo la impresiéon de que le sugerian que trasladara a Paris la tragedia
tebana. Se molestd apenas lo necesario para escuchar confusamente lo que le decian.
La discusién volvid a los clasicos y a los romanticos y luego encaré los problemas del
drama histérico.

—Cuando aparece mezclado entre personajes oscuros alguno conocido —Almeyra
explicé a Florencio Varela— el espectador o lector se pregunta si lo que se dice en el
drama lo dijo en la vida y cémo lo averigud el autor.

Varela casi no lo escuchaba, porque trataba de seguir un didlogo entre Mitre y un
senor con los bigotes de Vercingétorix o de algun jefe galo no menos valeroso.

—Encuentro que aceptar la cooperacion de los franceses —argumentaba el sefior, que
era un conocido unitario de la primera emigraciéon— es todo un arriesgado yerro.

Almeyra sintid, segun la expresion vulgar, que la sangre le hervia en las venas. jCon
cuantos amigos, a veces de los mas queridos y de los mas admirados, habia debatido
acaloradamente este asunto de la ayuda francesa! Para él no habia mas cuestién que
voltear a Rosas. (Sean indulgentes mis lectores; recuerden que Almeyra murié en
plena juventud).



Un coronel, cuya valiente espada resplandece a lo largo de mas de cuarenta afios de la
historia de nuestras dos republicas del Plata, y a quien no he de nombrar, porque ain
hoy sus opiniones podrian comprometerlo, hablé con un tono reposado, que atrajo la
atencion de todos.

—Empiezo por reconocer que abundan las razones politicas y morales —dijo como
sopesando los términos, con voz de bajo— para condenar esa ayuda.

Aqui la atonica exasperacion de nuestro poeta, que siempre habia admirado al coronel,
estall6 en la susurrada pregunta:

—¢Tienen lepra los franceses?

Tan apagada fue la voz que pronuncié estas palabras, que nadie las oyd. Almeyra tuvo
la vaga y extrana impresion de ya haber vivido la escena. Ahora la recordaba con
claridad. Habia ocurrido en el colegio, mds de una vez, cuando él, entre audaz y
atemorizado, se habia permitido alguna irreverente acotaciéon a lo que decia el
profesor. Turbado por esa puerilidad flagrante, perdié parte de los argumentos del
coronel. Este, por no sé qué evolucién retérica, habia llegado a la siguiente conclusion:

—Ante los males que dia a dia el tirano y sus seides infligen a los argentinos (inmensa
hecatombe de dolor que siempre crece) no es humano rechazar el apoyo de una nacion
extranjera, a lo que todo el pais opondra su pecho, caso de que se pretendiera
avasallar nuestra libertad.

Un arrebato patridtico, un impetu de ir a pelear ahi mismo al tirano, domindé a
Almeyra.

Alguien comento:

—Piensen lo que es el fondo de la vida: las enfermedades, la muerte. Y todavia que
haya un sefor, cualesquiera que sean sus designios, que nos depare carceles, miseria,
dolores y la Refalosa.

—Me pregunto si nosotros —dijo Almeyra— o si alguno de nosotros por lo menos, no
estamos mas interesados en Voltaire, en Diderot, en Destutt de Tracy, que en derrocar
a Rosas. Si no estamos mas interesados en la filosofia y en la literatura de Francia que
en la politica argentina —después de una silencio, grandilocuentemente agregé—: Sin
embargo, todos los dias hay un degollado.

—Nosotros luchamos para salvar la civilizacién —le replico ese coronel que habia
peleado en tantas batallas—. Rosas, en pleno siglo XIX, es un paso atras, un accidente.
Entregarse del todo a la obsesidn de combatirlo es contribuir a su pasajero triunfo;
mantener integro el interés en lo bello, en lo armonico, en lo razonable, es contribuir a



derrotarlo. Usted hace muy bien, mi amigo, en pensar en Diderot y en todas esas
lumbreras. El sentido de la civilizacién consiste primordialmente en garantizarnos
plena libertad para la vida y aun para los entretenimientos mas triviales: a mi para
chinear los domingos; a otros para pensar en lumbreras.

La autoridad y la fogosa oratoria del coronel acallaron a Almeyra, no a su conciencia.
Nuestro joven poeta se preguntd cual era su contribucién a la derrota de Rosas.
Recapacitando enumerd: «Escribir un rato por la mafana, sin violentar mi indolencia;
conversar con los amigos del Nacional, complaciéndome en oir mi propia voz y en
repetir argumentos que ya conozco; platicar tonterias, al fin de la tarde, con la nifia
Medina, reconociendo que progreso firmemente, ya que ella hoy no se apresurd a
retirar su mano cuando se la tomé entre las mias. ¢(Este es el resultado de la
civilizacion, el precioso fruto de tantos siglos de historia, que debemos preservar del
embate de los vandalos?».

La conversacion continué con discusiones sobre libros, que inflamaban el alma, porque
la de todos ellos estaba exenta de intereses personales, y con discusiones politicas,
que también inflamaban el alma, porque los unian en una misma y noble tristeza y en
una esperanza comun de bien para la patria.

De pronto hubo un estrépito en el patio, se abrié de par en par la puerta y entraron
precipitadamente el doctor Julian Santana y ese joven Bello. Se produjo en el salén un
silencio de expectativa como si todos adivinaran la indole trascendental de la
comunicacién que iban a oir y lo solemne del momento que vivian. Vestido de negro,
muy delgado, muy alto, muy palido, Santana se adelanté unos pasos y levantando las
manos exclamo:

—Los libres se rebelaron. En Dolores han pisoteado la efigie del monstruo.
Los gritos de jubilo atronaron la sala. Santana continué:

—Aprovechando el viento favorable, dentro de una hora sale para las costas del Salado
la chalupa Flora. Que me sigan los que deseen reunirse al ejército de Castelli y de
Cramer.

En el numeroso grupo que lo siguié estaba Almeyra. Este no se acordé de sus tias, ni
de la nifla que lo esperaba esa tarde; en cambio, con ansiosa preocupacion, pensé en
uno o dos compromisos, del todo insignificantes, que dejaria sin cumplir. Dando vivas
a la patria y cantando llegaron al puerto. Durante los minutos que debieron esperar
para embarcarse, Almeyra tuvo la impresion de que todo era irreal, de que estaba
sonando.

Luego, desde la borda de la chalupa Flora, mird por ultima vez a Montevideo. Con el
corazon oprimido de nostalgia y de gratitud pensé en las sefioras que lo asilaron y en



la Eneida incompleta y en la tragedia de Tebas y en la nina con quien gravemente
jugaba a los novios y en los amigos y en la tierra que dejaba, tan hospitalaria y tan
libre. Alguien le interrumpi6é este intimo adidés a la querida Republica Oriental
diciendo:

—Era absurdo que esa monstruosa tirania de Rosas durara tanto. Piense que estamos
casi en el 40.

I

Durante el viaje no ocurrieron incidentes notables. En una carta dirigida al coronel
Sosa, el senor I. E. Richads, cargador de la Flora, afirma que «el animo de los
voluntarios es muy alto y para contrarrestar el tedio inherente a la navegacién
pescan».

Para desembarcar eligieron un punto situado entre las bocas de los rios Samborombdén
y Salado. Cuando fondearon despuntaba el dia. Un destacamento que bajé en un bote
no descubri6 en al alto fachinal de la costa fuerza alguna, ni amiga ni contraria. A eso
de las siete de la mafnana, el primer grupo de voluntarios desembarcd. Entre ellos iba
Almeyra.

Este pensé que si hubiera llegado a la regién del Pergamino, donde estaba la Verde, la
antigua estancia de su familia, él hubiera reconocido cada lugar; hubiera identificado,
segun el caso, la esquina de Constancio, la tapera del zapatero, la estancia de
Montoya, los cuatro dlamos (que de lejos parecian dos) de Zudeida... En cambio, en
estos parajes donde nunca habia estado (y, precisamente, por no poder identificar
ninguna circunstancia topografica), reconocia la patria. La oia gritar, salvaje, con los
pajaros que sobrevolaban la laguna y la veia extenderse, infinita, en la trémula
inmensidad del pajonal. Una manada de yeguas, de largas crines, de largas colas, con
las orejas levantadas, en un remolino de curiosidad se aproximé a ellos. De pronto, una
se volvio, todas se volvieron, y timidas y alegres y pictéricas, pateando, relinchando, se
volcaron en la distancia. En ese instante, o acaso unos instantes después, cuando un
casal de chajases, anunciando la novedad, como los de Ascasubi, echaron a volar y de
atras del fachinal de junquillos una abigarrada multitud de gauchos a caballo cargdé
contra el punado de voluntarios, Almeyra sintid algo que podria expresarse
aproximadamente asi: ahora que estaba en la patria era invencible. Levanto el fusil y
volted a su primer hombre.

Pero la superioridad numérica de los atacantes era excesiva. Abrumados por las lanzas
y las tacuaras, los voluntarios se rindieron. Solamente dos continuaron la pelea:
Almeyra y un joven abogado, el doctor Cruz. Almeyra dejo el fusil y con el sable en la
mano se entreverd con los enemigos; los tuvo a raya y, a los que pretendieron
atropellarlo, con la destreza que le daba el coraje los hirié. Cruz maté a otros dos. Al
fin los gauchos los enlazaron y los desarmaron; pero no me parece que se hayan



desempenado mal Cruz y Almeyra, teniendo en cuenta el medio culto en que vivieron
hasta el momento de esa fulminante confrontacion con la guerra y con la barbarie.

Mientras el jefe, un tal Pancho el Nato, resolvia lo que iba a hacer con los prisioneros,
la tropa se entretenia en degollarlos. Quiza en un intento de reafirmar su autoridad,
Pancho el Nato grit6, sefialando a Cruz y a Almeyra:

—A éstos no me los toquen.
El gauchaje protesté contrariado.
—Les tenemos mds ganas que a naide —argumenté alguno.

Otros, con la sonrisa humilde y con voz de suplica, mostrando el cuchillo pedian esos
pescuezos.

Sincera o sarcésticamente, explicé el Nato:

—A estos dos salvajes quiero premiarles el valor. Los mandaré a la Guardia del Monte,
de regalo para mi compadre Gonzdlez, su Majestad Caranchisima.

Maniatados los montaron a los dos en un caballo y los arriaron hasta una estancia de
las inmediaciones.

Los que habian quedado a bordo de la chalupa, nada pudieron hacer por sus
companeros.

Esa misma tarde, sujetados con lazos y echados en el piso de una carreta, Cruz y
Almeyra fueron remitidos a la Guarda del Monte. En el largo camino casi murieron de
sed. Un domingo al atardecer llegaron.

Los encerraron en el cuartel, a cada uno en un calabozo. Almeyra estaba tan cansado
que tuvo la fortuna de dormir toda la noche. A la mahana siguiente lo llevaron a un
vasto salon, poco menos que desmantelado, donde conversaban dos hombres; el més
joven era una suerte de estanciero culto, levemente amanerado en sus modales, de
cabello rubio y barba con reflejos rojizos, de méas de treinta y menos de cuarenta anos
de edad, vestido con un ponchito de vicufia, pantalon blanco, botas granaderas,
pafnuelo punzo al pescuezo, blusa negra; el otro debia ser comandante de milicias, era
un hombre tosco, de cuarenta y tantos anos, de cabeza alta y angosta, de cara
rasurada, de ojos vivos, de nariz recta, de boquita sonreidora, de brazos cortos y
gruesos, de vientre protuberante; llevaba panuelo al cuello, chaquetilla militar, sable,
chiripa rojo. El que parecia estanciero estaba recostado sobre la mesa que hacia las
veces de escritorio (y sobre la que habia un rebenque); el comandante estaba
precariamente sentado en la punta de la unica silla del cuarto (el mas importante de



los dos era, sin duda, el estanciero). De una de las paredes colgaba el retrato de Juan
Manuel de Rosas; de otra, interrumpiendo una mancha de humedad, el de dona
Encarnacion (con crespon negro).

A Almeyra lo hicieron sentar en un largo banco. Junto a él, un soldado montaba
guardia.

El individuo que suponemos estanciero peroraba con cierta complacencia como si
estuviera seguro de que el otro se reconocia inferior y lo admiraba.

—Es una pena que Gonzalez no esté aqui, pero sobre el particular de estos facinerosos
—declaraba con voz modulada y suave, indicando vagamente a Almeyra— yo me hago
cargo, si usted prefiere. No piense mas: deje a estos caballeros por mi cuenta.
Conozco demasiado a la sabandija unitaria: antiguas amistades, lazos de familia,
etcétera, ¢qué mejor ocasién para demostrar que he roto para siempre con ellos?

—Yo siempre digo —aseguro el comandante— que el unitario es un bicho egotista, que
no colabora con el gobierno. Pero, créame, don Villarino, el pueblo esta desengafiado y
no quiere ni que los menten.

—:Cémo no va a estar, si ya va para largo que no levantan cabeza? El pueblo no los
perdona. Para convencerlo reniegan de su partido; gritan que no son unitarios, que
son federales, si usted se descuida, que son partidarios del ilustre Restaurador;
digame francamente ¢qué se puede esperar de estos Judas?

—Absolutamente nada, senor.
—Bien dicho; nada.

Almeyra se preguntd para qué lo habrian llevado ahi. «Estaran esperando a alguien»,
penso.

—Los sabios y doctores de este grupo que maquina en Montevideo —continu6 Villarino
con desprecio— le juro que son unos tedricos y unos ilusos de marca mayor, que
pretenden gobernar a los criollos con el librito que los filésofos franceses les
escribieron para Francia. Digame un poco mi amigo ¢qué tiene que ver la Francia con
este pais?

—H4égase cargo, sefor.

—Me hago cargo. Son unos tedricos imposibles que estan vendidos al inmundo oro
francés. Es gente egotista, interesada en sumo grado. En una palabra, traidores a la
patria. Son unos cobardes que no merecen llamarse hombres. No hacen frente: se van
al extranjero, a trabajar para el descrédito de su propio pais.



Almeyra tuvo la intencién de protestar, pero estaba tan cansado que se dijo ¢para qué?
Procurando alejarse dentro de si mismo, cerro los ojos. Le parecié recordar que alguna
vez observd que las conversaciones son mundos cerrados, con sus leyes propias. En
este caso la ley era creer infame a la gente que se reunia en El Nacional y perfecto al
gobierno de Rosas.

El comandante decia:
—El pueblo sabe que son cobardes. No los quiere.

—El pueblo comprende la situacién mejor que esos doctores —afirmo6 el otro—.
Comprende que Rosas representa genuinamente a esta tierra de Dios. Vea, sin ir mas
lejos, el caso de los peones de esa estancia de que hablabamos hoy. Ahi los patrones,
que es gente antigua, los criaron como de la familia. Misia Merceditas les ensefio el
rudimento y ellos se criaron como hermanos de los muchachos. jLas veces que los vi
en dulce montén loqueando con la volanta! Bueno, sin vacilar la otra noche se
apersonaron a la comandancia de la Magdalena y dijeron que los patrones andaban en
tratos con los conspiradores. La policia se contrajo a su obligacién y antes de la
madrugada era de ver como trabajaban los piquetes de fusilamiento. No quedo nadie
de la familia, ni siquiera la misia Merceditas, que murié perdonando a sus delatores;
pero yo le pregunto a la sefiora de qué le valié ese gesto. La peonada, créame, es
gente humilde y ha comprendido con toda razén que estaba en juego el provenir de la
patria.

—Habra Rosas para siempre —sentencié el otro—. El pueblo lo quiere. No porque unos
escritores franceses piensen lo que se les dé la gana...

En ese momento un cabo y dos soldados irrumpieron en el cuarto; se detuvieron frente
al escritorio, burdamente perplejos, como si el coraje que los impulsdé a entrar
empezara a faltarles.

—Me han interrumpido. No sé lo que iba a decir —protestd Villarino; después de una
pauta interrogéo—: ¢Qué hay? ¢Por qué no me traen al otro salvaje?

El cabo contesto:
—Se ha escapado, senor.

(Efectivamente, el otro salvaje, el doctor Cruz, logré escapar. Algun tiempo después
reaparecié en Montevideo y luego en Maldonado, donde llevé una vida oscura y
estudiosa. En el 52 volvié a su patria, con el Ejército Grande de Urquiza, y peleando a
las ordenes del general Lamadrid muri6é en la batalla de Caseros. Mitre y Sarmiento
lamentaron alguna vez que el doctor Cruz no viviera para colaborar en la obra



luminosa de la organizacién nacional).
Villarino palidecié visiblemente. Encardandose con Almeyra gritoé:

—Y usted ¢por qué no se escapa? Sépalo: no hay escapatoria para nadie. Tenemos
Rosas para siempre, Rosas para siempre.

Extendié una mano hacia la mesa para tomar el rebenque, pero uno de los soldados
pregunté con una sonrisa pudica:

—¢Me permite, patroncito?

Répidamente el soldado sujeté del pelo a Almeyra y con un trazo limpio y seguro lo
degollo.



