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Una muchacha alada, con una estatuita de la Victoria en la mano, o con un ramillete
de  flores,  o  con  una  flor  de  loto,  o  con  una  granada  entreabierta  y  casi  madura;  un
ancla, el arco iris, el color verde, son antiguas alegorías de la esperanza; pero a mí me
parece que nada la representa mejor que un joven poeta. No pienso en Chatterton, que
resplandece y cae como un ángel quemado, ni en Novalis, ni en Keats, ni en Shelley, ni
en  Espronceda,  destinos  en  los  que  siempre  palpitará  la  juventud,  la  muerte  y  la
poesía; pienso en todos los jóvenes, gloriosamente oscuros, que trémulos y reverentes
componen versos; como la esperanza, ellos no requieren para el fervor la confirmación
del  resultado  y,  también  como  la  esperanza,  muchas  veces  no  cumplen  lo  que
prometen.

Entre los jóvenes poetas argentinos de la primera mitad del siglo anterior, encuentro
que  Francisco  Almeyra  encarna  mejor  que  nadie  ese  patético  símbolo.  Dejaré  a  los
historiadores  de  la  literatura  la  piadosa  tarea  de  comentar  sus  poemas,  sus
fragmentarias traducciones de Virgilio y su tragedia de intención clásica; me limitaré a
recordar lo que podría designarse como el período climatérico de su vida. Este relato
comienza, pues, en la ciudad de Montevideo, en una mañana de primavera de 1839.

Pero  antes  de  iniciarlo  habrá  que  referir  algunas  circunstancias  biográficas.  A  los
hechos  de  sus  mayores  debió  Almeyra  la  peligrosa  distinción  de  ser  públicamente
señalado como unitario; a los hechos de sus mayores o a las persecuciones que éstos
padecieron; de modo que emigró por razón de familia, más que por actuación propia.
Su  fuga  a  la  otra  banda  (el  tradicional  cruce  del  río,  ese  momento  romántico  de  la
carrera  de  honores  de  los  porteños)  ocurrió  en  1834.  En  Montevideo  lo  recibieron
unas  tías  suyas,  de  la  rama  oriental  de  los  Almeyra,  que  está  emparentada  con  los
Rasedo. Vivían las señoras en una casa de la calle de San Miguel (hoy Piedras), que tal
vez  exista  aún:  baja,  de  tres  patios;  el  último,  famoso  por  los  rosales  blancos  que  el
poeta expoliaba para sus ofrendas de las tardes a la menor de las señoritas Medina, la
Lelia de las Odas. La llegada del joven sobrino había conmovido a esa casa de mujeres.
Desaparecieron  las  fundas,  que  se  demoraban  de  verano  a  verano,  y  en  la  sala,
rodeando el lujo de damascos amarillos, de nuevo resplandeció oscuramente la caoba
de  los  muebles  importados  de  Hamburgo.  De  secretos  yacimientos  casi  olvidados,
afloraron  bandejas  de  plata,  porcelanas  francesas,  manteles  con  puntilla  y  viejos
licores: tesoros acumulados a lo largo de los años por una antigua familia, que si bien
no era rica, siempre había vivido con frugal desahogo. Diríase que hubo más flores en
los floreros y que las señoritas parecieron menos pálidas, casi jóvenes. La vida alcanzó
a los fondos de la casa y la cocina prodigó manjares con intenciones de celebrar algún



«precioso verso dedicado al 25 de mayo, que apareció en el Álbum del Nacional», de
sorprenderlo  (con  un  arroz  con  leche  «preparado  por  mis  propias  manos»,  según
proclamaría una de las señoritas), o, meramente, de alimentarlo y de mimarlo.

Cuando él dijo que buscaría trabajo para pagar su parte de los gastos de la casa, las
señoritas  fingieron  que  hablaban  en  broma;  era  evidente  que  jamás  le  admitirían
retribución alguna; pero Almeyra probó que hablaba en serio: encontró trabajo, poco
trabajo  y  poco  sueldo:  el  primero,  como  convenía  a  un  hombre  dado  al  ocio,  a  la
versificación y a la tertulia de amigos; el segundo, suficiente para no tener que recibir
dinero  de  sus  protectoras  y  poder  obsequiarlas,  de  vez  en  cuando  con  algún  regalo.
Llevaba,  pues,  los  libros  a  los  señores  Casamayou,  unos  franceses  de  Navarrenx,
establecidos con negocio de ferretería en la calle de Santiago, a corta distancia de las
orillas del Plata. Todas las semanas, el joven poeta pasaba por la ferretería, recogía los
comprobantes de las ventas y de los gastos y en su casa llevaba la contabilidad con un
retardo que raramente excedía los dos meses.

Almeyra era delgado, de estructura delicada y de estatura mediana; tenía los cabellos
castaños, muy finos; la frente despejada, los ojos oscuros, la nariz recta y una boca en
que ambiguamente se discernía dureza o resolución. Las amplias y elegantes solapas
de  la  levita  ocultaban  alguna  estrechez  de  hombros.  En  cuanto  a  sus  manos,  una
señora,  en  cierto  famoso  epistolario  publicado  en  estos  últimos  años,  las  recordaba
como  «el  hermoso  y  apropiado  símbolo  de  la  depurada  sensibilidad,  de  su  noble
inteligencia y de su generoso corazón».

Aquella mañana una de las morenitas le dejó sobre la cama la bandeja del desayuno y
abrió los postigos, para que el día entrara en el cuarto. Almeyra miró los majestuosos
libros Diario y Mayor, vaciló brevemente y, como era habitual, los postergó; tomó de la
mesa de luz unas desordenadas cuartillas y dos ejemplares de la Eneida: uno, con el
original latino, y otro, de encuadernación más fatigada, con la nueva versión francesa
de Hyacinthe Gastón.  Buscó en ambos volúmenes ciertos versos del  libro segundo y,
mientras mateaba, tradujo:

Entonces vi las caras pavorosas

De los contrarios dioses…

Se  preguntó  si  cuando  publicara  la  traducción  de  la  Eneida  —la  había  emprendido
para continuar,  con intrepidez y con veneración, la tarea iniciada por el  llorado Juan
Cruz Varela, para empuñar la antorcha donde su amigo y su maestro la había dejado—
estaría satisfecho de la labor y podría desear que lo juzgaran por ella. Reflexionó: De
todos modos, a los escritores nos juzgan anacrónicamente. Él siempre quedaría como
el autor del Yugurta. ¿Cuándo lo había compuesto? ¿Cuándo lo había concebido? Hacía
tanto  tiempo,  que  ya  era  otro.  Él  creía  en  su  vocación  de  poeta  por  lo  que  iba  a
escribir, no por lo que llevaba escrito. La única obra es la futura, pensó; todo lo demás



son equivocaciones de las que nos enmendaremos.

Volvió  su  atención  a  los  versos  que  estaba  traduciendo.  El  epíteto  contrarios  le
agradaba;  hubiera  querido  aplicar  la  palabra  magna,  del  original,  a  las  caras;  daban
miedo esas enormes caras; las imaginaba de bronce, o mejor aún, de yeso; pero magna
debía  aplicarse  a  los  dioses  y,  por  otra  parte,  al  conjunto  de  esas  enormes  caras
inevitablemente los lectores hubieran recordado a una hermosa amiga de todos ellos.
Sacrificando contrarios, continuó:

Entonces vi las caras pavorosas

De los mayores dioses enemigos,

Entonces vi entre llamas ominosas

Hundirse a toda Ilión. Fuimos testigos

De la muerte de Troya. Como un roble…

Si tenía suerte, por fin rescataría una mañana para las musas. Si tenía mucha suerte, y
la  voluntad  no  desfallecía,  traduciría  veinte  versos  y  luego  pensaría  en  su  tragedia.
Todas las mañanas ocurría lo mismo: diríase que despertaba para la creación poética,
pero  muy  pronto  las  circunstancias  cotidianas  consumían  el  alado  impulso.
Resueltamente  se  levantó  de  la  cama,  procedió  a  enérgicas  abluciones  y,
aprovechando  lo  que  quedaba  del  agua  que  le  llevaron  para  el  mate,  empezó  a
afeitarse.

Tras un portazo, con un relumbrón azul de la capa de paño bearnés, y bermejo de la
barba  ancha  y  redonda,  irrumpió  en  el  cuarto  Joaquín  Videla,  cuya  amistad  con
Almeyra se había iniciado en las aulas del colegio de San Carlos y se había afirmado
en  las  ansiedades  de  la  emigración.  La  gente  decía  que  Videla  parecía  inglés.  No  el
espigado  inglés  que  primero  imaginamos;  otro,  no  menos  típico:  bajo,  robusto,
enérgico,  un  caballero  rural,  nutrido  de  carne,  o  acaso  un  marino,  como  sugería  el
óvalo  espeso  de  la  barba.  Almeyra,  que  propendía  a  creer  que  todas  las  virtudes
procedían de la lectura y de la ejercitación del intelecto, se maravillaba a veces de que
su amigo,  ante  los  acontecimientos  políticos,  reaccionara  siempre  acertadamente,  se
maravillaba  de  encontrar  siempre  en  la  buena  causa  a  una  persona  para  quien  los
libros  eran  apenas  reales:  un  incómodo  recuerdo  de  colegio  o  el  lánguido
entretenimiento de un raro día de enfermedad.  En cuanto a la  amistad que los unía,
ninguno  de  los  dos,  a  pesar  de  ser  tan  distintos,  la  cuestionaba:  era  un  criatura
espontánea y natural, que pedía muy poco para vivir.

Videla anunció:



—Traigo una gran novedad.

—¿Una gran novedad? —interrogó Almeyra.

—Una gran novedad —repitió Videla—. La revolución del Sur ha estallado.

—Todos los días ha estallado —comentó melancólicamente Almeyra—. Todos los días
hay una gran novedad.

—Tú siempre miras las cosas por el prisma de tu descreimiento —protestó el amigo—.
La novedad de hoy es verdadera.

Almeyra afirmó:

—Todos  los  días  es  verdadera,  pero  nunca  pasa  nada.  El  país  entero  lleva  luto  por
doña Encarnación y Rosas está más fuerte que nunca.

—Ahora está pasando algo. Ese joven Bello vino de Buenos Aires. Godoy, en persona,
lo vio en la botica de Cantilo.

Almeyra pensó que él no creía en la novedad que su amigo le comunicaba. ¿Por qué no
creía? Por prudencia, por pusilanimidad tal vez, por temor de recaer en ese juego de
ilusionarse y desilusionarse que era la angustiosa ocupación en que todos ellos vivían;
y por fatalismo, o por superstición, y también por imaginar que mañana sería igual que
ayer: suposición que la experiencia de toda la historia refutaba.

Videla dio pormenores:

—Granada se plegó por fin al movimiento y sin ser sentido avanza con los indios desde
Tapalqué.

Ahora,  por  cortesía,  para  no  parecer  obstinado,  Almeyra  simulaba  creer.  ¿Costaba
mucho  pasar  de  la  simulación  al  sentimiento?  Almeyra  comprendió  que  ya  estaba
interesado en las noticias:  eran como un fuego en que se templaba el  alma.  Costaba
menos  creer  que  resistirse.  Pensó  que  cada  conversación  era  un  mundo  aparte,  con
sus leyes propias: en este caso la ley era creer que el Sur se había levantado contra el
tirano.  Mientras  la  conversación  durara,  él  creería  en  el  derrumbe  de  Rosas,
condescendería a vagos planes para esa vislumbrada aurora de la libertad en Buenos
Aires  y  aun  imaginaría  circunstancias  de  su  propio  regreso.  Cuando  Videla  hubiera
partido, recuperaría la razonable incredulidad.

—¿Qué me dices —preguntó con cierto calor— si la semana que viene tú y yo andamos
bala a bala con los rosines?



Poco tiempo después Videla se fue. Mirando las domésticas paredes de su cuarto, con
el cuadro anónimo del copioso árbol a cuya sombra descansaba, echada, una vaca de
color café con leche, el estante de los libros, la cama de bronce, el desvencijado sillón,
Almeyra se preguntó si él estaría a punto de cruzar el río y de guerrear a cielo abierto
por los campos del Sur.

Trató de continuar con la Eneida, pero muy pronto advirtió cuánto se había apartado
de las tareas literarias en esa media hora. La luz de afuera, que trajo su amigo con las
noticias  de  la  revolución,  le  había  empañado  el  ánimo.  Almeyra  dejó  las  cuartillas  y
salió a caminar.

Durante  el  almuerzo  oyó  a  sus  tías  comentar  apasionadamente  los  últimos
acontecimientos políticos y militares: fuera de las tertulias literarias, no se hablaba de
otra  cosa  en  aquella  época  infausta  y,  por  fortuna  para  mí  y  para  ti,  querido  lector,
pretérita. Cuando servía el caldo, la tía Esmeralda anunció que los anarquistas habían
atacado  en  el  Cerrito;  al  promediar  el  charque,  ese  ataque  había  sido  rechazado  y
todas discutían la modalidad del general Rivera, reputada imprudente por la tía Áurea,
de  aproximarse  con  una  breve  escolta  y  fiado  en  la  rapidez  incomparable  de  su
caballo, hasta los vivacs de las tropas entrerrianas; hacia la carbonada había triunfado
la revolución en Corrientes: después del arrope, una invasión de farrapos en territorio
oriental  era  de  temer  y,  sobre  el  dulce  de  boniato,  Almeyra  melancólicamente
reflexionó que la falta de cualquier mención de un levantamiento en Buenos Aires no
configuraba un signo de buen augurio.  Si  algo sucedía en la otra banda, Montevideo
no tardaba en saberlo. Todo se sabía demasiado. Por ejemplo, alguien sostuvo (lo que
sin  duda  es  falso)  que  el  descubrimiento  de  la  conspiración  del  joven  Maza  ocurrió
mucho  antes  en  las  sobremesas  de  Montevideo  que  en  su  real  escenario.  Almeyra
luchó contra la tentación de referir las noticias de Videla. Una abundante experiencia
supersticiosa lo  persuadía de que referirlas traería mala suerte.  La tentación venció.
Almeyra dio las noticias y en el acto agregó que las creía apócrifas.

Un poco más tarde el poeta se dirigía por la calle de Santiago, hacia la ferretería de
Casamayou. Al pasar por el consulado francés recordó el brumoso día de julio en que
vio  partir  al  general  Lavalle,  con  la  divisa  azul  y  blanca  en  el  sombrero  y  el  lema,
bordado en oro, Libertad, o muerte. Almeyra recordaba al general en el escalón de esa
puerta,  como  en  el  estrado  de  la  gloria,  y  el  eco  de  una  dicha  espléndida  y  de  una
indignación  y  de  una  esperanza  y  de  una  congoja  se  alternaba  en  su  ánimo.  Qué
nítidamente  cierto  parecía  el  triunfo  que  ahora  se  desangraba  en  las  distancias  del
Entre Ríos. Lo declara la oda cuarta:

el ínclito laurel se deshojó en victorias.

En  cuanto  a  la  indignación,  era  contra  un  médico  de  la  Comisión  Argentina  que  lo
había  rechazado como inepto para el  servicio  de la  guerra.  En vano explicó Almeyra
que  ese  catarro  pasaría  con  el  invierno.  El  hombre  lo  creyó  tísico  y  Almeyra  quedó



excluido de la legión.

Según era habitual, en la ferretería lo recibió don Pedro. Los Casamayou de la famosa
firma  eran  dos:  don  Pablo,  el  mayor,  que  aparentaba  ser  mucho  mayor  que  su
hermano,  pero  que  le  llevaba  solamente  un  año,  y  don  Pedro.  Físicamente  los
hermanos eran parecidos y distintos. Es probable que si hubieran quedado mascarillas
de ambos señores, serían casi idénticas; pero aquí termina la similitud. Don Pablo era
pálido;  don  Pedro,  rojo;  la  piel  de  don  Pablo  era  cerosa;  la  de  don  Pedro  era  seca  y
reticular,  como atravesada  por  un  delta  complejísimo  de  pequeñas  venas;  don  Pablo
parecía demacrado y cadavérico; don Pedro, era emprendedor, afable, fácil y enérgico;
don  Pablo,  según  las  pocas  personas  que  lo  trataron  con  familiaridad,  no  era  tonto,
sino, simplemente, raro. Don Pedro bebía mucho; don Pablo no había bebido en toda
su vida una copa de vino, pero el azar lo eligió, entre ellos dos, para que fuera el hijo
de  alcoholista.  Don  Pablo  murió  soltero,  don  Pedro  se  casó  con  una  jovencita
tucumana, hermosa, de ojos grandes y muy ovalados, de brazos mórbidos, ligeramente
obesa, que vivía en los fondos del caserón, ataviada con lujo y comiendo golosinas. Del
matrimonio  nació  un  hijo,  don  Pluvio,  que  murió  en  Francia,  en  un  hospital,  en  un
hospicio, a los catorce años.

A una sola  visita  atendía  la  señora:  a  nuestro  joven poeta.  Nunca dejó  de  agasajarlo
con  mates,  que  ella  misma  llevaba  al  escritorio,  en  una  bandejita  de  plata;  se
ruborizaba toda para interrogarlo sobre la salud y la familia y recaía, inmediatamente,
en  su  habitual  silencio.  Esa  tarde,  en  un  diminuto  y  revuelto  escritorio,  mientras  la
señora  le  cebaba  mates  con  azúcar  quemada  y  cáscaras  de  naranja,  Almeyra
escuchaba los planes de reforma que puntualizaba don Pedro.

—Estas paredes vuelan —afirmaba el patrón, indicando, con ademanes circulares, los
tabiques de madera blanqueada, del escritorio—. El gran resorte para el trabajo es la
amplitud.

Almeyra lo  escuchaba con distracción apenas velada.  Por cierto que su trabajo en la
ferretería  le  interesaba  poco.  Sin  embargo,  la  reflexión  de  que  no  asistiría  acaso  al
cumplimiento de esos planes (del todo indiferentes para él), de que esa costumbre de
pasar una vez por semana por la ferretería de Casamayou acaso debería interrumpirse
para siempre, como, por lo demás, toda su vida en Montevideo, un poco provisoria, un
poco irresponsable y (contemplada desde el recuerdo) sin duda muy dulce, lo angustió
con anticipada nostalgia. Tal vez con mayor nostalgia (consideró escandalizado) que la
interrupción de aquella otra costumbre, también dulce, de tocar el piano y de platicar,
por  las  tardes,  con  la  más  joven  de  las  señoritas  de  Medina.  «Pero  no  debo  abrigar
ilusiones», pensó. «Las noticias de la rebelión son falsas. Yo no dejaré esta vida. Yo no
iré a la guerra en Buenos Aires».

De la ferretería volvió a su casa. En lugar de asentar las boletas en los libros, como se
lo  había  propuesto,  y  evitar  así  la  acumulación  de  trabajo,  arrojó  sobre  un  sillón  el



rollo  de  papeles  y  se  fue  en  seguida  a  la  redacción  de  El  Nacional,  a  comentar  las
noticias.

Cuando  llegó,  los  amigos  hablaban  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Destutt  de  Tracy,  los
tres  faros  que  iluminarían  para  siempre  el  pensamiento  liberal,  según  la  fórmula
afortunada y profética de ese agauchado señor Coria. Muy pronto Almeyra se encontró
hablando  de  su  tragedia  tebana  (con  un  joven  oriental,  cuyo  nombre  desconocía)  y
luego  intervino  en  la  perpetuamente  renovada  polémica  de  clásicos  y  románticos.
Alguien,  tal  vez  Rivas  (no  estoy  seguro,  no  quiero  calumniarlo),  inculpó  a  los
partidarios de los clásicos de abrazar tradiciones y temas extranjeros. Almeyra pensó
que  ese  énfasis  de  encono  puesto  en  la  palabra  «extranjeros»  traslucía  una  de  las
pasiones que siempre flamean del lado de los déspotas. ¿Por qué nadie lo advertía? En
literatura  todos  patrocinamos  ideas  que  en  política  engendran  horrores;  aquéllas,
justamente, que se llaman ideas poéticas.

Conversando  con  Almeyra,  el  joven  oriental  refirió  que  había  leído  en  un  libro  de
historia, de más de trescientas páginas, que París había sido arrasado por incendios en
diversas oportunidades. El oriental observó:

—Una situación conmovedora para contar sería la de un parisino que muriera allá por
los  añares  del  54,  de  la  era  cristiana  después  del  incendio,  llorando  la  destrucción
definitiva de su ciudad.

Almeyra  tuvo  la  impresión  de  que  le  sugerían  que  trasladara  a  París  la  tragedia
tebana. Se molestó apenas lo necesario para escuchar confusamente lo que le decían.
La discusión volvió a los clásicos y a los románticos y luego encaró los problemas del
drama histórico.

—Cuando  aparece  mezclado  entre  personajes  oscuros  alguno  conocido  —Almeyra
explicó a Florencio Varela— el espectador o lector se pregunta si lo que se dice en el
drama lo dijo en la vida y cómo lo averiguó el autor.

Varela  casi  no  lo  escuchaba,  porque  trataba  de  seguir  un  diálogo  entre  Mitre  y  un
señor con los bigotes de Vercingétorix o de algún jefe galo no menos valeroso.

—Encuentro que aceptar la cooperación de los franceses —argumentaba el señor, que
era un conocido unitario de la primera emigración— es todo un arriesgado yerro.

Almeyra sintió, según la expresión vulgar, que la sangre le hervía en las venas. ¡Con
cuántos amigos, a veces de los más queridos y de los más admirados, había debatido
acaloradamente este asunto de la ayuda francesa! Para él no había más cuestión que
voltear  a  Rosas.  (Sean  indulgentes  mis  lectores;  recuerden  que  Almeyra  murió  en
plena juventud).



Un coronel, cuya valiente espada resplandece a lo largo de más de cuarenta años de la
historia de nuestras dos repúblicas del Plata, y a quien no he de nombrar, porque aún
hoy sus opiniones podrían comprometerlo,  habló con un tono reposado, que atrajo la
atención de todos.

—Empiezo  por  reconocer  que  abundan  las  razones  políticas  y  morales  —dijo  como
sopesando los términos, con voz de bajo— para condenar esa ayuda.

Aquí la atónica exasperación de nuestro poeta, que siempre había admirado al coronel,
estalló en la susurrada pregunta:

—¿Tienen lepra los franceses?

Tan apagada fue la voz que pronunció estas palabras, que nadie las oyó. Almeyra tuvo
la  vaga  y  extraña  impresión  de  ya  haber  vivido  la  escena.  Ahora  la  recordaba  con
claridad.  Había  ocurrido  en  el  colegio,  más  de  una  vez,  cuando  él,  entre  audaz  y
atemorizado,  se  había  permitido  alguna  irreverente  acotación  a  lo  que  decía  el
profesor.  Turbado  por  esa  puerilidad  flagrante,  perdió  parte  de  los  argumentos  del
coronel. Éste, por no sé qué evolución retórica, había llegado a la siguiente conclusión:

—Ante los males que día a día el tirano y sus seides infligen a los argentinos (inmensa
hecatombe de dolor que siempre crece) no es humano rechazar el apoyo de una nación
extranjera,  a  lo  que  todo  el  país  opondrá  su  pecho,  caso  de  que  se  pretendiera
avasallar nuestra libertad.

Un  arrebato  patriótico,  un  ímpetu  de  ir  a  pelear  ahí  mismo  al  tirano,  dominó  a
Almeyra.

Alguien comentó:

—Piensen  lo  que  es  el  fondo  de  la  vida:  las  enfermedades,  la  muerte.  Y  todavía  que
haya un señor, cualesquiera que sean sus designios, que nos depare cárceles, miseria,
dolores y la Refalosa.

—Me pregunto si nosotros —dijo Almeyra— o si alguno de nosotros por lo menos, no
estamos más interesados en Voltaire, en Diderot, en Destutt de Tracy, que en derrocar
a Rosas. Si no estamos más interesados en la filosofía y en la literatura de Francia que
en la política argentina —después de una silencio, grandilocuentemente agregó—: Sin
embargo, todos los días hay un degollado.

—Nosotros  luchamos  para  salvar  la  civilización  —le  replicó  ese  coronel  que  había
peleado en tantas batallas—. Rosas, en pleno siglo XIX, es un paso atrás, un accidente.
Entregarse  del  todo  a  la  obsesión  de  combatirlo  es  contribuir  a  su  pasajero  triunfo;
mantener íntegro el interés en lo bello, en lo armónico, en lo razonable, es contribuir a



derrotarlo.  Usted  hace  muy  bien,  mi  amigo,  en  pensar  en  Diderot  y  en  todas  esas
lumbreras.  El  sentido  de  la  civilización  consiste  primordialmente  en  garantizarnos
plena  libertad  para  la  vida  y  aun  para  los  entretenimientos  más  triviales:  a  mí  para
chinear los domingos; a otros para pensar en lumbreras.

La autoridad y la fogosa oratoria del coronel acallaron a Almeyra, no a su conciencia.
Nuestro  joven  poeta  se  preguntó  cuál  era  su  contribución  a  la  derrota  de  Rosas.
Recapacitando enumeró: «Escribir un rato por la mañana, sin violentar mi indolencia;
conversar  con  los  amigos  del  Nacional,  complaciéndome  en  oír  mi  propia  voz  y  en
repetir  argumentos que ya conozco;  platicar  tonterías,  al  fin  de la  tarde,  con la  niña
Medina,  reconociendo  que  progreso  firmemente,  ya  que  ella  hoy  no  se  apresuró  a
retirar  su  mano  cuando  se  la  tomé  entre  las  mías.  ¿Este  es  el  resultado  de  la
civilización, el precioso fruto de tantos siglos de historia, que debemos preservar del
embate de los vándalos?».

La conversación continuó con discusiones sobre libros, que inflamaban el alma, porque
la  de  todos  ellos  estaba  exenta  de  intereses  personales,  y  con  discusiones  políticas,
que también inflamaban el alma, porque los unían en una misma y noble tristeza y en
una esperanza común de bien para la patria.

De pronto hubo un estrépito en el  patio,  se abrió de par en par la puerta y entraron
precipitadamente el doctor Julián Santana y ese joven Bello. Se produjo en el salón un
silencio  de  expectativa  como  si  todos  adivinaran  la  índole  trascendental  de  la
comunicación que iban a oír y lo solemne del momento que vivían. Vestido de negro,
muy delgado, muy alto, muy pálido, Santana se adelantó unos pasos y levantando las
manos exclamó:

—Los libres se rebelaron. En Dolores han pisoteado la efigie del monstruo.

Los gritos de júbilo atronaron la sala. Santana continuó:

—Aprovechando el viento favorable, dentro de una hora sale para las costas del Salado
la  chalupa  Flora.  Que  me  sigan  los  que  deseen  reunirse  al  ejército  de  Castelli  y  de
Crámer.

En el numeroso grupo que lo siguió estaba Almeyra. Éste no se acordó de sus tías, ni
de la niña que lo esperaba esa tarde; en cambio, con ansiosa preocupación, pensó en
uno o dos compromisos, del todo insignificantes, que dejaría sin cumplir. Dando vivas
a  la  patria  y  cantando llegaron al  puerto.  Durante  los  minutos  que debieron esperar
para  embarcarse,  Almeyra  tuvo  la  impresión  de  que  todo  era  irreal,  de  que  estaba
soñando.

Luego, desde la borda de la chalupa Flora, miró por última vez a Montevideo. Con el
corazón oprimido de nostalgia y de gratitud pensó en las señoras que lo asilaron y en



la  Eneida  incompleta  y  en  la  tragedia  de  Tebas  y  en  la  niña  con  quien  gravemente
jugaba  a  los  novios  y  en  los  amigos  y  en  la  tierra  que  dejaba,  tan  hospitalaria  y  tan
libre.  Alguien  le  interrumpió  este  íntimo  adiós  a  la  querida  República  Oriental
diciendo:

—Era absurdo que esa monstruosa tiranía de Rosas durara tanto. Piense que estamos
casi en el 40.

II

Durante  el  viaje  no  ocurrieron  incidentes  notables.  En  una  carta  dirigida  al  coronel
Sosa,  el  señor  I.  E.  Richads,  cargador  de  la  Flora,  afirma  que  «el  ánimo  de  los
voluntarios  es  muy  alto  y  para  contrarrestar  el  tedio  inherente  a  la  navegación
pescan».

Para desembarcar eligieron un punto situado entre las bocas de los ríos Samborombón
y Salado. Cuando fondearon despuntaba el día. Un destacamento que bajó en un bote
no descubrió en al alto fachinal de la costa fuerza alguna, ni amiga ni contraria. A eso
de las siete de la mañana, el primer grupo de voluntarios desembarcó. Entre ellos iba
Almeyra.

Éste pensó que si hubiera llegado a la región del Pergamino, donde estaba la Verde, la
antigua estancia de su familia, él hubiera reconocido cada lugar; hubiera identificado,
según  el  caso,  la  esquina  de  Constancio,  la  tapera  del  zapatero,  la  estancia  de
Montoya,  los  cuatro  álamos  (que  de  lejos  parecían  dos)  de  Zudeida… En cambio,  en
estos  parajes  donde  nunca  había  estado  (y,  precisamente,  por  no  poder  identificar
ninguna circunstancia topográfica), reconocía la patria. La oía gritar, salvaje, con los
pájaros  que  sobrevolaban  la  laguna  y  la  veía  extenderse,  infinita,  en  la  trémula
inmensidad del pajonal. Una manada de yeguas, de largas crines, de largas colas, con
las orejas levantadas, en un remolino de curiosidad se aproximó a ellos. De pronto, una
se volvió, todas se volvieron, y tímidas y alegres y pictóricas, pateando, relinchando, se
volcaron en la distancia. En ese instante, o acaso unos instantes después, cuando un
casal de chajases, anunciando la novedad, como los de Ascasubi, echaron a volar y de
atrás  del  fachinal  de  junquillos  una  abigarrada  multitud  de  gauchos  a  caballo  cargó
contra  el  puñado  de  voluntarios,  Almeyra  sintió  algo  que  podría  expresarse
aproximadamente así: ahora que estaba en la patria era invencible. Levantó el fusil y
volteó a su primer hombre.

Pero la superioridad numérica de los atacantes era excesiva. Abrumados por las lanzas
y  las  tacuaras,  los  voluntarios  se  rindieron.  Solamente  dos  continuaron  la  pelea:
Almeyra y un joven abogado, el doctor Cruz. Almeyra dejó el fusil y con el sable en la
mano  se  entreveró  con  los  enemigos;  los  tuvo  a  raya  y,  a  los  que  pretendieron
atropellarlo, con la destreza que le daba el coraje los hirió. Cruz mató a otros dos. Al
fin  los  gauchos  los  enlazaron  y  los  desarmaron;  pero  no  me  parece  que  se  hayan



desempeñado mal Cruz y Almeyra, teniendo en cuenta el medio culto en que vivieron
hasta el momento de esa fulminante confrontación con la guerra y con la barbarie.

Mientras el jefe, un tal Pancho el Ñato, resolvía lo que iba a hacer con los prisioneros,
la  tropa se entretenía en degollarlos.  Quizá en un intento de reafirmar su autoridad,
Pancho el Ñato gritó, señalando a Cruz y a Almeyra:

—A éstos no me los toquen.

El gauchaje protestó contrariado.

—Les tenemos más ganas que a naide —argumentó alguno.

Otros, con la sonrisa humilde y con voz de súplica, mostrando el cuchillo pedían esos
pescuezos.

Sincera o sarcásticamente, explicó el Ñato:

—A estos dos salvajes quiero premiarles el valor. Los mandaré a la Guardia del Monte,
de regalo para mi compadre González, su Majestad Caranchísima.

Maniatados los montaron a los dos en un caballo y los arriaron hasta una estancia de
las inmediaciones.

Los  que  habían  quedado  a  bordo  de  la  chalupa,  nada  pudieron  hacer  por  sus
compañeros.

Esa  misma  tarde,  sujetados  con  lazos  y  echados  en  el  piso  de  una  carreta,  Cruz  y
Almeyra fueron remitidos a la Guarda del Monte. En el largo camino casi murieron de
sed. Un domingo al atardecer llegaron.

Los encerraron en el cuartel, a cada uno en un calabozo. Almeyra estaba tan cansado
que tuvo la  fortuna de dormir  toda la  noche.  A  la  mañana siguiente  lo  llevaron a  un
vasto salón, poco menos que desmantelado, donde conversaban dos hombres; el  más
joven  era  una  suerte  de  estanciero  culto,  levemente  amanerado  en  sus  modales,  de
cabello rubio y barba con reflejos rojizos, de más de treinta y menos de cuarenta años
de  edad,  vestido  con  un  ponchito  de  vicuña,  pantalón  blanco,  botas  granaderas,
pañuelo punzó al pescuezo, blusa negra; el otro debía ser comandante de milicias, era
un  hombre  tosco,  de  cuarenta  y  tantos  años,  de  cabeza  alta  y  angosta,  de  cara
rasurada,  de  ojos  vivos,  de  nariz  recta,  de  boquita  sonreidora,  de  brazos  cortos  y
gruesos, de vientre protuberante; llevaba pañuelo al cuello, chaquetilla militar, sable,
chiripá rojo.  El  que parecía  estanciero estaba recostado sobre la  mesa que hacía  las
veces  de  escritorio  (y  sobre  la  que  había  un  rebenque);  el  comandante  estaba
precariamente sentado en la punta de la única silla del cuarto (el más importante de



los dos era, sin duda, el estanciero). De una de las paredes colgaba el retrato de Juan
Manuel  de  Rosas;  de  otra,  interrumpiendo  una  mancha  de  humedad,  el  de  doña
Encarnación (con crespón negro).

A  Almeyra  lo  hicieron  sentar  en  un  largo  banco.  Junto  a  él,  un  soldado  montaba
guardia.

El  individuo  que  suponemos  estanciero  peroraba  con  cierta  complacencia  como  si
estuviera seguro de que el otro se reconocía inferior y lo admiraba.

—Es una pena que González no esté aquí, pero sobre el particular de estos facinerosos
—declaraba con voz modulada y suave, indicando vagamente a Almeyra— yo me hago
cargo,  si  usted  prefiere.  No  piense  más:  deje  a  estos  caballeros  por  mi  cuenta.
Conozco  demasiado  a  la  sabandija  unitaria:  antiguas  amistades,  lazos  de  familia,
etcétera, ¿qué mejor ocasión para demostrar que he roto para siempre con ellos?

—Yo siempre digo —aseguró el comandante— que el unitario es un bicho egotista, que
no colabora con el gobierno. Pero, créame, don Villarino, el pueblo está desengañado y
no quiere ni que los menten.

—¿Cómo no va a estar, si  ya va para largo que no levantan cabeza? El pueblo no los
perdona.  Para  convencerlo  reniegan  de  su  partido;  gritan  que  no  son  unitarios,  que
son  federales,  si  usted  se  descuida,  que  son  partidarios  del  ilustre  Restaurador;
dígame francamente ¿qué se puede esperar de estos Judas?

—Absolutamente nada, señor.

—Bien dicho; nada.

Almeyra se preguntó para qué lo habrían llevado ahí. «Estarán esperando a alguien»,
pensó.

—Los sabios y doctores de este grupo que maquina en Montevideo —continuó Villarino
con  desprecio—  le  juro  que  son  unos  teóricos  y  unos  ilusos  de  marca  mayor,  que
pretenden  gobernar  a  los  criollos  con  el  librito  que  los  filósofos  franceses  les
escribieron para Francia. Dígame un poco mi amigo ¿qué tiene que ver la Francia con
este país?

—Hágase cargo, señor.

—Me  hago  cargo.  Son  unos  teóricos  imposibles  que  están  vendidos  al  inmundo  oro
francés.  Es gente egotista,  interesada en sumo grado.  En una palabra,  traidores a la
patria. Son unos cobardes que no merecen llamarse hombres. No hacen frente: se van
al extranjero, a trabajar para el descrédito de su propio país.



Almeyra tuvo la intención de protestar, pero estaba tan cansado que se dijo ¿para qué?
Procurando alejarse dentro de sí mismo, cerró los ojos. Le pareció recordar que alguna
vez  observó  que  las  conversaciones  son  mundos  cerrados,  con  sus  leyes  propias.  En
este caso la ley era creer infame a la gente que se reunía en El Nacional y perfecto al
gobierno de Rosas.

El comandante decía:

—El pueblo sabe que son cobardes. No los quiere.

—El  pueblo  comprende  la  situación  mejor  que  esos  doctores  —afirmó  el  otro—.
Comprende que Rosas representa genuinamente a esta tierra de Dios. Vea, sin ir más
lejos, el caso de los peones de esa estancia de que hablábamos hoy. Ahí los patrones,
que es  gente antigua,  los  criaron como de la  familia.  Misia  Merceditas  les  enseñó el
rudimento y ellos se criaron como hermanos de los muchachos. ¡Las veces que los vi
en  dulce  montón  loqueando  con  la  volanta!  Bueno,  sin  vacilar  la  otra  noche  se
apersonaron a la comandancia de la Magdalena y dijeron que los patrones andaban en
tratos  con  los  conspiradores.  La  policía  se  contrajo  a  su  obligación  y  antes  de  la
madrugada era de ver cómo trabajaban los piquetes de fusilamiento. No quedó nadie
de la familia, ni siquiera la misia Merceditas, que murió perdonando a sus delatores;
pero  yo  le  pregunto  a  la  señora  de  qué  le  valió  ese  gesto.  La  peonada,  créame,  es
gente humilde y ha comprendido con toda razón que estaba en juego el provenir de la
patria.

—Habrá Rosas para siempre —sentenció el otro—. El pueblo lo quiere. No porque unos
escritores franceses piensen lo que se les dé la gana…

En ese momento un cabo y dos soldados irrumpieron en el cuarto; se detuvieron frente
al  escritorio,  burdamente  perplejos,  como  si  el  coraje  que  los  impulsó  a  entrar
empezara a faltarles.

—Me han interrumpido. No sé lo que iba a decir —protestó Villarino; después de una
pauta interrogó—: ¿Qué hay? ¿Por qué no me traen al otro salvaje?

El cabo contestó:

—Se ha escapado, señor.

(Efectivamente,  el  otro  salvaje,  el  doctor  Cruz,  logró  escapar.  Algún  tiempo  después
reapareció  en  Montevideo  y  luego  en  Maldonado,  donde  llevó  una  vida  oscura  y
estudiosa. En el 52 volvió a su patria, con el Ejército Grande de Urquiza, y peleando a
las órdenes del  general  Lamadrid murió en la  batalla  de Caseros.  Mitre y  Sarmiento
lamentaron  alguna  vez  que  el  doctor  Cruz  no  viviera  para  colaborar  en  la  obra



luminosa de la organización nacional).

Villarino palideció visiblemente. Encarándose con Almeyra gritó:

—Y  usted  ¿por  qué  no  se  escapa?  Sépalo:  no  hay  escapatoria  para  nadie.  Tenemos
Rosas para siempre, Rosas para siempre.

Extendió  una mano hacia  la  mesa para tomar el  rebenque,  pero uno de los  soldados
preguntó con una sonrisa púdica:

—¿Me permite, patroncito?

Rápidamente  el  soldado  sujetó  del  pelo  a  Almeyra  y  con  un  trazo  limpio  y  seguro  lo
degolló.


