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Nota: Narración escrita por el autor sin utilizar la letra “e”.

Un otoño -muchos años atrás-, cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las
acacias,  un  microbio  muy conocido  atacó,  rudo  y  voraz,  a  Ramón Camomila:  la  furia
matrimonial.

-¡Hay  un  matrimonio  próximo,  pollos!  -advirtió  como  saludo  a  su  amigo  Manolo
Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.

-¿Un matrimonio?

-Un matrimonio, sí -corroboró Ramón.

-¿Tuyo?

-Mío.

-¿Con una muchacha?

-¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?

-¿Y cuándo ocurrirá la cosa?

-Lo ignoro.

-¿Cómo?

-No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla…

Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.

A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa,
algo  rica  y  algo  idiota;  hija  única  y  suscriptora  contumaz  a  La  moda  y  la  Casa
(publicación para muchachas sin novio).

Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!… Una boda como todas
las  bodas:  galas  blancas,  azahar  por  todos  lados,  alfombras,  música  sacra,  bimbas,
sonrisas,  codazos,  almohadón  para  hincar  las  rodillas  los  novios  y  para  hincar  las
rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal…



Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía y un auto pasó raudo, y unos
gritos brotaron:

-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!

Y los amigos cogimos otro sandwich -dozavo- y otra copita. Y allí acabó la cosa.

Mas, para Ramón Camomila, la cosa no había acabado allí…

Al contrario: allí daba principio.

Y al  subir con su novia al  auto fugitivo,  vio claro,  vio clarísimo: ni  amaba a Silvia,  ni
notaba  inclinación  ninguna  al  matrimonio,  ni  sintió  su  alma  con  la  vocación  más
mínima por construir un hogar dichoso.

-¡Soy  un  idiota!  -murmuró  Ramón-.  No  valgo  para  marido,  y  lo  noto  cuando  ya  soy
ciudadano casado…

Y corroboró rabioso:

-¡Soy un idiota!

Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos subía
dos mil grados la rabia masculina.

-¡Dios  mío!  -gruñía  Ramón  mirándola-.  ¡Casado!  ¡Casado  con  una  niña  insulsa  como
unas natillas!… No hay ya salvación para mí…, ¡no la hay!

Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras durísimas a Silvia.

-¡Prohibido  fingir  rubor  y  mirar  a  la  alfombra!  -gritó.  (Silvia  miró  al  parabrisas  con
infantil docilidad).

Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:

-Voy a lograr su odio.  Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido.  Poco valgo si  no
logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cual más disparatada…

Y tal solución tranquilizó mucho a su alma.

Por  lo  pronto,  al  subir  a  la  fotografía  (visita  clásica  tras  una  boda),  Ramón  hizo  la
burrada inicial. Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia.



-Grupo nupcial, ¿no? -indagó.

-Sí -dijo Ramón. Y añadió-: Con una variación.

-¿Cuál?

-La  sustitución  más  original  vista  hasta  ahora… Novio  por  fotógrafo.  Hoy  hago yo  la
foto… ¡Viva la originalidad!

Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:

-¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión. La cara más alta… ¡Cuidado!
¡Así!… ¡Ya!

Ramón tiró la placa,  y a continuación obligó al  pago al  fotógrafo;  guardó los duros y
salió con Silvia orondo y dichoso.

-¡Al auto! -mandó. (Silvia ahora iba llorando)-. ¡La cosa marcha! -susurró Ramón.

Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, asimismo, tras una boda.)

Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.

-Yo viajo con los maquinistas -anunció-. Voy a la locomotora… ¡Hasta la vista!

Y subió a la  locomotora,  y  ocupó su actividad ayudando a partir  carbón.  Al  arribar a
Irún había adquirido un magnífico color antracita.

***

Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos y marchó a
la fonda a buscar a Silvia.

Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia y cogido a
su brazo mórbido y distinguido. Nutrido público los miraba al pasar, asombrado.

Silvia sufría cada día más.

-¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! -murmuraba todavía Ramón-. Pronto rogará Silvia
un  divorcio  total.  Sigamos  con  las  burradas.  Sigamos  con  la  droga  antimatrimonial,
multiplicando la dosis.

***



Ramón  vistió  a  continuación  sus  fracs  más  maravillosos,  y  al  pisar  un  salón,  un
dancing  u  otro  lugar  público  acompañado  por  Silvia,  imitaba  a  los  criados,  y  con  un
paño al brazo acudía solícito a todas las llamadas.

Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.

***

Por fin lo trasladaron al manicomio.

Y  Ramón  asistió  a  su  propia  dicha:  su  contrato  matrimonial  yacía  roto  y  vivía
imposibilitado para otra boda con otra Silvia…


